文/張躲躲丨豆瓣
又是父親節(jié)了。
自從知道這個(gè)節(jié)日起我每年都會(huì)給我爸買禮物，但是從來也沒說過“父親節(jié)快樂”這種話。我也不說那是節(jié)日禮物，只說“覺得好玩孝敬老頭子的”。不夠親密，有所疏離，可以一起喝喝酒吐吐槽，但是肉麻的話一句都沒有過。人家都說多年父子成兄弟，我們更像多年父女成父子。無聊的時(shí)候我就會(huì)發(fā)短信說：“爹啊這是我的新號(hào)碼啊想我的時(shí)候打給我”。我爸回過來：“你這是移動(dòng)還是聯(lián)通啊怎么號(hào)碼這么長？”我說：“工行。”我爸說：“混蛋！”過一會(huì)兒又說：“要不給你打點(diǎn)兒吧?！?/p>
其實(shí)有很多年，我們的關(guān)系很糟糕。
和很多父母愛吵架的孩子一樣，我承擔(dān)著一項(xiàng)光榮使命：聽媽媽說爸爸的壞話。以至于很長時(shí)間之內(nèi)我都說不清楚我爸是個(gè)怎樣的人。不知道是我年幼的眼睛不太會(huì)發(fā)現(xiàn)真相，還是大人的誤導(dǎo)對(duì)一個(gè)孩子有著太大的影響，我真的在很多年之內(nèi)都沒有發(fā)現(xiàn)我爸的任何優(yōu)點(diǎn)，他從來不牽著我的手上街，他也不會(huì)像別的爸爸一樣喊女兒“小公主”。更重要的是，在我媽的羅嗦和嘮叨當(dāng)中，我隱約覺察到他的很多的“丑陋和卑鄙”——比如說，他的外遇。
那會(huì)兒我已經(jīng)上了初中，正是叛逆心理最重的時(shí)候。歲月已經(jīng)打磨掉了我腦海中很多的細(xì)節(jié)，但清清楚楚得我爸因?yàn)檫@事兒打了我媽一巴掌。
有人說，孩子在該笑的時(shí)候不笑，在該哭的時(shí)候不哭，是一件很危險(xiǎn)的事情。也許他們不理解，孩子在靜默的時(shí)候，是在考慮一些他們視野里的很重要的事。比如當(dāng)時(shí)的我，想法就只有一個(gè)：我恨這個(gè)男人，且永不原諒他。
后來經(jīng)歷了很多事，我爸媽離了婚，我到外地求學(xué)，我爸出手闊綽給我很多錢，但是我一跟他再也親近不起來。因?yàn)槲业男睦镏鹆艘坏缐?，多少零花錢也打不穿它。
有一年寒假，我在我爸家里過，突然就得了一場急病，差點(diǎn)死掉。當(dāng)我醒過來的時(shí)候，感覺到自己的手露在被子外面，上面插著輸液的管子。手很冷，我下意識(shí)地往被子里縮。這個(gè)輕微的動(dòng)作引起了我爸的注意，他走到床前握住我的手說：“你可真把爸嚇?biāo)懒??！彼氖趾芘?，很暖。雖然我還在想著我心底那句話：“我恨這個(gè)男人，且永不原諒他?！钡揖褪遣簧岬冒炎约旱氖殖槌鰜?。我很努力地把臉別過去，不想讓他看見我的眼淚。
那時(shí)候我正有一個(gè)愛得如火如荼的男友，他是純正的回民，不吃豬肉。我鐵了心隨了他的信仰，也不吃豬肉。我爸說“你這是胡鬧”，我說：“你管不著我，你有什么資格管我？”他忽然就沒了脾氣，嘆了口氣，默默轉(zhuǎn)身去廚房，給我包我最愛吃的餃子——豬肉白菜餡。香氣溢滿整個(gè)廚房，然后是臥室。我知道他是用這種方式擊垮我的意志，雖然我脾氣又臭又倔，但是在美食面前意志不是一般地薄弱。
我病歪歪地挪到廚房去看我爸包餃子，他一直是做飯能手，雖然以前脾氣不好拈花惹草還對(duì)我媽很兇，但是他真的很會(huì)做飯。小時(shí)候最愛吃他做的四喜丸子和油燜大蝦，真的是左右手都抓滿還盯著盤子里的。我湊到我爸跟前想幫他搟個(gè)餃子皮什么的，就在那個(gè)瞬間，一轉(zhuǎn)頭的瞬間，發(fā)現(xiàn)他的鬢角都是白發(fā)，松松垮垮的雙下巴滿是老年人的征兆。我當(dāng)時(shí)就震驚了。我爸是公認(rèn)的帥哥，一直都是，是他們那個(gè)年代里濃眉大眼的典型。在我的記憶里，不管他做過多少蠢事錯(cuò)事，他長得帥這一點(diǎn)是毫無爭議的?？墒?，他竟然老了。那個(gè)曾經(jīng)飛揚(yáng)跋扈打我媽媽的人，那個(gè)曾經(jīng)在職場呼風(fēng)喚雨的人，那個(gè)講起《三國演義》來滔滔不絕的人，竟然在一瞬間，老了。
恍惚間，很多陳年往事一股腦涌起。我們爺倆也有過快樂的時(shí)候啊。
記得小時(shí)候，我們家有一大一小兩個(gè)書柜。大的是我爸的，小的是我的；大的上鎖，小的因?yàn)橹魅送源蟪３３ㄩ_著；小的里面堆滿了小人書、連環(huán)畫、畫報(bào)以及一學(xué)期一換班的課本；大的里面，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有毛澤東選集、馬列主義、中外名著若干，還有一堆菜譜。我只對(duì)菜譜感興趣。我爸越是鎖書柜，我就越想往里面鉆，算計(jì)著要把他的菜譜全偷出來看個(gè)遍，還要?jiǎng)邮终罩觥?/p>
終于有一天下午，我趁著我爸不在家而書柜鑰匙又被忘在寫字臺(tái)上的大好民主時(shí)光打開了我爸的書柜，拿出了那堆菜譜，十來本，我花了好大的勁兒才弄出來。那時(shí)候的菜譜遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的做得考究，只是白紙黑字，一道菜一道菜按序號(hào)排列，寫著配料、制作程序、口味風(fēng)格，以及某種功效。但在我眼里那是些多神奇的書啊，粵菜、川菜、面點(diǎn)、涼拌菜，還有“珍珠白玉”、“珠翠瑪瑙”、“清水芙蓉”之類，連肘子都是“水晶”的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我媽整天掛在嘴上的“疙瘩湯”聽著舒服。
看著不過癮，我就手癢癢想自己做。清楚地記得我做的那道菜叫“翠皮香蕉”，大致就是把香蕉切段，中間掏個(gè)洞，填上京糕（也叫山楂糕），外面裹一層面粉糊糊過油炸，外蘇酥里嫩，酸甜可口。這對(duì)一個(gè)饞嘴的孩子真是誘惑無窮。剛好我們家還有兩根大香蕉，京糕沒有，但似乎可以用水果糖代替，這么想著，我就勇敢地把理論赴諸于實(shí)踐。我在炒勺里放了半下子油，又燒得非常熱，濃煙滾滾，手里捧著幾團(tuán)香蕉、水果糖和面粉的混合物，心中默念阿彌陀佛，義無返顧地把它們投進(jìn)了油鍋里。
下場如何，可想而知——好在我比較的不笨，及時(shí)關(guān)了火。我為我損失的香蕉及糖果心痛了很久。我媽很是生氣，為了浪費(fèi)的油，更為了我不懂事胡鬧差點(diǎn)出危險(xiǎn)。不過我爸倒是笑得岔了氣，抱著他的寶貝菜譜說“后繼有人”。可能是我爸平時(shí)不怎么笑的緣故，他那天大笑的樣子，我記得很深很深。
那時(shí)候我被一首叫做《好小子好小子》的歌曲毒害，每天必要吼上幾遍“若要是誰呀被壞人欺負(fù)了，好小子就拿他開刀”。我爸每每聞聲，必怒目而視做家門不幸狀。
后來有了隨身聽，我整天忙著聽“英語磁帶”。其實(shí)我自己心里有數(shù)，英語是可以不聽的，但鄭智化的《水手》和《星星點(diǎn)燈》一定要學(xué)會(huì)；齊豫的《橄欖樹》絕對(duì)要經(jīng)常溫習(xí)；羅大佑那老男人的歌是很有味的；小虎隊(duì)雖然“幼稚”了些，《星光依舊燦爛》《青蘋果樂園》《愛》《再見》等歌卻是好的；還有周華健，下巴雖然很大，歌聲卻十分迷人，歌詞也寫得很不賴……后來我媽發(fā)現(xiàn)了我隨身聽里的貓膩兒，大發(fā)雷霆，似欲將其碎尸萬段以解其恨。我抱頭鼠竄放學(xué)不敢回家，我爸知道了情況，問我聽的是什么。當(dāng)時(shí)我正沉醉于鄧麗君小姐的甜言蜜語，故如實(shí)稟報(bào)。不料我爸皇恩浩蕩：“嗯，她的歌還可以，咱家有好多，以前我錄的，你別瞎花錢去買了。那時(shí)候，她的歌得偷著錄，我們買空白磁帶在家里藏著揶著翻錄，你爹我錄得最多！你們現(xiàn)在的人，哪兒懂啊，哼！”我險(xiǎn)些對(duì)他山呼萬歲。
后來，我又對(duì)邁克爾·杰克遜著了迷，整天聽著驚天動(dòng)地的搖滾樂跟著節(jié)奏頭搖尾巴晃，這在一個(gè)傳統(tǒng)家庭里簡直是犯上作亂。我爸痛心疾首，三令五申。無奈我躲在自己小書房里不出來，把門一鎖，聽著搖滾復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備迎接考試。一邊復(fù)習(xí)還一邊幻想要是我爸能出差幾年去外地就好了。阿Q若此，都是民主精神沒有落實(shí)到實(shí)處的結(jié)果。后來我成績好，我爸去參加家長會(huì)還跟其他家長交流經(jīng)驗(yàn)，提到我考試前的心理素質(zhì)一直很好，總聽黑人音樂以放松情緒。我就奇了怪了，他怎么知道杰克遜是黑人？
這些已經(jīng)已經(jīng)被遺忘的事一齊涌上心頭，我把臉埋在碗里，豬肉餡餃子我吃了不知道多少，就著鼻涕和眼淚。我爸說：“傻瓜，還是豬肉好吃吧？就你這樣還想嫁回民？”我破涕為笑，跟他開了個(gè)玩笑說：“你才傻呢，我是打算吃飽了攢足力氣刷你信用卡去！”我爸高興地說：“好好好，去刷吧?！比缓筇匾鈴?qiáng)調(diào)了三個(gè)字：“隨便刷！”我一口餃子噴出來，原來最愛我的男人，真的是我爸。
有人說成熟的標(biāo)志之一可以把那些曾經(jīng)你痛哭流涕苦不堪言的事兒拿出來當(dāng)笑話講，這樣看來我已經(jīng)足夠成熟。人生之事，不足者十有八九，抵抗不了這自然規(guī)律，就只能多想那一二。父母也好，兄弟姐妹也好，也許傷害過你，也許辜負(fù)了你的期望，也許他們土得掉渣，但是他們總會(huì)把心里最柔軟的地方留給你，那是你萬水千山走遍之后最安全的所在。
有幾分慶幸，當(dāng)年那句“我永遠(yuǎn)不原諒你”一直咬在心底，并沒有說出來。愛人和仇人都會(huì)老去，而我也終于埋葬了心頭那份恨意。
老張，父親節(jié)快樂！
聯(lián)系客服
