買(mǎi)了《第一財(cái)經(jīng)周刊》第239期，只因被它附贈(zèng)的一本單行本小冊(cè)子所吸引，小冊(cè)子的標(biāo)題是《在富士康》。
2012年11月4日，《第一財(cái)經(jīng)周刊》人物主筆李申，化妝成工人到淮安富士康應(yīng)聘，在生產(chǎn)線上工作了15天，寫(xiě)下了這篇報(bào)道。我讀了兩遍，眼眶濕潤(rùn)了兩次。
富士康一直是一家被推到風(fēng)口浪尖上的企業(yè)，不僅僅是因?yàn)?010年開(kāi)始的連續(xù)11起員工跳樓事件，而且因?yàn)樗翘O(píng)果公司攫取高額利潤(rùn)的重要一環(huán)，在全球都受到關(guān)注。
福特曾說(shuō)：“沒(méi)有人能管理100萬(wàn)人?！蹦鞘且?yàn)樗畹貌粔蜷L(zhǎng)，不知道郭臺(tái)銘和他的富士康王國(guó)。郭臺(tái)銘發(fā)現(xiàn)，當(dāng)工廠的人數(shù)為40萬(wàn)的時(shí)候，規(guī)模效益最大，但是隨之而來(lái)的問(wèn)題也不少。所以，他開(kāi)始在內(nèi)陸開(kāi)辦規(guī)模為20萬(wàn)人的工廠?；窗哺皇靠稻褪瞧渲兄?，它主要生產(chǎn)iPhone5用的Lightning數(shù)據(jù)線。這條線在蘋(píng)果官方商店每條的零售價(jià)是149元。
李申的特寫(xiě)，為我們展現(xiàn)一幅大工業(yè)化時(shí)代的圖景，它不壯麗，也不凄慘，但像機(jī)器王國(guó)一樣整齊劃一、枯燥單調(diào)。
文章開(kāi)篇是一幅富士康體育活動(dòng)大廳的流程圖，看上去跟生產(chǎn)線上的流程圖沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)“作業(yè)內(nèi)容”是領(lǐng)取器材、鍛煉身體、歸還器材。這叫“目視管理”，就是讓一切一目了然，不用解釋。
生產(chǎn)線上也是這樣，富士康把生產(chǎn)一條數(shù)據(jù)線分解為近百個(gè)工站，12個(gè)檢查點(diǎn)。每個(gè)工站要完成的動(dòng)作不超過(guò)3個(gè)，一個(gè)工人，不管有沒(méi)有技能和經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)就可以上線生產(chǎn)。李申所做的工作是“DB端焊點(diǎn)檢查”，每天檢查4500根數(shù)據(jù)線，按10小時(shí)工作制計(jì)算，平均8秒一個(gè)。
富士康工人來(lái)自于地方的招募與輸送。每個(gè)地方政府在吸引富士康建廠的時(shí)候，除了給予了土地、稅收方面的優(yōu)惠之外，都承諾幫助招募勞動(dòng)力。政府把任務(wù)層層分解，最后交給中介來(lái)完成。中介搬著小板凳在鬧市區(qū)，招徠工人。
平時(shí)而論，富士康的待遇在中國(guó)的工廠中算是不錯(cuò)的。員工基本月工資2000元，要想多賺錢(qián)，那就多加班。非節(jié)假日晚上加班費(fèi)是平常工資的1.5倍，節(jié)假日加班是平常工資的2倍。到了旺季，一個(gè)工人一個(gè)月的收入可以達(dá)到4000元。工廠配備有心理輔導(dǎo)員，還開(kāi)通了78585愛(ài)心熱線，平均每6500個(gè)工人背后就有一個(gè)話務(wù)員。廠區(qū)里有體育館、游泳池、圖書(shū)館，當(dāng)然還有網(wǎng)吧，每個(gè)員工每月10小時(shí)免費(fèi)上網(wǎng)時(shí)間，超出部分要收費(fèi)，但也比外面的網(wǎng)吧便宜。
但幾乎沒(méi)有人在這里上班超過(guò)3個(gè)月。
農(nóng)民工的季節(jié)流動(dòng)性是原因之一。中國(guó)有2.5億農(nóng)民工大軍，他們隨著季節(jié)在不同行業(yè)和地區(qū)遷徙。冬天是建筑業(yè)的淡季，卻是電子業(yè)的旺季，因?yàn)樘O(píng)果等數(shù)碼產(chǎn)品在圣誕節(jié)前后銷(xiāo)量會(huì)大增，擁擠的廠房也成了避寒的地方。因此，很多男工會(huì)到富士康來(lái)工作幾個(gè)月。
工作的乏味枯燥是工人堅(jiān)持不下去的第二個(gè)原因。李申寫(xiě)到：
“在流水線上，沒(méi)有復(fù)雜的工作，不需要?jiǎng)幽X子。單看每一項(xiàng)具體工作，也不很費(fèi)力。但是，當(dāng)每項(xiàng)工作重復(fù)4500次之后，就會(huì)變得很辛苦，身體上一直重復(fù)用力的部位，會(huì)很疼痛?！?/p>
“當(dāng)你看著流水線不斷流動(dòng)，似乎永無(wú)休止，做完一件，就有三兩件在等著你。而時(shí)間過(guò)得很慢，似乎下班永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨，就會(huì)立即產(chǎn)生疲勞、厭倦。有人在生產(chǎn)線上大哭，說(shuō)他月底、周末、明天、今晚就要離職。男工人和女工人通過(guò)講一些黃色笑話來(lái)打發(fā)流水線的枯燥和無(wú)聊，雖然也不是很好笑，但是談?wù)撔源_實(shí)是舒緩壓力的方法。偶爾也有人在車(chē)間里吵架和打架，聲音都很大，但是別的工人完全沒(méi)有時(shí)間去看，所以很快就會(huì)平息?！?/p>
作者在文中不慌不忙穿插了泰勒制和福特制的歷史敘述，福特曾經(jīng)通過(guò)采取流水線作業(yè)，使得工人的日工資增加到5美元，勞動(dòng)4個(gè)月就可以買(mǎi)一部自己裝配的T型車(chē)，從而跨入中產(chǎn)階級(jí)的階層。而富士康的工人們的絕望之處在于，他們永遠(yuǎn)不可能像100年前的工人那樣步入中產(chǎn)階級(jí)。
誰(shuí)能在中國(guó)過(guò)上好日子？如果像郭臺(tái)銘這樣采取大規(guī)模生產(chǎn)和精益求精地追求質(zhì)量，都不能讓工人致富，那么中國(guó)的財(cái)富都跑到哪里去了？文章沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。但看最近網(wǎng)上爆出的房叔、房姐、房祖宗，就知道這個(gè)問(wèn)題的答案不難尋找。
李申通過(guò)親身體驗(yàn)，得出結(jié)論：
“富士康不是血汗工廠。它不限制人身自由，不強(qiáng)制加班，可以請(qǐng)假，可以曠工，大部分工人都是自愿來(lái)的，即使不是自愿來(lái)的，進(jìn)了富士康之后，可以立即離開(kāi)?！?/p>
“小學(xué)或者初中文化程度的人，連26個(gè)字母也不會(huì)寫(xiě)。經(jīng)過(guò)一兩天的培訓(xùn)就能上崗，每個(gè)月可以賺到3000-4000元人民幣，他們的勞動(dòng)可以換回美元，這就是富士康的價(jià)值?！?/p>
然而富士康面臨越來(lái)越大的壓力，漲薪也沒(méi)有人領(lǐng)情。一百年以前，美國(guó)黑人們唱著藍(lán)調(diào)涌向底特律。
我們要去底特律，
去找一個(gè)叫福特的人。
找一份好工作，
不再挨餓。
如今不會(huì)有人唱一首歌給郭臺(tái)銘，他始終處于批評(píng)漩渦的中心。
富士康的下一個(gè)希望寄托在機(jī)器人身上。他們啟動(dòng)了“金匠中原計(jì)劃”，大量的工業(yè)機(jī)器人將在山西晉城制造。等到機(jī)器人成熟之后，郭臺(tái)銘將不再需要那么多產(chǎn)業(yè)工人，他將率領(lǐng)130萬(wàn)機(jī)器人在工作。
李申寫(xiě)到：
“那時(shí)的富士康不需要招募，不需要體檢，不需要培訓(xùn)，不需要考核，不需要拉學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)，不用背負(fù)道德批判，不用蓋宿舍和食堂、游泳池和網(wǎng)吧，醫(yī)院和超市，不用制定規(guī)章制度，不用把規(guī)章制度改名叫溫馨提示，不用標(biāo)語(yǔ)，不用打卡機(jī)，不用支付工作和加班工資，不用統(tǒng)計(jì)請(qǐng)假和曠工，不需要替補(bǔ)，不需要休息，不用分早晚班，不用防止跳樓、禁止吸煙，不用擔(dān)心有人打架，不用警告、記小過(guò)、記大過(guò)和開(kāi)出，不用安保系統(tǒng)，不用關(guān)愛(ài)中心和78585熱線，不用帶（戴）著紅袖章和紅帽子的人維持秩序，不需要線長(zhǎng)、組長(zhǎng)、課長(zhǎng)在車(chē)間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，去需要獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰?！?/p>
“這樣郭臺(tái)銘會(huì)不會(huì)更開(kāi)心和輕松一點(diǎn)。但是如果這些都沒(méi)有了，還要富士康干什么。富士康的價(jià)值不久在于它做了這些事情么？如果這些都沒(méi)有了，就可以搬到美國(guó)去了。”
從農(nóng)村涌向城市的中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人，一直是媒體所關(guān)注的?！度A爾街日?qǐng)?bào)》記者張彤禾曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)Factory Girl，我曾做過(guò)讀書(shū)筆記。但作者沒(méi)有進(jìn)入生產(chǎn)第一線，所有的材料來(lái)自訪談。與之相比，李申喬裝成工人，進(jìn)入流水線，一干就是半個(gè)月，獲取了第一手資料，記錄下親身感受，十分難得。這也凸顯出文字記錄的重要，《在富士康》沒(méi)有一張照片，但是比影像更有力量。
向一財(cái)和李申致敬！
來(lái)源：白板報(bào)
鏈接：http://www.baibanbao.net/nonfiction/2013/01/28/in-foxconn/
聯(lián)系客服
