“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高?!崩献孀趯⒆x書(shū)看得這么重要,那不是因?yàn)閷?duì)書(shū)的熱愛(ài),而是因?yàn)椤皶?shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”。所以,書(shū)不過(guò)就是我們手中的一塊敲門磚,進(jìn)了想進(jìn)的門,這塊磚便再也派不上任何用場(chǎng),誰(shuí)還肯將它留在手里?
袁枚安慰清貧而又好學(xué)的黃生說(shuō):“書(shū)非借不能讀也?!苯裉?,已經(jīng)富有的我們繼續(xù)以此作為堅(jiān)決不買書(shū)的堂皇借口。雖然我們?cè)谫I書(shū)方面表現(xiàn)得極為吝嗇,但在買房子、買汽車、買股票這些方面表現(xiàn)得卻相當(dāng)奢侈。個(gè)中原因很簡(jiǎn)單,我們太愛(ài)房子太愛(ài)汽車太愛(ài)股票太愛(ài)許許多多費(fèi)錢的物件,唯獨(dú)不愛(ài)不太費(fèi)錢的書(shū)。
最近,又從北大的一個(gè)副教授那里聽(tīng)到了新的不買書(shū)的多個(gè)理由。一是,這么高的房?jī)r(jià),要被藏書(shū)占據(jù)那么多的空間,太不劃算;二是,搬起家來(lái)太過(guò)麻煩;三是,今后該流行電子圖書(shū)了,一個(gè)小小的硬盤便可以儲(chǔ)存成千上萬(wàn)冊(cè)書(shū)……瞧瞧,這就是我們的現(xiàn)狀,讀書(shū)的人不買書(shū),寫(xiě)書(shū)的人也不買書(shū)。那么,還有誰(shuí)會(huì)買書(shū)呢?大概就只能指望圖書(shū)館這種公款方式的消費(fèi)了。再去圖書(shū)館瞧瞧吧,輕則遭胡涂亂抹,重則被挖目截肢,這可能是愛(ài)書(shū)人的作為嗎?
事實(shí)上,真正的愛(ài)書(shū)人、讀書(shū)人不可能不愛(ài)買書(shū)。因?yàn)樽x書(shū)不單是一本接一本的過(guò)程,更重要的乃是對(duì)一本書(shū)隨時(shí)重讀的過(guò)程,而這就需要你有一卷在手的便利。一本好書(shū)就像是我們的一個(gè)摯友,友情總是隨著相互交流時(shí)間的綿延而不斷升華。摯友是陪伴我們的,好書(shū)固然是不能被我們疏遠(yuǎn)的。
由于并不真正愛(ài)書(shū),所以我們讀起書(shū)來(lái)才會(huì)有“頭懸梁,錐刺股”那么一股子怨氣沖天的狠勁,讀書(shū)之于我們似乎從來(lái)就不是一個(gè)享受的幸福過(guò)程。功利性如此之強(qiáng)的讀書(shū),不論讀得什么結(jié)果,勢(shì)必也都不會(huì)讓我們對(duì)書(shū)產(chǎn)生多少美好的情感。
就在我們抱怨命運(yùn)不愛(ài)我們的時(shí)候,我們是不是首先應(yīng)捫心自問(wèn)一下:我們究竟是否也愛(ài)過(guò)命運(yùn)?如果我們不愛(ài)書(shū),書(shū)又怎會(huì)愛(ài)我們?而此種方式的讀書(shū)又如何能保證我們正確獲取人生的真諦?我相信,倘若袁枚在世,他定要重寫(xiě)一篇“書(shū)不買不能讀也”的檄文了。(文 / 路文彬 )
(摘自《中華文摘》)
聯(lián)系客服