網(wǎng)易CEO丁磊
丁磊一身黑衣，看起來清瘦了不少。他坐在辦公室里，四周全是書。
丁磊愛中醫(yī)和竹子，辦公室入口處的柜子，看起來是藥鋪格子模樣。漆黑的木頭上，寫著“立春、冬至”等二十四節(jié)氣。他愛的書，也有一部分陳列在三樓走廊里，比如《南懷謹(jǐn)文集》、《資志通鑒》等，來來往往的員工都可以看。丁磊還是那樣直來直去。
七年前“西湖論劍”時(shí)，有一個(gè)聽眾媽媽曾經(jīng)和丁磊理論：“如果 3 年前看到你們?cè)谧鼍W(wǎng)絡(luò)游戲，我恨不得用槍崩了你！”這位母親的孩子沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲，一次她找孩子連找了三個(gè)晚上。
當(dāng)時(shí)丁磊小心地回答：“去年有 100 多款網(wǎng)絡(luò)游戲，真正屬于我們自己設(shè)計(jì)的有十多個(gè)游戲，不知道你家兒子玩的是什么？”結(jié)果，那位媽媽回答是盛大的《傳奇》。
如今記者提了一個(gè)類似的問題：“在國(guó)內(nèi)，外界對(duì)游戲行業(yè)多有負(fù)面評(píng)價(jià)，你做何感想？”丁磊搖搖頭：“我覺得游戲很陽光。在美國(guó)和日本，都是如此?！?/p>
他幾乎有點(diǎn)恨恨的：“中國(guó)社會(huì)，總是把游戲行業(yè)妖魔化?！痹诙±诩?，他就很支持孩子玩游戲，他的孩子最喜歡小鱷魚愛洗澡的游戲，“作為父母，如果仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子在玩游戲時(shí)思維的變化、策略的運(yùn)用，以及他到底對(duì)什么真正感興趣?！?/p>
“你要相信一點(diǎn)，游戲是給孩子帶來樂趣的。在中國(guó)，總是這也不行，那也不行，孩子到底能做什么呢？”他激動(dòng)起來。此觀點(diǎn)和馬化騰相似，后者曾經(jīng)表示：“我每天會(huì)讓 6 歲的兒子，玩半小時(shí)游戲?！?/p>
“骨灰級(jí)”玩家史玉柱的觀點(diǎn)最鮮明?！拔也环磳?duì)自己的孩子玩游戲?！彼f，“孩子沉迷游戲，不要把責(zé)任推到孩子身上，大人首先要從自我的角度去反省?！?/p>
史玉柱自稱了解了一些沉迷游戲的孩子，“都是家庭不美滿的，”“他不沉迷于網(wǎng)游，必然沉迷于其他，這是心理學(xué)研究的結(jié)果”。
世上沒有無緣無故的愛。事實(shí)上，目前在國(guó)內(nèi)，三大游戲商正是這三位“支持自家孩子玩游戲”的父親所領(lǐng)導(dǎo)的騰訊、網(wǎng)易和盛大。
《暴雪熊貓人》里的武僧
8月16日，是《魔獸世界熊貓人之謎》的動(dòng)畫片頭首播日。為了和美國(guó)同步，夜晚九點(diǎn)暴雪在杭州城內(nèi)包了一家影院，來專門播放該片。
“我覺得丁磊一定會(huì)玩《熊貓人之謎》里的武僧?！闭劦叫掠螒?，暴雪公司大中華區(qū)總經(jīng)理戴錦和毫不猶豫地說。
“我是喜歡玩?！倍±诔姓J(rèn)自己酷愛《魔獸世界》，也打其他游戲：“但我不能說，否則不就給別家做廣告嘛?！边@個(gè)寧波人狡黠地笑道。
“丁磊是世上第一精明人?！被ヂ?lián)網(wǎng)專家謝文曾經(jīng)告訴過《外灘畫報(bào)》。當(dāng)時(shí)，謝文正在探討馬云受外資挾持的股權(quán)。創(chuàng)始人遭遇的類似威脅在新浪的王志東身上也發(fā)生過，“但在丁磊那里，怎么可能？”
一開始，丁磊就牢牢控制著股權(quán)。根據(jù) 2011 年年報(bào)，丁磊在網(wǎng)易控股 44.5%，基于該公司復(fù)雜的股權(quán)關(guān)系，丁磊個(gè)人實(shí)際控股很有可能超過 55%?！耙簿褪钦f，這些賬面現(xiàn)金大部分是丁磊個(gè)人的，相較其他創(chuàng)始人持股比例較低的互聯(lián)網(wǎng)公司，這或許會(huì)限制丁磊的冒險(xiǎn)沖動(dòng)和風(fēng)險(xiǎn)性投資?！庇蟹治鰩熀屯缎腥耸勘硎尽?/p>
這也是網(wǎng)易一直被稱為“丁磊驅(qū)動(dòng)型”公司的原因。但令人稱奇的是，丁磊的每一次節(jié)點(diǎn)，又踩得奇準(zhǔn)。
人人網(wǎng)的創(chuàng)始人陳一舟對(duì)丁磊的評(píng)價(jià)就是“他一直在變”。陳發(fā)現(xiàn)，新浪、搜狐包括騰訊，“現(xiàn)在所做的，基本上就是最初決定做的事情”，而“網(wǎng)易最成功的事并不是出發(fā)點(diǎn)”。事實(shí)上，丁磊一開始是做社區(qū)的，后來才做免費(fèi)的郵件、個(gè)人的主頁，以及短信。最后，才是游戲這個(gè)“躺著都能賺錢的金礦”。
雖然網(wǎng)易和騰訊、新浪、搜狐等一起號(hào)稱四大門戶。但實(shí)際上，它早已是一家游戲公司。8 月 15 日網(wǎng)易二季度財(cái)報(bào)顯示：網(wǎng)易營(yíng)收 20 億元，其中在線游戲收入 17 億元。事實(shí)上，過去幾年網(wǎng)易游戲收入占比一直高居不下，鮮少低于 90%。而當(dāng)初進(jìn)入游戲行業(yè)時(shí)，還恰好是丁磊人生中的低谷。
2001 年，由于“誤報(bào)合同”事件，納斯達(dá)克對(duì)網(wǎng)易開始調(diào)查。9 月 4 日，網(wǎng)易被正式停牌，美國(guó)的投資人開始起訴它。《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)價(jià)是，“總部設(shè)在北京的互聯(lián)網(wǎng)門戶網(wǎng)站網(wǎng)易，似乎走到盡頭?！?/p>
丁磊當(dāng)時(shí)心生去意，他告訴老友段永平：“我打算賣掉公司，重新創(chuàng)業(yè)?！睂?duì)方問他：“那你現(xiàn)在有一個(gè)公司，為什么還要重新來過？你現(xiàn)在還有這么多的現(xiàn)金在手上，公司股價(jià)又這么低，對(duì)方條件也不好。不是賣的好時(shí)候。你要真賣，賣給我好了?！倍斡榔絼袼麍?jiān)持。
談起“阿段”曾經(jīng)的相助，丁磊告訴《外灘畫報(bào)》：“企業(yè)家有時(shí)候真的很孤獨(dú)。當(dāng)你做出決策時(shí)，很多時(shí)候員工和同行都不會(huì)了解。但那時(shí)和段永平去聊，他會(huì)告訴你哪些事情不能干，哪些路不能走，肯定會(huì)死的?！?/p>
2001 年，丁磊力排眾議投身網(wǎng)游。“在最困難、最苦悶的時(shí)候，我不是每天悶在辦公室里，而是自己跑下去做市場(chǎng)調(diào)查，去看人家怎么盈利?！彼f。
雖然當(dāng)時(shí)的中國(guó)盜版游戲盛行，但丁磊就想到，游戲只有網(wǎng)絡(luò)化才能解決盜版問題，才能讓大家愿意付錢。
2002 年 6 月，網(wǎng)易的《大話西游2》誕生，為了學(xué)習(xí)如何營(yíng)銷，丁磊自己就去過黑龍江、海南等十幾個(gè)省，也開車去過內(nèi)陸二、三級(jí)小城市，研究那里的15-25歲的用戶群，看網(wǎng)絡(luò)游戲的吸引力到底在哪里。
很快，網(wǎng)易游戲的用戶規(guī)模，就從最初的 3000 人增加到了最高規(guī)模時(shí)的55萬人。
2003 年，網(wǎng)易游戲收入開始飆升，股價(jià)也一度上漲到 70 美元。也就是在這一年，胡潤(rùn)富豪排行榜上出現(xiàn)一位 32 歲的首富，互聯(lián)網(wǎng)著名評(píng)論家方興東評(píng)論說：“丁磊不但改變了排行榜的影響力，而且改變了首富的‘顏色’?！?/p>
而當(dāng)時(shí)的媒體則評(píng)論稱，丁磊作為首富更令人關(guān)注的，不在于如何賺到了幾十億，而在于其如何干凈地賺到了幾十億。
說“不”先生
論到踩節(jié)點(diǎn)，除了游戲，丁磊的經(jīng)典之作便是 SP 業(yè)務(wù)。2001 年，廣東移動(dòng)開始推出一項(xiàng)新的增值業(yè)務(wù)——“移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)”，誰也沒有想到的是，中國(guó)移動(dòng)為針對(duì)聯(lián)通 CDMA 業(yè)務(wù)的一項(xiàng)市場(chǎng)開發(fā)舉動(dòng)，竟意外地挽救了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。
移動(dòng)夢(mèng)網(wǎng)通過手機(jī)代收費(fèi)的“二八分賬”協(xié)議(電信運(yùn)營(yíng)商分二成、互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容提供商分八成)，成功解決了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)當(dāng)時(shí)最為頭疼的一個(gè)問題——如何從龐大的用戶群中收取費(fèi)用。
始終不放棄廣州的網(wǎng)易成為最先試點(diǎn)的公司，丁磊也敏銳地發(fā)現(xiàn)到這是一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，雖然一條短信只能賺幾分錢，但是如果從每一個(gè)客戶身上每一個(gè)月賺到一塊錢，公司就能迅速盈利。丁磊利用自己巨大的用戶資源和移動(dòng)的接入平臺(tái)，大舉進(jìn)軍無線增值業(yè)務(wù)，開始從門戶廣告的陰影中走出來。
網(wǎng)易是 SP 業(yè)務(wù)的開創(chuàng)者之一，后來的搜狐、空中網(wǎng)在 SP 上的動(dòng)作都遲于網(wǎng)易。不過從 2004 年開始，SP 業(yè)務(wù)的先驅(qū)網(wǎng)易竟然開始退出這個(gè)市場(chǎng)，扔了白花花的銀子不掙。當(dāng)時(shí)正是各家公司拿 SP 當(dāng)搖錢樹、賺得盆滿缽滿的時(shí)候，連續(xù)4家公司僅靠 SP 概念就完成了上市。
但丁磊首先看到了風(fēng)險(xiǎn)，那就是做SP必須受制于人，小命捏在中移動(dòng)手里。網(wǎng)易撤退及時(shí)，后來中移動(dòng)屠殺SP，連搜狐這樣的大戶都九死一生。此時(shí)丁磊早已脫身。
不過，一個(gè)人的運(yùn)氣不會(huì)每次都那么好。也因?yàn)槎±诘闹?jǐn)慎，外界認(rèn)為網(wǎng)易在新業(yè)務(wù)拓展方面經(jīng)常顯得反應(yīng)緩慢。丁磊曾稱“保守是企業(yè)最好的情況”，而他自己也被業(yè)內(nèi)冠以“說‘不’先生”的名號(hào)。
丁磊對(duì)于并購不大感興趣。當(dāng)初，新浪找上門來要求并購，他的回答是“不”。而網(wǎng)易唯一一次并購，就是 2001 年花 30 萬美元收購了國(guó)內(nèi)第一個(gè)開放式的圖形 MUD 引擎的廣州天夏科技有限公司。之后以這家公司研發(fā)團(tuán)隊(duì)為核心，開發(fā)了中國(guó)網(wǎng)游史上最成功的產(chǎn)品——《大話西游》系列，和當(dāng)時(shí)各大公司以代理韓國(guó)、美國(guó)游戲不同的是，網(wǎng)易擁有全部知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
而當(dāng) 2009 年丁磊從朱峻手中奪下暴雪的代理權(quán)時(shí)，外界又是一陣驚呼。
“你覺得自己的性格如何，到底是保守還是大膽？”丁磊對(duì)于記者的這個(gè)問題避而不答。事實(shí)上，暴雪總裁邁克·莫漢和丁磊性情相投。戴錦和覺得，網(wǎng)易和暴雪“在基因上很像”。
“在暴雪，每一個(gè)人都是游戲玩家?！?戴錦和說，“雖然大家級(jí)別不同，但都靈感四射。一次，美國(guó)總部一個(gè)做清潔的阿姨想到好點(diǎn)子，就馬上告訴了設(shè)計(jì)師。而最神奇的是，一個(gè)中國(guó)同事在四川爬山，真的看見了一個(gè)熊貓人之巔的石碑。當(dāng)時(shí)，美國(guó)正在進(jìn)行《熊貓人之謎》的研發(fā)，這個(gè)中國(guó)同事立即拍照傳了過來?！弊詈?，這塊石碑被放進(jìn)了游戲里。
和邁克·莫漢一樣，丁磊也不算是骨灰級(jí)玩家。但是，兩個(gè)人都沉醉于技術(shù)細(xì)活，潛心打造出最好的體驗(yàn)?！捌鋵?shí)，我們和迪士尼的品牌授權(quán)并不一樣?！?戴錦和表示，“品牌授權(quán)對(duì)于他們來說，應(yīng)該是一個(gè)成熟的商業(yè)模式，要賺錢的。但對(duì)于暴雪來說，就是為了讓玩家開心?！?/p>
網(wǎng)易杭州總部有一個(gè) 800 多人的大辦公室?！斑@里所有人都是為《魔獸世界》一個(gè)游戲服務(wù)的?！惫ぷ魅藛T告訴記者：“一旦玩家有問題，客服會(huì)在第一時(shí)間立即作出回答。因?yàn)椋W(wǎng)易內(nèi)部是推行搶單的?！?/p>
B= 外灘畫報(bào)
D= 丁磊
“我們的使命不是滿足于賺錢”
B：當(dāng)年你取代九城拿下《魔獸世界》的代理權(quán)，令外界震驚。以前都覺得你比較保守，但當(dāng)時(shí)大家又覺得你很大膽。你覺得自己是怎樣的性格？為什么有那樣一個(gè)決定？
D：我覺得很重要的一個(gè)原因，就是暴雪公司是一個(gè)值得我們信賴和欣賞的企業(yè)，我們也對(duì)他們的產(chǎn)品很認(rèn)同。所以，我們覺得跟他們的合作是有未來的。雖然我們?cè)诤献鬟^程中受到了很多的阻撓，碰到很多困難，但這更堅(jiān)定了兩家之間合作的信心。
B：有一個(gè)問題你跳過了，你覺得自己保守嗎？
D：我覺得，我們企業(yè)還是一個(gè)比較有開拓精神的企業(yè)。我認(rèn)為中國(guó)的一些企業(yè)大膽，是盲目的大膽。我不是很認(rèn)同盲目的大膽。在自己最熟悉的領(lǐng)域里面，完全可走得(步子)大一些，即便犯一些錯(cuò)誤，也是可接受的。我也犯過錯(cuò)誤，一個(gè)公司的失敗和錯(cuò)誤是它最寶貴的財(cái)富。所以我不認(rèn)同外面的觀點(diǎn)，覺得我們好像很保守，不允許出錯(cuò)。其實(shí)我們?cè)试S員工有很多的創(chuàng)新。
B：有人覺得，你在 2003 年的時(shí)候有一個(gè)大的變化。以前，你還有點(diǎn)小任性，但 2003 年起就成為了一個(gè)有責(zé)任感的企業(yè)家。
D：其實(shí)，2003 年網(wǎng)易就開始盈利了，我們是中國(guó)第一家開始盈利的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，當(dāng)年全年?duì)I業(yè)不過是二三十萬美元。但這是一個(gè)標(biāo)志性的事情，為什么？那時(shí)沒有一家中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)有盈利，都在燒錢。你知道到今天我們一天可能都不止 30 萬美元的凈利潤(rùn)。
我覺得企業(yè)基本的哲學(xué)就是到底想為員工和消費(fèi)者、股東帶來什么。當(dāng)你把這個(gè)邏輯想明白了以后，你會(huì)覺得每個(gè)企業(yè)家的使命都差不多。
當(dāng)然你會(huì)發(fā)現(xiàn) 2003 年之后網(wǎng)易做了更多超越以前的事。比如說，網(wǎng)易做公開課做了近兩年的時(shí)間，把世界上最好大學(xué)的公開課翻譯成中文，隨時(shí)隨地放在所有人面前。我們?yōu)橹袊?guó)的千千萬萬想接受再教育的人提供了這種免費(fèi)的、中文的資源。這種決策，放在 2003 年我不會(huì)去做，因?yàn)槟菚r(shí)還在考慮生存的問題，賺錢的問題。
今天我覺得我們企業(yè)的使命不是僅滿足于賺錢，而是能夠?yàn)檫@個(gè)國(guó)家知識(shí)的傳播做一點(diǎn)事情。
B：這個(gè)公開課難道跟盈利沒有關(guān)系了？
B：為什么你會(huì)想到這個(gè)點(diǎn)子？
D：在美國(guó)公開課本身就有專門的組織來做。我們做了一件事，就只是把它翻譯成中文，而且也愿意持續(xù)地把它翻譯成中文，讓很多人可以沒語言障礙地去學(xué)習(xí)美國(guó)的一些最好大學(xué)的課程，這個(gè)點(diǎn)子可能跟每個(gè)人的內(nèi)心世界有關(guān)。
B：是什么事觸動(dòng)你了嗎？是你自己想的還是集體的合議？
D：那個(gè)點(diǎn)子是我們一個(gè)員工想出來的，他說老板你為什么不去翻譯？我一看這個(gè)翻譯，可以這樣做，那我們就把它做大一點(diǎn)，做快一點(diǎn)。
B：他可以直接來找你聊這個(gè)事兒？
D：對(duì)啊，好興奮。他來找我要錢。他說，能不能給我們 10 萬塊錢？我說給你 10 萬塊錢干嗎？他說我要做這個(gè)。
B：他是普通員工嗎，還是有級(jí)別的？
D：那就是一個(gè)普通員工。當(dāng)然他也是報(bào)上來的，報(bào)到上一級(jí)，他的中間就隔了他的一個(gè)主管。
B：這個(gè)投資大嗎？后來，肯定不止 10 萬。
D：不止，我們一年花掉上千萬，一千多萬。
B：但是很低調(diào)，你說的沒有廣告。
D：所有的大學(xué)都知道的。
B：你剛才提到這個(gè)跟你的內(nèi)心世界有關(guān)？
D：因?yàn)?，?dāng)一個(gè)企業(yè)做大時(shí)，在力所能及的范圍內(nèi)，我們都希望通過各種方式的創(chuàng)新，想做點(diǎn)與眾不同的事。這些與眾不同的事，又能改變我們的生活。就是說，改變大家的一些想法，去教育人家。也不是說教育人家，讓別人有一個(gè)機(jī)會(huì)，去接受世界上最好的大學(xué)知識(shí)。
B：你自己有去聽嗎？
D：當(dāng)然聽了。
B：最喜歡聽什么？
D：里面很多課。我會(huì)去聽博弈論，我們會(huì)去看里面的交互設(shè)計(jì)。以前每個(gè)大學(xué)都不愿意把好的課程拿出來給大家看，自從我們做了以后，現(xiàn)在大學(xué)里面都愿意把公開課免費(fèi)給大家看。
B：我來的時(shí)候看到三樓一個(gè)圖書館，你個(gè)人喜歡讀什么書？
D：整個(gè)圖書館的書單，都是我安排我們讀書頻道的欄目選出來的。有很多書也是后來新增的，都是我開書單去買的。包括有一個(gè)產(chǎn)品叫網(wǎng)易云閱讀，用 iPad、iPhone 來看網(wǎng)站看書等等。
我們是希望提倡一種比較知性的生活狀態(tài)，讀萬卷書行千里路。三樓的那個(gè)圖書館也是，我們希望員工多閱讀。因?yàn)槟阒垃F(xiàn)在的社會(huì)去書店不方便。你要坐車，然后這個(gè)書店里面也比較嘈雜，我們可以希望通過這么一個(gè)小小的閱覽室，提供給大家一種翻書的觸摸的感覺。
B：不過，有一個(gè)閱覽室放在這兒，整個(gè)樓感覺就不一樣。
D：對(duì)，我們有兩個(gè)類似這樣的，一個(gè)是無聲的閱讀，還有一個(gè)有聲閱讀。有聲閱讀現(xiàn)在正在裝修當(dāng)中，有聲閱讀是跟音樂有關(guān)的，你可以一邊看書一邊聽音樂。
B：你說的書單，有什么是你感興趣的？
D：網(wǎng)易閱讀頻道有一個(gè)公民閱讀的欄目，就是說作為一個(gè)公民應(yīng)該看哪些書？我們會(huì)把這個(gè)公民閱讀的二十幾本書買來，然后放在上面，我們也會(huì)推薦給員工去看。
“內(nèi)容決定一切，玩法決定一切”
B：你剛才談到企業(yè)的使命感和改變世界，游戲這個(gè)行業(yè)本質(zhì)上是一樣的嗎？
D：我覺得都是一樣的。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，游戲首先是娛樂，對(duì)吧？游戲讓整個(gè)人類的娛樂生活變得更加多樣化。比如說有些娛樂在于搜集和搜查，集郵也是娛樂，收藏也是娛樂。
B：但是總會(huì)有人認(rèn)為游戲行業(yè)會(huì)有消極面？
D：這是我們中國(guó)社會(huì)對(duì)游戲的妖魔化。
B：你到美國(guó)暴雪總部的感覺很陽光嗎？
D：我覺得在日本和美國(guó)，大家都覺得游戲很正常。如果有小孩的話，你看四歲的小孩都喜歡看 iPad 小鱷魚游戲，這個(gè)也是游戲?qū)Σ粚?duì)？你會(huì)覺得這個(gè)是妖魔嗎？他玩不是上進(jìn)嗎？你會(huì)看到他在玩游戲的過程當(dāng)中非常開心、投入、專注。假設(shè)你把小鱷魚游戲把 iPad 藏起來，你看他有什么反應(yīng)？他會(huì)像沒頭蒼蠅一樣不知道干嗎。
B：有人認(rèn)為，中國(guó)的游戲行業(yè)因?yàn)榻?jīng)過一輪噴發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)呈現(xiàn)下滑的趨勢(shì)，比如說客戶端游戲增速會(huì)減緩，網(wǎng)頁游戲移動(dòng)游戲會(huì)保持快速增長(zhǎng)。你對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)是怎么看的？
D：這些都是偽觀點(diǎn)。
B：你的判斷是什么？
D：我的判斷，第一市場(chǎng)因?yàn)橐呀?jīng)很大了，基數(shù)也很大了，所以增長(zhǎng)的速度就放慢了，這是正常的。但是，實(shí)際上現(xiàn)在的增長(zhǎng)的速度放慢了以后，絕對(duì)值還是很大的。第二，游戲其實(shí)是網(wǎng)頁游戲還是客戶端游戲，那種重要性并不那么明顯，好內(nèi)容才是最重要的。
我覺得內(nèi)容決定一切，就是玩法決定一切。有些人今天非把游戲分為什么手機(jī)游戲、網(wǎng)頁游戲、終端游戲、客戶端游戲。這種分法，本來就是一個(gè)外行人在那里瞎說。
只有不賺錢的企業(yè)，沒有不賺錢的行業(yè)。一個(gè)企業(yè)做得不好，他有的時(shí)候就把這個(gè)歸罪于行業(yè)不行，這個(gè)我是覺得不合理。
B：《熊貓人之謎》有那么多的東方元素，網(wǎng)易有沒有在中間起到一些作用？
聯(lián)系客服
