愛哲按：
如果你問我們今天故事的主角 —— 甜糕，改變她人生的一件事是什么？她會告訴你，是 15 年前，媽媽離家出走的那一天。
甜糕聽說，媽媽是和一個叔叔跑去了北京，留下她和爸爸相依為命。再后來，媽媽在北京結了婚，爸爸也再婚了，生了一個弟弟。
兩個人「老死不相往來」。
在很長的一段時間里，這是甜糕為自己父母的婚姻生活進行的總結。但其中隱藏的原由，卻一直困擾著她。
于是，今年春節(jié)，甜糕分別采訪了自己的爸媽，有了接下來這段極其真誠的親子對話。給我們交代了另一個更復雜、也更真實的婚姻故事。
-1-
相愛
甜糕：我今天的唯一訴求，就是希望你們能跟我說實話 ，不要思考太多。15 年前，你跟爸爸離婚時到底發(fā)生了什么事。
媽媽：我跟你爸爸是師范的同學，你爸那時候是屬于市里的，而媽媽是農(nóng)村的。
爸爸：我喜歡你媽媽，首先是因為一種沖動，她長得漂亮，而且在學校的時候呢，我和她也有很好的溝通。
媽媽：你爸畢業(yè)以后分配在市里，而我當時是分配在鄉(xiāng)中學。
因為那時候年輕，在鄉(xiāng)中學還談過一段戀愛，但我家人不同意，最后分手了。分手之后我覺得，在這兒待著沒意思，想換一個工作環(huán)境。
忘了是 1991 年還是 1992 年，大概畢業(yè)后第二年，正好師范的同班同學搞了一個聚會，大家都去市里面你爸那兒集中。
爸爸：和你媽媽的重逢確實是個意外，因為畢業(yè)之后就沒再跟她聯(lián)系過了。而且我們見面的那天正好是我 20 歲的生日，她突然出現(xiàn)在我面前，我很感動。
媽媽：你爸爸當時看到我表現(xiàn)得不太開心，就問我怎么回事，我就跟他說了這件事，告訴他想去別的地方工作。當時你爸爸呢，叫我別走，說一個人去外面不安全。
爸爸：我當時就決定，我要娶她。
媽媽：他就突然跟我表白了，說對我有好感，我當時也很懵，但我想找一個能一輩子在一起的人，我看你爸很實在，我就覺得可以嘗試。
甜糕：你在跟媽媽談戀愛的時候，有考慮過她的家庭背景嗎？
爸爸：絕對沒有，如果有的話也是我父母比較反對，但我是一門心思想娶她。
媽媽：我剛開始過來的時候，因為我長得也算漂亮嘛，你爸呢個子不高、又有點胖，所以旁人就會說，我是想把你爸當跳板，跳到市里來。我覺得這種人很無聊，我從來沒有那么想過，我就想踏踏實實地過一輩子。
過了大概半年，你爺爺就把我從縣里調(diào)到市里工作了，一兩年之后， 1994 年，我們結婚了。
-2-
矛盾
媽媽：剛開始讓我感覺不太舒服的地方是，你爸不讓我化妝，我當時不太會化妝，所以也能接受。他也不讓我穿高跟鞋，要是穿了，肯定比你爸高，他可能覺得不合適。
所有矛盾的源頭都是因為我的工作，第一，他不讓我拋頭露面，不讓我參加比賽。我就覺得不舒服，因為我也有自己熱愛的事業(yè)，想要靠我自己的能力去闖，總因為這爭吵。
不過你爸可能后來慢慢也習慣了。
之后我經(jīng)過應聘，當了一個主任，但當主任后，我跟外界的接觸變多了。有時晚上我會出去和別人玩牌，只要一出去，他就會一直給我打電話。剛開始我還接，說的內(nèi)容都是讓我快點回去之類的。我旁邊也都有人，也不好意思一直接，有時候就掛了關機，回去之后他就會跟我大吵大鬧。
他給我的感覺是：我不能有自己的空間，不能有自己的生活，我下了班只能回去在家?guī)Ш⒆印?/p>
爸爸：結婚后連續(xù)三四年，我都在外地工作，很少有機會能回家，跟你媽媽的共同話語也就越來越少。
再加上我本身性格比較內(nèi)向、沉悶，不太自信，當時也頂著很大壓力，不愿意和人溝通。
媽媽：第一，我很壓抑，第二呢，我也沒有歸屬感，我總覺得你爺爺奶奶內(nèi)心其實看不起媽媽這個家庭。
我記得有一次，你剛出生，你外婆來家里幫我?guī)Ш⒆印Ｄ莻€時候在城市里生活不都要換拖鞋嘛，因為衛(wèi)生間地上有水，要換塑料拖鞋。你外婆是農(nóng)村人，她穿著絨拖鞋就進去了，你爺爺就發(fā)脾氣，一邊拿著拖把拖，一邊說她。我媽都哭了，我看著也很難過，但我從來沒跟他們吵過。
我總覺得，我在這邊是個外人。
爸爸：我從頭到尾都沒有出現(xiàn)過這種感覺，哪怕離了婚以后我也特別尊重你外婆，如果要當你媽媽是外人，那我就不會跟她結婚了。
-3-
離婚
甜糕：還沒開始說，我就想哭。
媽媽：沒事兒，正好利用這個機會把它說出來也好。
甜糕：我印象中你說過一句話，這么多年來對我的影響非常大。
大概是 2004 年左右，QQ 剛流行，我經(jīng)常看到你在書房里用 QQ 和別人視頻聊天。那時我很好奇，有一天，我就主動問你在干什么，你把我推到門外，說，「媽媽是有隱私空間的」。
從那之后，我覺得你作為一個媽媽，完全把你的女兒拒之門外，我們之間的隔閡好像從那時就產(chǎn)生了，導致我沒有辦法再去關心你，好像我沒有這個資格一樣。
媽媽：媽媽應該說聲抱歉，說實話，我內(nèi)心中對你感覺非常歉疚。就像我剛才說的那些，家庭生活讓我很不愉快、很寂寞的時候，我也不能往外跑，就和你剛才說的叔叔 —— 也是我現(xiàn)在的老公聊天。
原本互相就是陌生人，聊了天以后印象也挺好的。但從來沒想過要離婚，只是想傾吐一下自己的情緒，僅此而已。
為什么我最終要離婚，甚至要離開這個地方？導火索就是你爸那個時候開的一個藥店。
爸爸：當時開辦了一個藥房，我爸媽在幫我做，所以我的資金由他們?nèi)ス?，這些錢絕大多數(shù)情況下我可以支配，因此還買下了第一套房，我很感激我父母。
媽媽：那時我讓你爸每個月把錢都存在存折里，家庭生活的開支可以全用我的工資，但你要把存折放我這里。我錢花光之后，你不給我一分錢，我一點安全感都沒有，就感覺把我當外人。
過了大概一兩個月，我問他藥店賺了多少錢？他來一句，「我為什么要給你錢？」我聽了非常難受。
甜糕：當時你跟媽媽有沒有溝通過經(jīng)濟分配上的問題，因為我感覺媽媽好像不知道你當時掙的錢是怎么花的？
爸爸：之前我賺的不多，錢都放在抽屜里面，我倆都知道。后來做生意了以后，錢是由我父母管理，這一塊可能造成了她心里有誤解，但她從來沒跟我說過。
媽媽：你爸爸不會想我已經(jīng)有一個小家庭了，我要考慮老婆的感受。他覺得好像只要給我東西，我就立馬會給我娘家，我總覺得我們之間不夠信任。
所以后來我就提了離婚，他當時不同意，我們還冷戰(zhàn)了一兩天。
爸爸：我覺得很奇怪，她為什么突然跟我提離婚，也沒跟我說原因。
突然，有一天，我回家以后看到她所有的衣物都搬走了，那時候我才明白，原來這是真的。
有點唯心的，有天我找了一個師父幫我算了一下命，我只是問問這兩年運勢如何，結果他跟我說你這兩年會離婚。
回來以后，我直接找到你媽媽，在小區(qū)公園里單獨面談。
媽媽：他突然說，「可以，我們離婚吧」。
其實我一開始只是說說罷了，但他那天和我說的話，讓我堅定了我的想法，他很冷靜地說，離婚可以，大房子歸他，小房子歸我，崽崽也歸我。
我太不能接受了，這么多年我全心全意為這個家付出， 他心怎么這么狠。
爸爸：我想挽回啊！我們當時是去法院協(xié)議離婚，律師還跟我說，「你們兩個人的感情沒完全破裂，只是溝通出現(xiàn)了很大的問題。如果雙方能把握好，可能過幾年還會在一起?！?/p>
媽媽：我為什么要走？一個是我不敢面對離婚；第二，我怕別人說閑話，我把當初你爺爺給我找的工作辭了。我不要這份工作了，我要自己去求生。然后就去北京了。
之前和我聊天的叔叔也在北京，他接待了我，然后慢慢地，我們就在一起了。
當時我沒條件撫養(yǎng)你所以沒辦法帶你走，但我也沒有考慮到我離開你，你會怎么樣。
爸爸：因為你是我的孩子，所以我必須對你負責到底。但其實當時很茫然。
我接到法院離婚的開庭傳票時，你知道我口袋里只有 500 塊錢現(xiàn)金嗎？其實那個時候我很茫然，不知道該怎么去撫養(yǎng)你。
甜糕：我記得有一天，你回家打開電腦，翻到一張視頻聊天照片，你指著照片上的男人跟我說，「你記著，就是這個男人把你媽帶走了」。
那你知道了這個男人的存在后，心里是怎么想的？
爸爸：刮心的痛，其實那個時候我在外面打拼也是為了和家里方便溝通才買的電腦，但沒想到會發(fā)生這種事。
甜糕：那你對這個男人有恨意，或者會嫉妒他嗎？
爸爸：沒有嫉妒，只有恨。唯一的一個感情就是恨。
你媽媽在我印象里是個非常忠誠的人，最終造成這個結果，我覺得這個男人的出現(xiàn)要占百分之七八十。
甜糕：我和爸爸都認為，媽媽你是因為認識了叔叔，才去的北京。
媽媽：其實應該來說有幾個原因吧，第一是逃避，逃避已經(jīng)離婚的事實；第二是想要自由，我不想那么束縛。年輕的時候就會這么想。
-4-
父女與母女
甜糕：在和媽媽離婚前，我對爸爸你的印象不深，因為你一直很忙，我們溝通得不多。當我得知了這個消息后，一開始是沒辦法接受的。
但真正讓我改變想法，是因為有一天，你帶著哭腔跟我說，「以后就是我們相依為命了」，就是這句話，讓我深刻地意識到，你是我爸爸。
我印象中比較深的幾個片段，都跟你的交通工具有關：最開始是一輛摩托車，然后是一輛紅色的 QQ 車，再后來是那輛白色的長安，最后是現(xiàn)在的車。好像每更新一次交通工具，我們都成長了一些。
這里本來我寫得挺多的，但我不能說，說了我馬上會哭。
爸爸：其實有挺多事情的。有一次，我騎著摩托，你坐車后面，我說了一句話，「這摩托車就是我們幸福的小車，知道不？」這是我記憶最深刻的。
后來生活改善了，雖然那時覺得很累，你也很辛苦，有時候咱們倆還裝在一件雨披里，但我覺得，那個感覺挺好的。
甜糕：我還記得你送我去寄宿學校的那天，我一直在哭，告別的時候，我看到你也偷偷哭了。那時你還會載著奶奶去看我，我也總會想起奶奶給我做的排骨。我現(xiàn)在閉著眼睛，好像還能聞到排骨湯汁拌飯的味道。
你曾經(jīng)哪怕一次有后悔過撫養(yǎng)我嗎？
爸爸：從來沒有，我只是希望你不要受任何委屈，我在努力讓你能開開心心地過。
媽媽：你爺爺奶奶也好，你爸也好，能把你照顧好，這是我最放心的，所以你跟著他們會比跟我好。
當時也沒想到，我只想憑我自己的努力，從來沒有想去靠誰。如果我真穩(wěn)定了，條件好了，就把你接過去。但后來你也知道，在北京真的很不容易。
我記得剛來北京那會兒，有一次在馬路邊看到有個女孩子，感覺特別像你，我就一路追著她的背影，然后拼命地在哭。
但我也沒有想到給你打電話，因為我不想讓你爸他們知道我在哪，不想讓他們?nèi)フ椅摇Ｎ蚁敕至司蛷氐追至恕?/p>
其實你爸爸已經(jīng)帶你帶得很好了，我很感激你爸。但后來包括你讀大學也好，出國也好，包括心理上有些問題。只要你有一點點不好的地方，我絕對不會怪你。我總覺得這是我的責任，因為我沒有在你身邊。
你像你爸也好，我追求我的自由也好，其實每個人在不同年代、不同年齡會有不一樣的想法。
如果讓我重走一遍的話，我不會這樣，我還是會選擇跟你在一起。
爸爸：我想問一下，你媽媽這么多年對你感到過自責嗎？
甜糕：那天我跟媽媽也聊了這個問題，她和我說從頭到尾都很自責。
爸爸：那我很欣慰，不管怎么樣，我當初沒看錯這個人。現(xiàn)在就是各有各的生活了，日子還長，過好就行了。
-5-
再見愛人
媽媽：我跟你叔相處了也有 10 來年，比和你爸的時間還長一些。雖然他自己沒怎么掙錢，但他非常信任我，要去干什么，打電話說一聲就行。
爸爸：離婚以后的前半年，我很不信任婚姻，不想再結婚了。后來慢慢地走出了困境，從心里接受了前面那段婚姻，我覺得家里還是需要一個女人來打點。
第二段婚姻剛開始也是吵吵鬧鬧，總覺得帶了點你媽的那種定式了。
媽媽：你像我和你爸之間，我跟你叔叔之間也會有矛盾，只是年輕的時候不愿意承受，但年齡大了，慢慢就學會寬容了。
在北京打拼 10 年后，媽媽決定帶叔叔回家鄉(xiāng)生活。與此同時，甜糕也迎來了自己同父異母的弟弟。
仿佛突然之間，家人們又重新回到了她的身邊。
媽媽：那次回來時，你還在上大學，后來又讀了研究生，我看到了你的變化，你確實很優(yōu)秀，我挺感激你爸?，F(xiàn)在回想起來，其實當時很多看似無法接受的事，到現(xiàn)在也都能接受了，因為心態(tài)不一樣了。
如果沒離婚，其實我們也會過得很好。如果當時熬過去了，互相都別那么沖動，這么走過來也挺好，至少對你是更好。
甜糕：有一次爸爸你開車，我坐副駕駛，你和我說，你看到前面一個長發(fā)女人，差點叫出媽媽的名字。我很好奇，你跟媽媽在一起這么多年，她的形象會始終刻在你的腦海里嗎？
爸爸：肯定啊，這是刻骨銘心的事，忘記是不可能的，這是一輩子的事。
自從跟你老媽離婚后，我從來沒說過她半句壞話，外人可能會有一些閑言碎語，我也就聽聽而已。你要明白我的一個心意，她畢竟是你母親，她錯也好，對也好，離婚肯定是雙方的問題。
媽媽：兩個人分開，肯定不是一個人的問題。我也有做得不周到的地方，這不能怪你爸。但也不能一味自責。
我們現(xiàn)在都是為了讓你過得更好，畢竟曾經(jīng)也是親人，當我有什么困難，我還是會想到找你爸幫忙，你爸也肯定會幫忙。
其實我不覺得這段經(jīng)歷不光彩，只是我不愿意讓別人知道，內(nèi)心不愿意承認自己是一個離過婚的人。我還是希望我是一個原生家庭。
所以那時候我跟你講，談戀愛可以談，但是真要結婚，真的各個方面都要考慮清楚，結婚對你們夫妻沒什么關系，對孩子真的是一輩子的事兒，真的是一輩子的。
■ 插畫 / 甜糕
和父母的采訪結束后，甜糕又分別和他們聊了很久很久。這好像是他們親子關系中非常重要的一刻，因為在這一刻，父母不再是子女命運的締造者，而是一個和自己一樣，會犯錯、會迷茫，會遺憾的普通人。
這個春節(jié)，她過得格外輕松。
假期結束的那一天，家人們都來送她，囑咐她一些瑣碎的小事。雖然甜糕的媽媽和爸爸并沒有同時出現(xiàn)，但她心里明白，她是那樣地，被深愛著。
甜糕：你會覺得第一段婚姻是失敗的嗎？
媽媽：不叫失敗，最起碼有你存在，如果沒有你，我就覺得是失敗的。
來源：故事 FM 微信號：story_fm
聯(lián)系客服
