導(dǎo)語：伏爾泰總結(jié)，我們所有關(guān)于現(xiàn)代文明的設(shè)想，都起源于蘇格蘭。
施健子/文 全世界的人都把目光投向了蘇格蘭。
丁艷在愛丁堡大學(xué)讀研究生，最近這幾個月里，她公寓的信箱每天都能收到各種宣傳畫，卡梅倫微笑的臉旁邊寫了一個大大的“YES”，不過，在另一張海報里，愛丁堡城堡說的卻是“NO”。
這個只有500萬人口的地區(qū)又一次受到了那么多關(guān)注，再上一次它掀起世界范圍的震動，估計得追溯到格拉斯哥人瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)的時候了。
對于那些剛剛來到蘇格蘭的人，類似于電影《蘇格蘭飛人》（The Flying Scotsman）的對話常有出現(xiàn)。蘇格蘭的自行車選手格拉爾米·歐伯利在瘋狂訓(xùn)練，一個人說：“你們英國人真夠瘋狂的?！睔W伯利對他怒目而視：“再叫我英國人，你就知道什么才是瘋狂?！?/p>
這或許有些夸張。張一帆十年前從英格蘭去到愛丁堡上學(xué)，校長在冗長的致辭里頌揚了一遍蘇格蘭的歷史與輝煌，這樣的儀式每年都要上演一次，儀式的最后，他向著來自世界各地的學(xué)生們強調(diào)，“歡迎來到蘇格蘭！”
無論是不列顛人（British）、聯(lián)合王國人（UKish）還是蘇格蘭人（Scots），可以確定的是，在身份認(rèn)同和民族性的這個議題里，蘇格蘭是個有趣的樣本。
他們的恩怨情仇
從祖先輩的外來戶與原住民的爭斗開始，英格蘭人與蘇格蘭人的恩怨就從未停過。蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭人的祖先是凱爾特人，他們登陸英國后居住在北部，到了公元5世紀(jì)左右，比他們還要驍勇善戰(zhàn)的盎格魯－薩克遜人從歐洲大陸來到不列顛，將凱爾特人趕到不列顛島西南和西北的山區(qū)，新來的族群，把自己的地盤叫做英格蘭。
英國湖畔派詩人華茲華斯1805年到訪蘇格蘭，在蘇格蘭高地寫下了那篇著名的詩篇《孤獨的割麥者》，蘇格蘭高地的姑娘用蓋爾語在歌唱，唱的是發(fā)生在這片土地上的遙遠(yuǎn)過去和古老戰(zhàn)爭。英格蘭文化人，約翰遜博士把那里當(dāng)成了療養(yǎng)地，卻絲豪不感謝清新的空氣和優(yōu)質(zhì)的威士忌——他是“蘇格蘭黑”的鼻祖，那個流傳甚廣的，英格蘭人用燕麥喂馬，蘇格蘭人卻用來吃的笑話就是他說的。
約翰遜博士出生于1709年，在那之前兩年，蘇格蘭與英格蘭剛成立聯(lián)合王國。約翰遜博士對蘇格蘭的看法，代表了很多英格蘭人的看法：蘇格蘭是英格蘭的窮親戚，還沒有完全開化，窮山惡水，是富饒英格蘭的拖累。
隨后，蘇格蘭人的表現(xiàn)簡直讓英格蘭咋舌。有個蘇格蘭人津津樂道的段子被他們印在旅游名信片上，英格蘭人在他叫做城堡的家里，穿上了他們的國服雨衣，但這是蘇格蘭人發(fā)明的，他就是來自格拉斯哥的化學(xué)家查爾斯·麥金托什（Charles MacIntosh）。在出門去上班的路上，這位英格蘭人穿過了一條名叫英國小徑的巷子，但路面也是蘇格蘭人鋪成的，他就是來自艾爾的約翰·麥克亞當(dāng)（John MacAdam）。他開著車上路，但車上安裝的輪胎也是蘇格蘭人發(fā)明的，他就是來自德勒格霍恩的約翰·博伊德·鄧洛普（John Boyd Dunlop）……蘇格蘭人簡直無處不在，這使他快要發(fā)瘋，他拿起《圣經(jīng)》尋求安慰，天啊，《圣經(jīng)》居然也是蘇格蘭國王詹姆斯六世欽定的。
不止如此，伏爾泰總結(jié)，我們所有關(guān)于現(xiàn)代文明的設(shè)想，都起源于蘇格蘭。蘇格蘭人休謨和亞當(dāng)·斯密對哲學(xué)、宗教、政治和經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)，不僅對英國（也許我們應(yīng)該稱作聯(lián)合王國）的外擴(kuò)經(jīng)濟(jì)政策，乃至整個資本主義世界都起到了極大的影響。
或許這才是癥結(jié)所在。蘇格蘭的智慧構(gòu)成了外界對英國文明的大部分想象，格紋、美酒、文學(xué)和體育，但依舊無法從根本上改變英格蘭人的看法。
“在倫敦，或者英國南部比較富裕地區(qū)的人，看問題的角度，我們可以姑且認(rèn)為比較大國沙文主義，表現(xiàn)出來反而像大男子主義一樣不在意。”張一帆說。這一點倒和胡博的觀察結(jié)論一致，胡博是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的老師，他是朋友圈中對蘇格蘭事件的狂熱關(guān)注者，“平均每三分鐘刷一次新聞”。他的大多數(shù)英格蘭同事對此表示出了漠不關(guān)心的態(tài)度，雖然他極度懷疑驕傲的英格蘭人只是裝得無所謂。一位來自曼徹斯特的朋友言語粗魯，而另一位來自英國東北部的同僚，則明顯有些看熱鬧——如果失敗，看他們怎么辦？
他們二位的建議是，想要了解他們的對立，最好的方法就是看體育比賽，最好是對抗性的足球或者板球。格拉斯哥剛剛舉辦了英聯(lián)邦運動會，一位蘇格蘭記者甚至把跟英格蘭進(jìn)行板球比賽的外國球隊統(tǒng)統(tǒng)稱為名譽蘇格蘭人。比如，西印度群島隊成了黑皮膚的蘇格蘭人，印度隊成了深褐色皮膚的蘇格蘭人，澳大利亞隊成了亂七八糟的蘇格蘭人，新西蘭隊成了亂七八糟的、星期日關(guān)門的蘇格蘭人。按照如此生動的方法來看待世界，誰贏都沒有關(guān)系，只要英格蘭隊輸了就行。
戲劇和現(xiàn)實
發(fā)明了黃色小報和花邊新聞的英國人，應(yīng)該更明白傳播學(xué)的規(guī)律，隔岸觀火的人，往往只會留意負(fù)面的信息。
主流輿論中關(guān)于英、蘇有別的口水和爭論，某種意義上算是九十年代以后美國文化輸入的產(chǎn)物，尤其是梅爾·吉布森的那部《勇敢的心》，把一個少數(shù)族群的抗?fàn)幨窛饽夭实厮⑸狭撕萌R塢價值觀的色彩，兩個民族一代代血海深仇不共戴天，感動了一撥又一撥前來蘇格蘭祭奠英雄主義的游人。
沒錯，是游人。“《勇敢的心》渲染的情感影響的外國人遠(yuǎn)多于蘇格蘭人?！睆堃环f。至少在他所認(rèn)識的受過良好教育的蘇格蘭人里，他們對本民族歷史、文化的情感原本就深厚，不需要借助外來價值觀的包裝?！凹词故求w育上的傳統(tǒng)敵視，也只是他們獨特文化的一種，這是一個約定俗成的渠道，大家可以這樣去表達(dá)，我覺得還是很文明的?！彼f。
流行文化善于制造簡單粗暴的偏見。在銀幕上，蘇格蘭總是那個貧困落后，飽受侵略又充滿血性的弱小國家。最近又有一部名為《古戰(zhàn)場傳奇》（Outlander）的美劇在風(fēng)口浪尖上熱播，主角Sam Heughan現(xiàn)實生活里是個堅定的民族主義者。該劇改編自一部美國的同名小說，講述的是一個二十世紀(jì)四十年代的戰(zhàn)地護(hù)士穿越回兩百年前，見證蘇格蘭人抵抗英國軍隊的故事。有歷史、有愛情還有雷人的穿越，講的是一般影視作品很少涉及到的18世紀(jì)詹姆斯二世黨人叛亂（Jacobite rising）。那是發(fā)生在光榮革命后的一次小規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，一些貴族不滿新生的立憲王朝，便以被放逐的詹姆斯二世的名義發(fā)動一系列謀反活動，而當(dāng)時蘇格蘭人選擇支持詹姆斯黨，招致英軍入境掃蕩。最終坐鎮(zhèn)倫敦的漢諾威王朝鏟除的不僅僅是前朝余孽，更順勢消滅了整個蘇格蘭傳統(tǒng)的氏族制度。
或許是時候破除一下關(guān)于蘇格蘭“貧窮落后”的看法了。雖然關(guān)于蘇格蘭的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，各方估算的差異極大，胡博看到的比較具有公信力的排名是，蘇格蘭地區(qū)的平均收入排在英國的第四位，僅次于倫敦和傳統(tǒng)的東南部發(fā)達(dá)地區(qū)。如果再算上北海石油帶來的收入，蘇格蘭人均收入要遠(yuǎn)高于國家平均水平（石油城阿伯丁是全英國人均收入最高的城市）。
而那句著名的“聰明的蘇格蘭人都去了倫敦，留下來的都是猴子”，也并非代表了蘇格蘭人才的真正流動方向。不知道哪件事刺激了傳媒從業(yè)者敏感的神經(jīng)，可能是蘇格蘭偉大文學(xué)家的司各特跑到倫敦接受了爵士勛位，也可能是前首相戈登·布朗(Gordon Brown)，明明是個蘇格蘭人，卻找不到一張他穿花呢格子短裙（Kilt）的照片。
徐玉煒是格拉斯哥大學(xué)教育研究方向的博士，他身邊讀到博士的蘇格蘭人不多，在他看來，這和當(dāng)?shù)毓ぷ鳈C(jī)會多也有關(guān)，免費的本科教育結(jié)束后，很多人很容易就找到了工作，這里金融業(yè)發(fā)達(dá)，科技、醫(yī)學(xué)和人工智能領(lǐng)域的水準(zhǔn)也是一流。不過，如果說有人更向往倫敦，那也很正常，“要知道，蘇格蘭只有500萬人，打個比方，在我們領(lǐng)域里，如果要出一本專門研究蘇格蘭教育的專著，都要考量半天，因為受眾實在是太少。”
“何況那是倫敦。這種流動方向就再正常不過了?！焙┱f，倫敦在歐洲的地位，本來就不局限于英國的影響力，你可以認(rèn)為它是傳統(tǒng)歐洲的中心之一。
所有生活在英國的人都在強調(diào)這種戲劇化沖突的表面性?！八麄兊拇_在努力維護(hù)蘇格蘭的傳統(tǒng)，比如在一些禮儀活動上，許多蘇格蘭男人身穿他們的標(biāo)志性的裙子。”丁艷說，但她曾經(jīng)和學(xué)校里一位蘇格蘭裔的老師聊過，對方認(rèn)為今天的蘇格蘭人，主體上早已被諾曼化（Nor-manized），甚至一定程度上可以說被盎格魯-撒克遜化（Anglicized)了，與英格蘭民族的差異遠(yuǎn)沒有想象的大?！叭绻皇亲罱拿舾袝r期，你去翻蘇格蘭地方報紙，很少能看到當(dāng)?shù)厝藷嶂缘脑掝}跟一個相對獨立的蘇格蘭文化或生活方式有關(guān)。”她說。
真情感真利益
“雖然這么說有點不恰當(dāng)，但你很難相信，蘇格蘭人是真的為了‘蓋爾語’在抗?fàn)帯！倍∑G認(rèn)為自己還是有點兒了解蘇格蘭人的務(wù)實精神。她拿蓋爾語舉例，關(guān)于口音和語言的鄙視鏈，蘇格蘭雖然遠(yuǎn)離倫敦，依然有自己的高低體系。城市人一般都講英語，但低地蘇格蘭人講蘇格蘭語，它實際上是英語受法語和蓋爾語的影響以后產(chǎn)生的語言，與英語接近，但也難懂。住在蘇格蘭北部和西部的人講蓋爾語，當(dāng)然，他們處于鏈條的最底層。
研究教育的徐玉煒說，蓋爾語并不是強制學(xué)習(xí)的語言?；蛟S在絕大部分年輕人看來，蓋爾語已經(jīng)過時了。
丁艷住在愛丁堡，她最近有時候會去格拉斯哥，這兩個地方距離很近，氛圍卻完全不同。愛丁堡更加國際化一些，人們很少在公共區(qū)域激烈討論這種嚴(yán)肅的政治議題，也不輕易表露態(tài)度，但在格拉斯哥，表明立場似乎是一種潮流。每天晚上在當(dāng)?shù)氐男【起^里，關(guān)于“英格蘭對不起蘇格蘭，英格蘭搜刮蘇格蘭的資源和財富”，以及“沒必要獨立，英格蘭每年要補貼蘇格蘭，就當(dāng)他們是還債，等債還清了再說”的討論輪翻上演。
“保守黨人只有打松雞時才來蘇格蘭，不是嗎？”
《紐約時報》的記者在一家小酒館里遇到了約翰·萊瑟姆，他是一名工人，聽到卡梅倫帶著40位議員來到愛丁堡的消息，他語帶尖刻地做出了這個判定。當(dāng)時他正在奧奇特木提的塞克酒館(Cycle Tavern)喝啤酒。奧奇特木提的意思是野豬嶺，當(dāng)?shù)厝苏f，南方人說這個詞時，會把扁平喉音“奇”發(fā)成“科”的音，而且無法發(fā)出“濃厚的泡泡音”。
討厭卡梅倫和保守黨的蘇格蘭人不在少數(shù)。事實上卡梅倫算是蘇格蘭人，他的祖先便來自蘇格蘭高地一個聲望極高的大家族，卡梅倫家族（Clan Cameron）得名于蘇格蘭蓋爾語，意為“扭斷的鼻子”。
你不能怪他前期不夠積極，他拒絕與蘇格蘭民族黨領(lǐng)袖亞歷克斯·薩爾蒙德（Alex Salmond）在電視上進(jìn)行辯論也是有理由的，他圓潤的嗓音、極有教養(yǎng)的語氣以及作為牛津畢業(yè)生總是身著最正式的白領(lǐng)結(jié)禮服的樣子，讓蘇格蘭人很看不順眼——也許會產(chǎn)生反作用。
“積極的民族主義者大多數(shù)是工薪階層和低收入者，他們比任何人都希望改變?！焙┖退奶K格蘭朋友討論，得出了相同的意見——現(xiàn)在的蘇格蘭有了太多通往世界的道路，通過以倫敦為中心的聯(lián)合王國不過是其中之一。
往遠(yuǎn)了說，這種沖突要追溯到圈地運動和工業(yè)革命時期，蘇格蘭的農(nóng)牧民階層和英格蘭的工業(yè)資本家階層之間的斗爭。而在蘇格蘭的精英階層，在近1000年之內(nèi)，他們與英格蘭的關(guān)系的密切程度，超出了一般民間的來往。相當(dāng)?shù)奶K格蘭精英分子在英格蘭和法國有自己的財產(chǎn)。如果分開，就意味著喪失財產(chǎn)。
不穿裙子的前首相戈登·布朗被推出來挽回蘇格蘭人的心。他寫了一本《蘇格蘭與英國應(yīng)共享未來》(My Scotland, Our Britain: A Future Worth Sharing)的書，聽聽他怎么說的，“蘇格蘭自我感覺不似英格蘭，但實際上，相比英國轄土下的威爾士和北愛爾蘭，這兩個地方的人更加相似?！?/p>
張一帆對這個理論不置可否。但顯而易見的，“在他們談判的過程中，精神層面的談?wù)摵苌?，贊成和反對的意見都集中在操作層面上?！彼f。
事實也是如此，你所能看到的報道和民調(diào)，都在擔(dān)心不恰當(dāng)?shù)臎Q定會給養(yǎng)老金、國家醫(yī)療服務(wù)體系、就業(yè)、貨幣，以及歐盟會員資格帶來影響。
關(guān)于未來是丁艷和徐玉煒考慮得最多的問題。他們寄希望于工作簽證的增加，以及留下工作的門檻降低，這是可能發(fā)生的最大利好。
作為外國人，丁艷認(rèn)為自己還是會回到倫敦。在上上周末，法國極右翼支持者們在加來港的游行，讓數(shù)以千計排長隊想要渡過海峽進(jìn)入英格蘭的移民被曝光。如同進(jìn)入美國的移民一樣，很多人一生都在攢錢，為的就是跨越重洋，讓自己成為英國人?！叭绻聦嵢绱耍覀?yōu)楹我吹蓝心?？?a target="_blank" >
聯(lián)系客服
