江 北 流 水
→馬 拉
長江從湖北大地流過，強(qiáng)行分出江南和江北。走馬村屬江南，散花洲則在江北。我青少時背過不少江南的詩，杏花春雨之類的。最喜歡的卻是余光中先生的《春天，遂想起》，尤其是其中幾行“那么多的表妹，走在柳堤/（我只能娶其中的一朵?。?走過柳堤，那許多的表妹/就那么任伊老了/任伊老了，在江南/（噴射云三小時的江南）”。這幾行詩讓我傷感，我真有那么多的表妹，也曾想過要娶其中一朵。我和表妹，好些寒暑假，都在江北的散花洲度過。她跟在我后面，像是上輩子已經(jīng)做過我的妻子，這輩子愿意重新愛我，青梅竹馬說的大概就是這個意思。四姨和我母親說，要是在以前，不講究近親結(jié)婚，這兩孩子倒是挺合適的。她們說這話時，我還小，表妹自然更小，大概的意思還是聽得明白。有點害羞，又有點惆悵那種。表妹不能做我的妻子，那我還能怎么愛她。我們都在散花洲，那是因為我們的母親曾經(jīng)也是這片土地上的孩子。散花洲，我一直愛這個名字，它詩意，具有云彩一樣的光澤。幼年時，我以為散花洲離走馬村很遠(yuǎn)，它像是另一個世界，足以構(gòu)成一種陌生的想象。江南和江北，在我看來，像是大地上巨大的裂痕，它意味著跨越。散花洲完全不同于走馬村的口音，更讓我確信，我已經(jīng)抵達(dá)了一個極其遙遠(yuǎn)的地方。在走馬村，母親是異域的外鄉(xiāng)人。她的口音，她的生活習(xí)慣，她對勞作的陌生，都具有了滑稽的意味。我卻因此而獲得了另一種幸福，寒暑假我可以出遠(yuǎn)門，看到陌生的風(fēng)景，見到陌生的人。別的孩子，他們的舅舅、姑姑以及外公外婆都在村莊附近，來回不過一頓飯的工夫，沒有過夜的必要。而我，經(jīng)常在散花洲一待就是個把月。
從走馬村到散花洲要跨過長江，以前只能坐渡船，橋是后來的事。我到現(xiàn)在還是不怎么喜歡那座橋，過江，不坐船就沒意思了。船是鐵殼的機(jī)動船，蠢蠢地喘著粗氣，在江面上緩緩移動，江水跟在船尾翻滾。船上多是散花洲的鄉(xiāng)民，來去都是這一群人。他們把地里種的東西，養(yǎng)的雞鴨裝進(jìn)籮筐，賣給對面的黃石人。黃石人難得過江，那鄉(xiāng)下地方有什么好去的。鄉(xiāng)民多半天沒亮過江，把擠滿籮筐的雞鴨和蔬菜賣給早就等在江邊碼頭的販子。販子看不上的零碎，他們蹲在路邊，一點一點賣給擁擠的城里人。賣完了東西，籮筐空著，鄉(xiāng)民們愉快地抽煙，談?wù)撛缟系纳?。通常不到十點，他們又回到散花洲。江段庸常，缺乏想象力。我直到小學(xué)畢業(yè)才承認(rèn)，那是長江。此前，我認(rèn)為那不過是再普通不過的水罷了，它怎么配得上“長江”二字。在我的想象中，長江浩蕩博大，怎么可能如此瘦弱。夏季，江水最為豐碩，在黃石江段，也不過普普通通的樣子，看上去還不及花馬湖的寬闊處。它的表現(xiàn)讓我失去了對長江的尊重，也不肯承認(rèn)它的名字。到了冬天，那就更可憐了。那一汪水，又窄又緩又清淺，讓人心疼過江的渡船錢。我對冬天過江又歡喜又厭惡。歡喜的是江水枯竭，江底的沙灘赤裸出來，宛如電影中遼闊的沙漠。這么大的沙灘，沙質(zhì)細(xì)膩，踩在上面非常舒服，這是難得見的。沙灘上面，還會有大大小小的水洼，里面偶爾還有小魚小蝦什么的。厭惡則是因為懶，江水奄奄一息，本來船行的路，都得一步一步走過去。沙灘緩緩起伏，夏日里被江水淹沒了，不覺得江面寬廣，真走起來，也是讓人喪氣的。夏天到江邊，還有另一種期待，看看江豚。那會兒，大概長江里江豚還很多吧。我去江邊的次數(shù)并不多，也看過好些次江豚，一群群的，在江面上撲騰，黑乎乎的大腦袋時不時冒出水面。它們好像并不怕人，也不擔(dān)心周邊的船只，只顧在江水里嬉鬧。后來，看新聞?wù)f，江豚也很少了。再后來，江面上偶爾出現(xiàn)江豚，那是要上新聞的，鬧得全中國都知道。散花洲人不叫它江豚，他們喊“江豬”，江豚肥胖黑黝黝的樣子叫“江豬”倒也是貼切得很。母親和我講過，她小時候，生產(chǎn)隊在江里抓到過一只江豚。當(dāng)然是殺來吃了，據(jù)說全是脂肪，并不好吃。
江北的散花洲，以前住著我的外公外婆、母親和她的妹妹們。現(xiàn)在，外公外婆不在了，我母親和二姨遠(yuǎn)嫁，離開散花洲，三姨四姨和小姨還在那里。散花洲是一個狹長的平原，多種麥子、黃豆、花生、棉花，還有西瓜。據(jù)說以前，也種水稻，后來不知為何不種了，換成了麥子。散花洲對面，便是黃石市區(qū)。一江之隔，劃出了城市和鄉(xiāng)村。那時的鄉(xiāng)村經(jīng)常停電，一到這樣的時候，望著江對面燈火通明的黃石，城鄉(xiāng)差距一下子變得直觀可感。散花洲上的人們，在地里干活兒，江對面鐘樓的鐘聲告訴他們該休息一下了，該回家了。這群鄉(xiāng)下人，被燈火和鐘聲喚醒，他們知道有一個更好的世界，要到那里，比跨過長江為難一千倍，一萬倍。外公原本在黃石工作，饑餓的年代，外公回了散花洲。他說，算了，回去掙點工分，不能把孩子們給餓死了。直到死去，外公再也沒有離開散花洲。
第一個離開散花洲的是我的母親。母親和父親的婚姻來得偶爾，外公碰到了一個朋友，他將父親推薦給了外公。外公覺得不錯，這事兒就這樣定了下來。作為一個愛面子的人，我猜想外公接受父親，主要是因為父親那時已是正經(jīng)的國家工人，吃商品糧，非農(nóng)業(yè)戶口，而且父親確實非常帥氣。時至今日，有朋友看到父親和我，還會說，你爸年輕時肯定比你帥很多。我看過父親年輕時的照片，不服不行。母親當(dāng)時并不見得多么接受父親，父親只讀了一年半書，家里實在也是太窮了。每次痛訴革命家史，母親都會說，和你爸結(jié)婚，連被子都沒有一床新的。結(jié)婚當(dāng)天蓋的新被子，等我三天回門，床上墊的稻草，被子也被你奶奶抱走了，借來的被子。和父親見過面后，母親和父親寫信。每次父親的信來，母親耐心地把信上的錯別字改正，再寄回去。父親認(rèn)識的字，不少都是母親教的。那時，母親在散花洲教書。我問過母親為何愿意遠(yuǎn)嫁給一個窮小子，母親說，現(xiàn)實地說，你爸要不是有城鎮(zhèn)戶口，我怕是也不得嫁的。再且，你爸年輕時，雖然沒讀過書，修養(yǎng)卻很好，見人有禮貌，畢竟在外面工作，懂得規(guī)矩，也見過些世面，和鄉(xiāng)下人還是不同的。
戶口和城市，在今天看來已經(jīng)不是什么障礙。在那個年代，不亞于生死分界。散花洲的姑娘，為了進(jìn)入城市，她們?nèi)淌芰耸裁矗挥兴齻冏约褐?。那一代的姑娘，現(xiàn)在應(yīng)該都已做了奶奶，回想起她們的前半生，大約百感交集，深感命運之荒謬。這么說吧，那時，散花洲最好的姑娘都嫁到了黃石，其中就有我的四姨。即便她們是散花洲最好的姑娘，她們可以在散花洲挑選她們看得上的任何男人。一旦進(jìn)入城市，她們只有被挑選的命運。她們背上寫著的“農(nóng)村”二字，讓她們的心靈和品行，甚至肉體都沒有了價值，像是社會機(jī)器生產(chǎn)出來的殘次品。按照當(dāng)時的政策，孩子的戶口跟母親走，也就是說，娶了她們的城里人，將生下鄉(xiāng)下的孩子。這是一種極其巨大的代價，不到萬不得已，誰愿意冒這樣的風(fēng)險娶一個鄉(xiāng)下姑娘，即使她再漂亮，再聰慧?？梢韵胂蟮玫?，愿意娶她們的絕大多數(shù)都是在城市娶不上媳婦的人。那些男人，在城市里處于絕對弱勢的地位，卻成為可以在散花洲挑選最好的姑娘的優(yōu)質(zhì)男子。多么荒謬。散花洲的好姑娘盡了全力，終于嫁給了城里的殘疾人、窮鬼和惡棍。偶爾有姑娘嫁了有工作的正常男人，那簡直就像中了彩票，四方的親戚都會羨慕她的好運氣。四姨高中畢業(yè)，在黃石的一家醫(yī)院做臨工。在那里，她認(rèn)識了姨父。故事一點也不新鮮，姨父是個病人，四姨護(hù)理他。那會兒，姨父得了肺病，經(jīng)常吐血，瘦得像個快要死的人。四姨要嫁給姨父，外公不同意。他罵四姨，一個肺癆子，說不定哪天就死了，你要年紀(jì)輕輕就當(dāng)寡婦嗎？盡管外公反對，四姨還是偷偷和姨父結(jié)了婚。
每年過年，我隨著父輩去四姨家拜年。那是我少有的進(jìn)城的機(jī)會，四姨是我唯一的城里的親戚。除開過年，偶爾我也去四姨家住幾天。她家?guī)Ыo我的新奇感和自卑感沖刷著我的心。我還記得四姨家住的老房子，低矮，像是隨山搭建的窩棚。她家背后確實也有一座山，滿山都是灰白的石灰?guī)r，還有長著堅硬短刺的荊棘。很早以前，四姨家還養(yǎng)了一群長胡子的山羊。她公公是回族人，而我的姨父只是他的養(yǎng)子，姨父還有一個沒有血緣的姐姐。四姨家想起來應(yīng)該是窮的，再窮的城里人和鄉(xiāng)下人還是劃開了界線。他們的生活，消費，都與鄉(xiāng)村有著巨大的差別。當(dāng)時，我父親在鐵路上班，母親的身體也還尚好。我的童年時期，家里的經(jīng)濟(jì)已不像父母剛結(jié)婚時那樣窘迫，在鄉(xiāng)村甚至說得上好。每月，母親給我五塊錢零花錢，買點零食不在話下。在四姨家，還是激起了我對城市生活的向往。他們可以每天早晨吃油條、豆?jié){，還有誘人的清湯。這些東西，我一年難得吃上幾回。至于電影院和滿街的店鋪，菜市場，在當(dāng)時的我看來，意味著最為高端的文明。有年春節(jié)，到了四姨家，父輩們忙著聊天，我叫了表妹出來。我對她說，我送你一個禮物吧。表妹拉著我的手，高高興興地出門了。從她家出來，拐了幾個彎，鉆出迷宮似的小巷子，我們來到了街面上。我往回看了看，盡管來過四姨家很多次，我還是沒有辦法準(zhǔn)確找到四姨家的位置。那些轉(zhuǎn)曲的巷子，讓我徹底失去了方向感，而在鄉(xiāng)村，每一棵樹都可以成為我的路標(biāo)，我可以準(zhǔn)確地找到我哪怕只去過一次的地方。哪怕，我只是上次在那里采過一次蘑菇。從街面上找到四姨家的位置，總是讓我為難，我一次次迷路。甚至，大人有時也會如此。他們對著四姨感嘆，你家的位置太難找了。我牽著表妹的手，兜里放著父母給我的壓歲錢，我要給表妹買個禮物。
到了一家店鋪，表妹停了下來，她說，我想要這個大塊的巧克力。巧克力？這是個什么玩意兒？價格倒不貴，一塊錢，遠(yuǎn)低于我的預(yù)算。我給表妹買了一塊兒，表妹拆開包裝紙，掰了一塊往我嘴里塞，我扭過頭說，我不愛吃巧克力。表妹疑惑地看了我一眼說，我最喜歡巧克力了。她拿著巧克力的樣子，滿是歡喜。我被巧克力的顏色嚇到了，這玩意兒能吃嗎？第二年過年，還是去四姨家拜年，到了四姨家附近，我對父母說，你們先去吧，我要買點東西給妹妹。我再次買了一塊表妹喜歡的巧克力，又買了一塊兒小的。拆開小的，我試探著把巧克力塞進(jìn)嘴里，它的味道對我來說太怪了，不同于任何我吃過的東西。它的名字也很洋氣，上面還寫著奇怪的字母。我想，這是城里人吃的東西，不適合我。吃掉一小塊兒后，我把剩下的扔進(jìn)了垃圾桶。到了四姨家，我把巧克力偷偷塞給了表妹，她悄悄對我說，我們?nèi)ノ莺蟪郧煽肆Π?。我說，我不喜歡巧克力，太甜了。四姨家屋后種了香草，難得的春節(jié)期間的好天氣，陽光暖照。我親愛的表妹站在屋后吃巧克力，她當(dāng)年幾歲？六歲還是八歲？她可真是個小天使啊。我忘了她其實和我一樣不過是個鄉(xiāng)下孩子，她也只是城市的寄生物。表妹在陽光下面閃閃發(fā)光，她的牙齒，齊耳的短發(fā)，明亮的眼睛，讓我覺得我不配做她的表哥。我這土里土氣的鄉(xiāng)下人，我要回到我的鄉(xiāng)下去，那里的青草和山坡都是我的親人，天上的飛鳥都懂得我的哀愁。
后來，我長大了，離開了走馬村，除開過年過節(jié)，很少去散花洲。外公外婆還住在那里，我見得少，牽掛也跟著少了一些。我有過美好的童年記憶，關(guān)于外公外婆。江北的鄉(xiāng)村和江南的鄉(xiāng)村，雖有不同，畢竟都是鄉(xiāng)下，這讓我更有認(rèn)同感。即使孩童幼稚的心靈中，也被刻下頑固的階層意識。對于城市，我還沒有做好準(zhǔn)備，在心理上是自卑的。在我的印象中，外公外婆相處得雖然不太好，倒也沒有過激的行為。據(jù)母親說，外公外婆爭吵了一輩子，年輕時鬧得不可開交。外公脾氣大，掀桌子是常見的事，打架自然不可避免。等女兒們都嫁了，有了外孫外孫女，他們的關(guān)系也緩和了一些。他們老了，折騰不動了。外公外婆感情不和，除開性格，可能還有一個不便言說的原因，他們沒有男孩，我沒有舅舅。這在鄉(xiāng)下，受人歧視不可避免。外公外婆有過男孩，夭折了。很多年后，我還試圖還原母親給我描述過的一個場景。夏季，散花洲的棉花正長得茂密，洲上到處都是紅白黃的棉花，空氣中飄蕩著清新的香味。有人告訴她，你爸媽從黃石回來了。聽到這話，母親匆匆出了門，往江邊跑。外公外婆從黃石回來，他們要穿過江堤的柳樹林，一望無垠的棉花地。母親趕著去迎接外公外婆，她渴望看到她的弟弟，她唯一的弟弟。弟弟生病，外公外婆帶了他去黃石治病。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到外公外婆，他們手上空蕩蕩的。我年幼的母親頓時失聲痛哭，跪倒在路中間。棉花開得還是那么濃烈，歡欣鼓舞的樣子。母親說，我情愿死掉的是我，為什么是我的弟弟。
沒有男孩，甚至影響了外公的葬禮。在葬禮上，外公弟弟的次子，我的表舅作為外公名義上的繼子，端著外公的靈位。母親和她的妹妹們只能跟在后面，她們甚至不能在父親的葬禮上擁有發(fā)言的權(quán)力。外公姓董，名來仁，葬在董家河。按照鄉(xiāng)間的風(fēng)俗，表舅有繼承外公遺產(chǎn)的權(quán)利。外公外婆一世清貧，哪有什么遺產(chǎn)，只有一塊宅基地。表舅在散花洲擁有良好的名聲，為人做事通情達(dá)理，他的幾個孩子都出自名牌大學(xué)，各有成就。他盡到了繼子的義務(wù)，卻沒有要外公留下的宅基地。四姨家在黃石的房子拆了，她想回散花洲蓋個房子，唯一可選擇的位置只有外公外婆留下的宅基地。她和姐妹們商量，這自然不是什么問題。她要向表舅開口。如果表舅不同意，這個房子蓋不起來。四姨和表舅說了，表舅態(tài)度通達(dá)，這本就是伯父的宅基地，你想建就建好了，只要姐妹們同意。四姨終于住上了想要的房子。她折騰了大半生，又回到了散花洲。有年冬天，我回散花洲，在四姨家喝酒，四姨抱著外孫女，她望著門前的柳樹，也不知道想起了什么。突然說，要是你外公外婆還在就好了，現(xiàn)在我們總算能把日子過下去了。
外公留給我的，多是快樂的記憶，除開他死前那兩次見面。童年的散花洲，外公帶著我，他最大的外孫，像是帶著他遙遠(yuǎn)的兒子。有年夏天，外公照舊在地里勞作。那時，他還沒有完全衰老，他把我放在地頭。夏天，散花洲上滿是勞作的人們，柳樹下面不時有小憩的農(nóng)人。我在地頭坐了一會兒，等我起身，我身后的土洞里跑出一只麻褐色的兔子。我沖外公喊，兔子。外公拿起手上的鋤頭扔了出去，他沒有打中。兔子在驚慌中向前逃竄。逃跑的兔子讓地里所有的人直起了腰，人群騷動起來。一只穿過散花洲的兔子，制造了忙碌中的狂歡。沒有人打中那只兔子，這像勞作中的美妙插曲。我因此更愛這片土地。還有幾次，外公割麥回來，給我?guī)Щ亓藥最w鳥蛋。這樣的事情并不多，卻豐滿了我的整個童年。等我明白世間的艱辛，外公已經(jīng)老了。由于讀書的緣故，我有好幾年沒有看到外公。考上大學(xué)后，我去看他。外公已重病。見到外公，他佝僂得讓人心疼?？吹轿?，外公說了一句，你來了。我坐在外公旁邊，不知道說什么好。這個我曾經(jīng)最親密的男人，我和他再也親密不起來了。他看我的眼神也是游離的，不知所措的。午飯時，外公沒有上桌，姨父讓表弟送了飯給外公。過了一會兒，外公拄著拐杖到了姨父家，他坐在桌子邊上，看著我們吃喝。過了一會兒，姨父說，你是不是還想吃點兒？外公沒有說話。姨父說，不是不讓你吃，醫(yī)生說了，你不能吃得太油膩。外公還是沒有說話，臉上的表情略略一變。我忍不住說了句，外公想吃就吃點吧。長輩們都說，老人家，身體又不好，該注意還是要注意點。
我下了桌，外公說，你扶我回去吧。外公身體很輕，比我矮大半個頭?；厝サ穆飞?，外公說，你考上大學(xué)了，要好好讀書。我點頭。外公放了一個沉悶的屁，又放了一個。我皺了下眉頭。外公說，老了，不行了。到了外公家門口，外公說，你扶我上個廁所。進(jìn)了廁所，外公把拐杖放在邊上，顫顫巍巍地解褲子。濁黃的尿液滴滴答答，有的滴在外公邋遢不堪的褲子上。我突然特別心酸。我上一次見到外公，他還精神?，F(xiàn)在，他衰敗得連尿都尿不好了。把外公扶回家里的椅子上坐下，外公說，你去喝酒吧，我靠一會兒。我點了根煙，遞給外公，外公吸了一口說，你也會抽煙了，我很久沒抽了。我陪外公坐了一會兒，那是我最后一次見他。開學(xué)沒幾天，我接到母親打來的電話，外公去世了，你趕緊回來。趕到散花洲，外公已入棺，我沒有見他最后一面。姨父給我點了根煙說，你別哭，你知道外公最愛你，你哭他會難過的。姨父一說，我忍了半天的眼淚終于掉下來了。外公死前，想喝一口魚湯。姨父匆匆去市場買回來，做好端到外公面前時，他已經(jīng)吞下了他人間的最后一口空氣。魚湯，他喝不下了。事后，母親和我說，你外公一輩子好強(qiáng)的脾氣。你考上大學(xué)后，他每天站在村口，見人就說我外孫考上大學(xué)了，還是武漢的名牌大學(xué)。你考上大學(xué)，他也了了個心事。此后很多年，我對長輩們不讓外公吃喝耿耿于懷。明知道老人的壽命快到頭了，還有什么好講究的。如今，我父母都過了七十。我對他們說，想吃就吃想喝就喝吧。他們不聽我的，他們讓我想起外公。
如今的散花洲，已沒有什么讓我留戀。鬧哄哄的，像一個巨大的工地。開發(fā)商從黃石延伸過來，將昔日安靜的平原追逐得惶恐不安。大橋扎在散花洲上，渡船恍若前世。每個人都那么匆忙，散花洲的兔子想必逃到了更遠(yuǎn)的大山。很多年前，散花洲的人們做過很多夢，他們渴望城市跨過長江，將散花洲溫柔地覆蓋。外公不止一次告訴我，散花洲要修機(jī)場了，散花洲要怎么怎么了。他們期盼了三十多年，散花洲依然如故，除了多了些雜亂無章的丑陋建筑。他們怎么能想到，有一天真的修了機(jī)場，不過是在江對面的走馬村。如今，走馬村不在了，散花洲也不是以前的面目。我們這些散落在外地的人，沒有資格對生活在故鄉(xiāng)的人說些什么。我想起外婆的晚年。外公去世后，外婆失去了一個人生活的根基。她在五個女兒家中輪流居住，她的晚年，流落在江南江北。她前半生過江的次數(shù)，不如她的后十年。暮年的外婆，像一塊被四處搬動的磚頭，她懶得思考。她聽力不大好，眼睛也不大好，她應(yīng)該很多年沒有看清我的樣子。外婆去世前幾個月，在我家居住。有天，我從學(xué)校回來，一進(jìn)家門。我看到外婆坐在客廳的椅子上，像一具肉身菩薩。她坐在那里一動不動，也沒有說話。避開外婆，我對母親說，外婆怕是不行了。母親愣了一下，你莫瞎說，外婆能吃能喝，比我還精神。我說，氣味不對了。那股氣味，散發(fā)著老人的氣息，殘敗無力，像是要抽走空氣中的活力。母親盛了飯，端到外婆手里，外婆埋頭吃飯。吃完，母親把空碗接過來，問，還要嗎？外婆點頭，母親又給外婆盛了半碗，夾了菜。外婆吃完，母親說，你看到了，外婆胃口好得很?；貙W(xué)校沒多久，我接到了外婆的死訊。
生前，外婆曾說過，她死后不要和外公葬在一起。兩人吵鬧了一輩子，死了分開想圖個清靜。她的愿望沒有實現(xiàn)。經(jīng)過商量，還是把外婆送到了董家河，和外公葬在了一起。他們的墳?zāi)乖诎敫叩纳缴?。在他們的墳?zāi)惯吷?，葬著外公的弟弟。這些生前的冤家，死后又聚在了一起。前幾年給外公外婆掃墓，碰到了表姐，外公的侄孫女。她從北京回來，我們怕是有二十年沒見了。這次偶遇，也許會是我們一生中的最后一次偶遇。我們都曾在外公屋外的樹下寫作業(yè)，吵架打鬧，知道也是血脈相連的親人。等我們成年，各自的世界無限展開，江湖之遠(yuǎn)不過如此。我們站在董家河的山上聊了幾句。這里，離長江還遠(yuǎn)，依然屬于江北。在遙遠(yuǎn)的北京、深圳和上海，甚至紐約和巴黎，這些散花洲的土孩子們長大了。他們死后，不會像老一輩一樣，在埋葬先人的土地上再次聚集。
責(zé)任編輯：易清華
微信編輯：吳 凱
聯(lián)系客服
