本期插畫(huà)作者：@LYLEAN LEE
你可以哭泣，
也有權(quán)放棄，
許自己深夜買醉，
也能夠到山頂拜佛，
但要記得回家的路。
01
有一個(gè)孩子，正在讀高中。
他患上了抑郁癥，每天被焦慮和失眠困擾，甚至產(chǎn)生悲觀厭世的絕望。
他常在微信上給我說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的話，關(guān)于他的父母和兄妹，困惑和迷茫。
他說(shuō)，他母親是個(gè)苦命的人，十幾歲就出來(lái)做事，當(dāng)過(guò)掏糞工，干過(guò)屠宰員，做過(guò)服務(wù)員，餓著肚子也要把錢攢下來(lái)，貼補(bǔ)家用，供養(yǎng)弟妹。
和父親結(jié)婚后，母親生下他和哥哥，干農(nóng)活，下苦力，受歧視，從不抱怨，眼睛里有種明亮的光：一家人平安，孩子們健康，就是母親的希望。
但后來(lái)，母親眼中的光不見(jiàn)了，人越來(lái)越憔悴。他那時(shí)小，不知道怎么回事，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，在外做事的父親出軌他人，且有些時(shí)日。
而他20多歲的哥哥，在花費(fèi)高昂學(xué)費(fèi)讀完書(shū)后，不出去找工作，睡覺(jué)打游戲，花錢如流水，透支銀行卡，借遍朋友圈，偷拿家里錢，還辱罵父母。
“一想到，母親這么大年紀(jì)，還戴著布帽，穿著破舊的衣服，在嘈雜的工廠里做事；一想到父親不念母親這些年的付出，還背叛她，去見(jiàn)別的女人；一想到哥哥揮霍成性，謊話成精，負(fù)債累累，我就難過(guò)得不能行，甚至懷疑活著的意義。”
他不止一次，在留言中說(shuō)。
每一次，我都給他回復(fù)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)三點(diǎn)：
每個(gè)人都有他們要承擔(dān)的命運(yùn)；別人的錯(cuò)誤和你沒(méi)關(guān)系，哪怕他們是你的親人；如果想哭，你就大聲地哭出來(lái)。
我從不鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，也沒(méi)有告誡他堅(jiān)持治療。
我知道，當(dāng)一個(gè)家庭內(nèi)部生了嚴(yán)重的病，癥狀就會(huì)從那個(gè)最敏感最弱小的孩子身上顯現(xiàn)出來(lái)。
這個(gè)患上抑郁癥的孩子，不過(guò)是替一個(gè)家承擔(dān)起所有的傷。
來(lái)往七八次寫(xiě)信回信后，我感到他的言語(yǔ)越來(lái)越堅(jiān)定開(kāi)闊。有兩次，他還談到了學(xué)習(xí)和夢(mèng)想，自我和世界。
我至今不清楚他是女生還是男生，卻相信，他有一天會(huì)干掉抑郁癥，變得溫暖而陽(yáng)光。
畢竟，他那么善良。
02
有一個(gè)年輕人，今年剛大學(xué)畢業(yè)。
他考上了研究生，但父親被查出癌癥晚期的消息，讓錯(cuò)過(guò)招聘最佳時(shí)機(jī)的他，不得不放棄讀研，找一份不稱心的工作。
當(dāng)醫(yī)生告訴他，父親只剩下小半年的時(shí)光后，他把父親從老家接到身旁。
他說(shuō)，小時(shí)候，日子苦，他13歲時(shí)母親就中毒身亡。做木匠的父親沒(méi)有再婚，把他和妹妹拉扯大，憑借一雙手走南闖北，用斧子和刨子、木板和鐵釘，鋪就了他們兄妹的求學(xué)路。
從13歲到18歲，他沒(méi)有穿過(guò)一件新衣裳；讀大學(xué)后，為省錢他曾連續(xù)兩個(gè)多月白饃就咸菜；勤工儉學(xué)的晚上，他曾遭遇搶劫，頭被打流血，也沒(méi)有交出秋褲夾層的800多塊錢。
“生活就像打怪獸，剛打掉一個(gè)，還沒(méi)有來(lái)得及喘息，就冒出一個(gè)更厲害的。沒(méi)辦法，必須接著打?！?/span>
他幽默地說(shuō)，他的字典里，沒(méi)有“選擇”這個(gè)詞，只有一個(gè)個(gè)“面對(duì)”，還得加個(gè)前綴是“必須”。
“放棄讀研，就先放棄吧。”我給他回復(fù)，如果覺(jué)得眼下最重要的事兒是陪伴父親，那就盡力平和地陪伴。
我沒(méi)有鼓動(dòng)他堅(jiān)持讀研，也沒(méi)有提醒他平臺(tái)重要。
我知道，對(duì)于他這樣的孩子來(lái)說(shuō)，自立比讀書(shū)重要多了，賺錢比有面兒實(shí)在多了。
03
有一個(gè)中年人，是我的同行。
看了我寫(xiě)媒體人無(wú)望的處境后，添加我為好友。
兩年前，他感到傳統(tǒng)媒體效益斷崖式下滑后，就想辭職創(chuàng)業(yè)，遭到家人的強(qiáng)烈反對(duì)：父母是國(guó)有企業(yè)的老職工，對(duì)體制有著忠誠(chéng)的迷戀；老婆那年生了二胎，認(rèn)為創(chuàng)業(yè)有極大風(fēng)險(xiǎn)。
他自己立場(chǎng)也不堅(jiān)定，想著好歹是正式員工，好歹給單位賣命二十多年，也想著作為宣傳喉舌單位怎么可能說(shuō)倒就倒。
一晃兩年過(guò)去，全國(guó)媒體蕭條，倒閉之聲不絕。他所在的那家都市報(bào)，已經(jīng)三四個(gè)月發(fā)不下來(lái)工資了。
在這三四個(gè)月里，他母親腦梗偏癱，父親照顧母親時(shí)摔斷了腿，大兒子考上了大學(xué)，小女兒該上幼兒園。
“有一晚，估計(jì)11點(diǎn)多了，父母都在病房睡著后，我溜出來(lái)跑到燒烤攤兒上喝啤酒，想到年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，看看現(xiàn)在的窮困落魄，真想喝醉后再也不要醒來(lái)?！?/span>
他說(shuō)。
我不知怎么安慰他，就給他講了自己某次喝多后明明想哭卻笑著和人周旋的過(guò)往。
我沒(méi)有勸說(shuō)他辭職創(chuàng)業(yè)，也沒(méi)有安慰他振作起來(lái)。
我知道，中年人的崩潰，都是默不作聲的。那些人前談笑風(fēng)生的同齡人，很多轉(zhuǎn)身會(huì)淚流滿面。
04
有一位老人，是我情感專欄的老讀者。
他生于上世紀(jì)40年代，讀過(guò)初小，喜歡看報(bào)，愛(ài)挑我見(jiàn)報(bào)文章的差錯(cuò)，因此成了我的老朋友。
他歷經(jīng)戰(zhàn)亂和文革，遭過(guò)饑荒和批斗，后到鐘表廠當(dāng)工人，目睹過(guò)國(guó)企的昌盛和衰敗，也親歷了時(shí)代的荒誕和浮夸。
他的大兒子因工傷殘了一只手，如今在家門口開(kāi)五金店；大女兒連著高考3年，沒(méi)考上學(xué)卻患上精神病，至今未婚。唯一健康的小女兒，不過(guò)是工資微薄的小學(xué)老師。
7年前，老伴去世。5年前，他患上重病，兩次手術(shù)后，撿回一條命，今年夏再次復(fù)發(fā)。
這一次，他說(shuō)服兒女，沒(méi)去醫(yī)院，只是開(kāi)一些常用藥和止疼藥。不知是生的希望還是逝的恐懼，讓他迷上去城郊的小山上拜佛。
“如果身體可以，我就一周去一次。如果覺(jué)得支撐不了，我就兩周去一次。坐在山頂上，看著滿山的樹(shù)和石頭，鳥(niǎo)和花草，有時(shí)候能坐很久才下山。不管多晚，我都會(huì)回來(lái)。”
上周挑錯(cuò)后，他說(shuō)。
“如果能堅(jiān)持，就接著去吧?！蔽覍?duì)他說(shuō)，和自然相處，比和人相處容易多了。
我沒(méi)有勸說(shuō)他接受治療，也沒(méi)有告誡他放棄寄托。
我知道，對(duì)于他這樣歷經(jīng)滄桑、看淡生死的人來(lái)說(shuō)，早就明白了生活的真相，不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)遺忘與告別。
05
最近的悲傷新聞不少，其中一個(gè)，就是華山游客猝然跳崖的事件。
7月24日，在華山最險(xiǎn)峻的景點(diǎn)長(zhǎng)空棧道上，一位高瘦帶帽的男子，悄悄自行解開(kāi)安全繩，平靜地走到崖邊，張開(kāi)雙臂從2000米多高的空中跳了下去。
一周過(guò)去，男子身份不明，生死未卜，尸首搜尋未果。
但他的悲愴，依然擋不住很多人的抨擊——以自殺和輕生的名義，以懦弱和沖動(dòng)的罪名。
人，是該積極地活著，哪怕生活布滿傷害和陷阱，需要分辨的是：
錦衣玉食者，無(wú)權(quán)指責(zé)食不果腹者為何不懂營(yíng)養(yǎng)搭配，家產(chǎn)萬(wàn)貫者也不該嘲諷身無(wú)長(zhǎng)物者為何緊攥一個(gè)銅板。
所以，努力生活的我們，也無(wú)權(quán)點(diǎn)評(píng)那個(gè)縱身跳崖的青年緣何不挺到明天。
我們沒(méi)有看見(jiàn)他的暗傷，就不該說(shuō)他不要迷茫；我們沒(méi)有經(jīng)歷他的絕望，就不該勸他學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。
我們能做的，是如果遇見(jiàn)和他一樣腹背受傷仍尋找出路的人時(shí)，走近他們，接納他們，鼓勵(lì)他們?yōu)閮?nèi)心而活：
如果覺(jué)得委屈，就大哭一場(chǎng)吧；如果無(wú)法堅(jiān)持，就放棄一次吧；如果內(nèi)心很苦，就喝上一杯吧；如果想拜佛祖，就再去一趟吧。
因?yàn)?，生活永遠(yuǎn)是，也僅僅是，我們正在經(jīng)歷的這一刻。
06
愿正在看此文的你，不管此刻正面對(duì)什么，都能牢牢記得：
你可以哭泣，也有權(quán)放棄，許自己深夜買醉，也能夠山頂拜佛。
只是，不管傷心多久，流浪多遠(yuǎn)，都要記得，回家的那條路上，有個(gè)愛(ài)你的人在等著。
——結(jié)束，是另一種開(kāi)始——
猜 你 想 看
上一篇：
看哭14億人的貧苦女生：覺(jué)得自己不配，才是窮人最深的罪。
推介篇：
閑時(shí)花開(kāi)（ID：xsha369）：作者劉娜，80后老女孩，情感專欄作者，原創(chuàng)爆文寫(xiě)手，能寫(xiě)親情愛(ài)情故事，會(huì)寫(xiě)親子教育熱點(diǎn)，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
聯(lián)系客服
