「飲歌志」一個(gè)港樂愛好者的集聚地
2012年2月14日晚8時(shí)整,在萬千歌迷的翹首以盼下,一個(gè)衣著前衛(wèi)的男人搭著升降機(jī)緩緩地出現(xiàn)在舞臺(tái)中央。
這個(gè)男人是當(dāng)晚絕對(duì)的主角、演唱會(huì)的靈魂,但他并不需要唱歌,有人會(huì)替他唱——
不僅有陳奕迅容祖兒李克勤鄭秀文等巨星到場(chǎng)助陣,亦有李蕙敏彭羚傅陳曉東側(cè)田等,日漸淡出人們視野的粵語歌手特意意為此回歸捧場(chǎng)。
一場(chǎng)演唱會(huì),出動(dòng)了近半個(gè)香港樂壇的豪華陣容,卻只為了一個(gè)唱歌唱得會(huì)像普通人那樣跑調(diào)的男人。
這場(chǎng)演唱會(huì),就是著名的Concert YY。
而那個(gè)男人的名字,叫黃偉文。
1
稍對(duì)港樂有所了解的人都知道,香港有“兩個(gè)偉文”。一個(gè)是以“林夕”為筆名、響當(dāng)當(dāng)?shù)牧簜ノ模硪粋€(gè)就是填詞帶著三分邪氣的黃偉文。
能與“寫遍天下有情人心事,引無數(shù)男女泣盡紅淚”的林夕齊名,黃偉文自然不是什么泛泛之輩——
他是一個(gè)怪人。
但凡天才或者藝術(shù)家,總會(huì)多少有些與眾不同的愛好。譬如林夕喜歡隔三岔五地搬家,王菲酷愛打麻將,而黃偉文則喜歡買衣服——買的并非一般的衣服,而是各式各樣潮流的時(shí)裝。
他常年出席各大時(shí)裝周,沉迷于四處搜羅各種夸張亮眼的服飾,即是那種模特穿來走T臺(tái),看來多少夸張奇怪、尋常人hold不住的衣服,并深深地引以為傲。
黃偉文曾說過:你說王菲不會(huì)唱歌,王菲也就認(rèn)了,但你說她不會(huì)打麻將,她馬上跟你翻臉。你說我歌詞寫得很爛,可以,但你說我不會(huì)買東西,我跟你搏命!
所以黃偉文的“怪”,首先是那種一眼望過去便了然于心的“怪”:
你也許欣賞不來他的時(shí)尚,但他一定穿得足夠讓你印象深刻,人群之中,唯獨(dú)他最突出閃耀。
2
但愛好的養(yǎng)成并非一朝一夕,一個(gè)人的言談舉止背后總是有些原因。
2005年,陳奕迅發(fā)行了專輯《U87》,其中一首描寫小人物“為人忽視、遭人冷落”的悲哀的《浮夸》,歌如其名,撕心裂肺,極盡癲狂。
歌曲一經(jīng)派臺(tái),便在全港引起熱議。傳媒紛紛猜測(cè),歌里所寫的人究竟是誰?
最后認(rèn)定的結(jié)果,當(dāng)然是黃偉文他自己。
黃偉文從小時(shí)候起,就已是一個(gè)跟集體格格不入的“怪小孩”。但是表現(xiàn)得與眾不同,往往是需要付出代價(jià)的。
黃偉文在Concert YY上自述,因?yàn)樗摹肮帧保r(shí)候常被老師“無端端罰”,被同學(xué)“無端端藐”。他什么也沒做,只是做他自己,就被人討厭、被人孤立,流落人群的邊緣。
“那年十八,母校舞會(huì),站著如嘍羅”其實(shí)是黃偉文的親身經(jīng)歷。
因?yàn)樽约旱摹肮帧?,自尊就被人踐踏于地,飽嘗了為人忽視輕看的恥辱,所以黃偉文決心“用十倍苦心,做突出一個(gè)”“含淚發(fā)誓,各位必須看到我”。
這決心表現(xiàn)在外表,就是他鐘愛的那些閃亮浮夸的時(shí)裝,讓人一見到,就被吸引住目光。
而這決心表現(xiàn)在筆下,就成了一首首經(jīng)典、濃烈、直擊人肺腑的歌。
3
黃偉文最初在填詞上嶄露頭角,比起林夕要晚許多。
1995年林夕已在為王菲為張國(guó)榮填詞,而黃偉文不過剛?cè)胄袃赡辏瑤缀踹€是個(gè)新人。
但就在這一年,黃偉文失戀了,感情受到重創(chuàng),一時(shí)激憤,將沖天的恨意全寫進(jìn)了歌詞,便成就了那首著名的《你沒有好結(jié)果》。
黃偉文的詞一掃香港以往苦情歌里的凄苦,將失戀后的怨與憎寫到了極致。他的詞就像一把鋒利的匕首,狠狠地戳入人的傷口,以牙還牙,以眼還眼,以痛楚療愈痛楚。
這樣“扎心”的風(fēng)格,是從前的港樂所沒有的,所以黃偉文很快便脫穎而出,逐漸成長(zhǎng)為與林夕比肩的填詞人。
同樣的求不得
林夕是:沒有得你的允許,我都會(huì)愛下去,互相祝福之際或者準(zhǔn)我吻下去
《鐘無艷》
黃偉文則:如何笨到底但到底還是我,誰人待我好待我差太清楚
《可惜我是水瓶座》
同樣是遭遇了負(fù)心人
林夕是自我的哀怨:誰也知夜夜與她那內(nèi)情,可惜我瞎了眼睛,真相哪需說明,而我卻哼不出半聲
《明知故犯》
黃偉文就是深深的恨意:等欣賞你被某君,一刀插入你心,加點(diǎn)眼淚陪襯
《你沒有好結(jié)果》
同樣是失戀后的寬慰開解
林夕是忽然了悟傷感的虛幻:原來我非不快樂,只我一人未發(fā)覺
《再見二丁目》
黃偉文則是直來直去:誰沒兩個(gè)舊愛侶,不見得就要聽到春天也恐懼
《那誰》
……
一個(gè)婉轉(zhuǎn)細(xì)膩,深情如許,一個(gè)直白毒辣,至情至性。
安慰你的人叫林夕,而那個(gè)會(huì)一巴掌打醒你的,自然是黃偉文。
4
黃偉文是個(gè)感情濃烈的人。
而在如今這個(gè)越來越寡情的世界,像他這般對(duì)感情認(rèn)真,也變成了“怪”的理由。
黃偉文曾寫過一首歌叫《單車》。
里面有句“難離難舍想抱緊些,茫茫人生好像荒野,如孩兒能伏于爸爸的肩膀,誰要下車”,讓世人都以為這是一首贊頌父愛的歌,甚至連唱片公司都會(huì)在父親節(jié)將之選為主打。
黃偉文便寫了一篇文章出來澄清,說大家理解反了,他寫這首歌的本意是要“向全世界不肯親口說愛的父親控訴”——因?yàn)辄S偉文的父親是“傳統(tǒng)的中國(guó)式父親”,怕肉麻,不肯輕易對(duì)子女表現(xiàn)出親切,對(duì)他缺乏關(guān)注。
童年時(shí)得不到父親關(guān)心的黃偉文怨念很深,哪怕隔了幾十年,長(zhǎng)大成人,他心中仍然存著那陰影,所以特意寫歌來發(fā)泄。
而楊千嬅,黃偉文多年的好友,因?yàn)橄蛩г拐f他寫給自己的歌沒有林夕寫給她的好。于是兩人大吵一架,七八年不往來。黃偉文還恨恨地寫了一首《最好的》來為自己辯白。
他,不太值得吧
但你將最好那些都已經(jīng)送他
一直到楊千嬅懷孕,黃偉文籌辦Concert YY演唱會(huì),心中仍對(duì)老友放不下,發(fā)出邀請(qǐng),才有那“世紀(jì)一抱”,一對(duì)“最佳損友”終于和解。
換一位誰,也許會(huì)對(duì)那些情感上的忽視不以為意,也許至少也假作客套、避而不談,但黃偉文就是會(huì)耿耿于心,以至于最后寫成歌給人唱出來。
并非因?yàn)樗鞫刃?,而是于黃偉文而言,愛并非一個(gè)空洞的詞,愛是一件必需品,就像水像鹽像空氣,需要存在,需要認(rèn)真對(duì)待,需要大大方方地說出來。
5
某種程度上,黃偉文就像一個(gè)純真的孩童。
他認(rèn)真得可愛,坦誠(chéng)得可愛。
然而成人之后,仍舊始終如一地保留著這份認(rèn)真與坦誠(chéng)的人,總不免要被人視為“怪人”。
這世界上世故的人太多,看到一個(gè)赤子,也會(huì)覺得那人像怪物。
黃偉文在《黃色大門》里寫道:
我編繪的讓人視為幻覺
我早知因此不驚詫
被人看作“怪人”,他不以為意。因?yàn)檎f到底:
如果虛偽不奇怪,做自己卻奇怪
如果無謂的安慰不奇怪,指出真相卻奇怪
如果薄情不奇怪,深情卻奇怪
那究竟,是誰奇怪呢?
黃偉文為陳奕迅寫的《打回原形》里有一句歌詞正好襯他:
“ 若你喜歡怪人,其實(shí)我很美”
聯(lián)系客服