我看到了,這才是幸福!
作者:倪萍
真沒想到新畫發(fā)上網(wǎng)兩天,看的人就那么多??洫?jiǎng)的人多,要畫的人也多。我跟小倩說,想什么辦法先把《倪萍畫日子》這本書里寫的那三個(gè)出租車司機(jī)找到?我當(dāng)時(shí)給他們畫畫了,找到了好把畫送他們??!小倩說:“發(fā)動(dòng)網(wǎng)友人肉搜索??!”啊?怎么搜啊?大家?guī)臀蚁胂朕k法!
北京的爺
上了出租車我就跟師傅說:“前面紅綠燈往右拐?!闭f了三遍,師傅也沒應(yīng)聲。
“師傅,你睡著了?”
“死了?!?/span>
媽呀,一具尸體拉著我滿街跑。
“在昆侖飯店這兒堵一上午了,這車就沒動(dòng)乎,我都快睡著了。大街上跑的全是送禮的車?!?/span>
“快過年了嘛,可以理解?!?/span>
電話響了。
“眼珠子是擺設(shè)???沒看見水池子上有條帶魚?……怎么不夠?剁五段,我吃兩段,兒子吃一段,頭尾你一收拾,燜上一鍋大米飯。……買什么黃瓜,這幾天齁貴的!”
電話掛了。
“師傅,你愛人的電話吧?她也開車的?”
“全職太太?!?/span>
我倒吸了一口氣。做得起全職太太的,丈夫都是所謂的成功人士,至少一個(gè)人可以養(yǎng)活全家呀!
“那你一個(gè)人掙錢挺辛苦吧?一天在車上多久?”
“十二三個(gè)鐘頭吧?!?/span>
“哦,那不容易!”
電話又響了。
“二十八再買。……貴也得買啊,今年多買!那脆黃瓜一咬,滿車清香,想困都睡不著了!今年要是跟去年一樣再下雪,七八個(gè)鐘頭都到不了,多備上點(diǎn)兒,五斤差不多吧。……你愿意吃柿子可以買倆,我不吃,齁酸的。……兒子吃黃瓜!”
電話又掛了。
“師傅,你這是要去哪兒啊?七八個(gè)小時(shí)?”
“內(nèi)蒙,丈母娘家。哥們兒年年去,十六年了,一年也沒落下。”
“你對丈母娘不錯(cuò)呀!”
“嘿,人家把閨女給咱了,一年就見這么一回,還不麻利兒的!老太太好幾個(gè)閨女,就我們這么遠(yuǎn)??龋咸拖矚g我們家這位,打從小年老太太就盼,好吃的恨不能給我們留上一年?!?/span>
“也挺好,在內(nèi)蒙過年比在北京有意思吧?”
“忒有意思了!那大鍋里煮一塊羊肉就夠全家十來口子吃的?!睅煾惦p手松開方向盤比劃著。天哪,比風(fēng)擋玻璃還大,真夸張。
“那才叫吃肉呢!一天三頓酒,早起我丈母娘就把酒燙上了,喝得差不多了在熱炕上瞇一覺,舒坦!逮空我就在院里點(diǎn)上掛鞭,噼里啪啦一響,熱鬧啊,旺興??!
“沒事我就拉著老太太出去轉(zhuǎn),一里的路我也開上車,顯擺呀!車不咋地,可那是村里獨(dú)一份!見誰我丈母娘都叫停車,不管去哪兒都拉上人家一段,‘坐坐北京的車啊’!
“有一回我拉上了八個(gè)人,跑了五里路都不知人家要上哪兒,反正就瞎跑唄!”
“那你得打表啊!”我逗師傅。
“這哪是咱北京人干的事兒?得裝闊氣,北京爺嘛!”
“你丈母娘特為你驕傲吧?”
“不是我丈母娘驕傲,是我媳婦驕傲。嗬,那幾天對我那好啊,小眼都瞇成一條縫了,扒都扒不開!”
“那在北京她對你不好?。俊?/span>
“必須好?。≈灰疫M(jìn)了門,她就啥也不干,全伺候我了。別看我在外頭是孫子,在家里絕對爺!這不,買個(gè)菜都得問我?!?/span>
“那你老婆挺幸福的,這么年輕就不工作了,全職太太?!?/span>
“行吧。我一天多干倆小時(shí)就讓她全職了。一女的起早貪黑的上什么班啊,齁累的,還得管孩子學(xué)習(xí)。這全職太太多好啊,風(fēng)吹不著,日曬不著的?!?/span>
電話又響了。
“就這么點(diǎn)屁事,費(fèi)多少電話錢,掛了!”師傅語氣很霸道。
“對媳婦夠橫的啊?”
“她沒啥事,就是想聽聽我聲兒,黏人!”
我半天無語,一直看著師傅的后腦勺,腦袋里滿是膠。黏人,多幸福的一對兒啊!這不也沒比那些大企業(yè)家們差哪里去嗎?不也是一言九鼎的老大嗎?這不也是家里藏著個(gè)幸福的妻子嗎?不就是掙的錢小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)得不在一個(gè)位置上嘛,重要嗎?不也是一日三餐嗎?不也得過年走親訪友嗎?
“師傅,你們家那條帶魚多大呀?還能剁出五段?”
“一看你就沒吃過帶魚!帶魚越小越好吃,那大帶魚肉都忒面?!?/span>
“你怎么得吃兩段?一般是兒子多吃。”
“嘿,他們又不開車,我們家靠我掙錢呢!”
“那你一月能掙多少?”
“說實(shí)數(shù)說虛數(shù)?”
“當(dāng)然實(shí)數(shù)了。”
“刨去交公司的,刨去油錢……”
“再刨去三頓飯錢?”
“別價(jià),我天天家里吃,我媳婦頓頓給我做呢,那熱乎乎地吃上一碗,怎么也比盒飯強(qiáng)!
我媳婦該怎么論怎么論,對我那是百分百!一星期飯不帶重樣的,就三頓面都不一樣,早上酸湯面,中午抻面,晚上撈面,那吃不夠啊!繞路我也頓頓回去,吃了飯順便看眼媳婦,這一天我舒坦,她也高興!人不就活這倆字嗎?”
有多少人真正明白活著就是“高興”這兩個(gè)字值錢?師傅算弄懂了嗎?
我快下車了,竟有些戀戀不舍,師傅的幸福很黏人。
師傅提前把計(jì)價(jià)器抬起來了,我說:“別,還得幾百米呢!”
“打印票忒慢,耽誤工夫。我這會兒還得上我媽那兒躺會兒?!?/span>
“累了吧?”
“不是。這不要上內(nèi)蒙過年嗎,年前多去幾趟我媽那兒,老太太心里不是舒坦點(diǎn)兒嘛!事兒多著呢,下午還得去稻香村買點(diǎn)心。跟你說吧,年年回內(nèi)蒙,我這車都跟貨車似的,后備箱恨不得都蓋不上。”
“都拉什么好貨???”
“二鍋頭、粉絲、醬雞架、烤鴨、排叉? .什么都有,這不老太太看著高興嗎!”
高興。
回家我高興地畫了這幅畫。
黏嘴的蘋果
坐出租車去三里屯,車很干凈,師傅很健談。
“一聽聲音就知道你是倪大姐?!睅煾殿^也沒回,話說得很肯定。
“聞著車?yán)锏南阄读税桑俊?/span>
“嗯,聞著了?!蔽易炖飸?yīng)著,心里想著別的事。
一個(gè)蘋果被師傅反手遞到我眼前:“正宗的‘金元帥’!我們平谷就出兩樣好東西,五月份的大桃,十月份的‘金元帥’。別看你是名人,你絕對沒吃過?!?/span>
我笑著接過來:“謝謝了,師傅?!?/span>
什么蘋果我沒吃過?蘋果樹下長大的我!
師傅又說開了:“倪大姐你吃吧,絕對的好蘋果,甜得能把你嘴黏住。那果汁順著嗓子流下去,比喝蜂蜜美!”
我笑出了聲:“這么好的蘋果,你們平谷怎么不拿到城里來賣呀?”
“還賣?開花那會兒就叫明白人包走了。我們吃的這都是有點(diǎn)小毛病的,就這還六塊一斤!今兒不買明兒就不見了的好東西,就那么十幾棵樹。我們家買了一筐,我媳婦每天讓我?guī)z上車。今兒早上我吃了一個(gè),這個(gè)碰上你了,倪大姐有口福!”
媽呀,吃個(gè)蘋果,算有口福。
我舉著“圣果”回了家,進(jìn)門把蘋果切成四瓣。“兒子,有什么話快說啊,一會兒嘴巴黏住了!”
兒子問:“黏嘴干嗎?”
“這個(gè)蘋果吃了之后想張嘴都張不開了。”
“那你先吃,省得你再問作業(yè)的事?!?/span>
媽、順子、兒子、我,四個(gè)人小心翼翼地吃著這四瓣黏嘴的蘋果。
只有媽捧場:“真是黏嘴!”
“姥姥,黏嘴你還說話?”
心里被甜黏住了,一個(gè)蘋果甜了全家。
吃完了,兒子還要,當(dāng)然沒有了。姥姥說:“明天買去?!?/span>
上哪兒買?有些東西你多有錢也買不到啊,可買不到的東西就值錢嗎?
什么值錢?什么不值錢?本來都是些小道理,可一說出來就成大道理了;而有些大道理,說著說著就變小了。
第二天蹭小劉的車回家,說起黏嘴的蘋果,小劉吃驚地看著我:“倪老師,你真夠幼稚的,膽兒也太大了!你也不認(rèn)識人家,給你吃的你真敢吃???現(xiàn)在什么人都有,你不怕……天哪!”
她那驚恐的眼神把我的心黏住了。
最遠(yuǎn)的臘八粥
也許是都趕著回家喝臘八粥,所以路上的出租車特別少,好不容易等上一輛,人家說要回順義,沒辦法,只好繼續(xù)往前走。走了幾十米,那師傅又追上來,“你是電視臺的倪萍大姐吧?上來吧,送你一趟!”
坐上車,師傅的話就沒停。
“我媽活著的時(shí)候可愿意看你的節(jié)目了,我們家哥兒八個(gè)全都是你的粉絲?!?/span>
“哥兒八個(gè)?”
“還有倆姐,我是最小的。我五歲時(shí)父親就去世了,我媽愣是一人把我們都拉扯大了?!睅煾蹈吲d地“痛說革命家史”。
“師傅,你家住順義?”
“我大哥住順義?!?/span>
“住你大哥家?”
“去喝臘八粥。”
“這么遠(yuǎn),喝碗臘八粥?”
“嗯,這是我大哥特意給我熬的,年年這一天我都必須去。豆子、花生、棗什么的,頭天晚上就泡上了,他熬的那臘八粥沒的說,每回我都喝上四五碗,就著我大哥自己腌的蘿卜咸菜,舒坦!”
“你大哥多大了?”
“七十一了。我爸沒了之后,我大哥就是一家之主啊,幫著我媽拉扯了九個(gè)兄弟姐妹,我們家絕對的老大!”
這么遠(yuǎn),真是吃肥了走瘦了?!敖裉觳焕顑毫?,算是收工了吧?”
“收?喝了臘八粥得再回到城里拉點(diǎn)兒錢,快過年了,活兒多?!?/span>
“年貨都辦齊了吧?”
“不辦年貨,今年在我二哥家過。我們是十家輪班,等輪到我家還有八年。”
“輪班?什么叫輪班?”
“就是今年這九家都到二哥家,明年那九家都到三哥家,我媽活著的時(shí)候就這么個(gè)規(guī)矩,這都快十年了,我就輪上過一回?!?/span>
“天哪,十家在一起過年,這得多少人啊?”
“加上第三代,幾十口子吧!”
“那么多人,桌子得多大???”
“分好幾桌。有的家沒那么多桌子,逮哪兒跟哪兒吃,熱鬧唄!”
“幾十口人的飯,那得做多少啊?光餃子就得煮不少鍋吧?”
師傅樂了,“甭說餃子,那年在我二姐家,臘八蒜這么大一壇子都吃了個(gè)精光。為這我二姐后悔了一年,說該腌上兩壇子,過個(gè)年連個(gè)臘八蒜都沒讓兄弟們吃夠。”
“我五嫂的泡菜最拿手,窗外擺一溜,吃完了各家還拿走一罐。我七哥蘿卜丸子一炸就是幾十斤,干吃、汆湯都絕對地道!我大哥最拿手的是豆腐箱子,二兩的豆腐塊兒,里邊塞上餡兒,在鍋里一過油上色就撈出來燉上,那一絕!”
“你的拿手菜是啥?”
“輪上我家那一年,我媳婦正懷孕,見不得腥,我買的基本上都是半成品,到家一熱就能吃。咱不是開出租嗎,那時(shí)開車算掙得多的,咱也顯擺,愣是花了我半年的車費(fèi),高興!”
“這么一大家人在一塊兒,也得有點(diǎn)小摩擦吧?”
“沒有,有我也看不見。過日子嘛,有摩擦你不把它當(dāng)摩擦就沒有摩擦了。”師傅說話快,像繞口令一樣,可我聽得清清楚楚,這是生活的法寶啊,聰明加善良。
這是和諧的一家子好人。
“好人是互相影響的,我大哥就是最好的人!啥事都是他先吃虧,占便宜的事讓給人家。我們家老房子拆遷,分了三套樓房,我大哥要了套最小的,他說算命的給他算過了,他住這套小的能長壽。誰知道真的假的,我大哥說啥兄弟幾個(gè)信啥。”
如今日子都比從前好了,兄弟間的這番情誼卻已經(jīng)不多見了,多的是爭房子、搶地、分錢、上法庭、撕破臉……
師傅的電話響了,是大哥打來的,問八弟走到哪兒了。師傅說車上坐的是倪萍大姐,大哥還特意讓八弟向我問好。我說:“你告訴大哥,向大哥問好,向你們一家致敬!”
回到家,喝了母親熬的三碗臘八粥,畫了這幅畫。
聯(lián)系客服