作者?荔枝
編輯?ROOT
上個周末深夜，微信群里突然傳來，曹保平執(zhí)導(dǎo)的、「失蹤多年」的作品《狗十三》驚現(xiàn)網(wǎng)上資源的消息，迅速在朋友圈和微博不脛而走。
2013年的《狗十三》從拍完至今已過了五年看，此前僅在國內(nèi)幾個影展以及中國電影資料館放映過，被譽為新世紀后「最好的青春電影」。
它在國際上表現(xiàn)也不俗，悄悄拿了第46屆柏林電影節(jié)國際評審團特別提及獎和第21屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎。
其后卻不知為何銷聲匿跡，遲遲沒有上映。前年（2016）和曹保平有過一面之緣，問起過這部電影為何最終沒有公映，曹保平說，電影遲早是要公映的。
多年來關(guān)于這部片的訊息，在2015年曹保平導(dǎo)演的電影《烈日灼心》引爆后，再次獲得極大關(guān)注。
從早年《李米的猜想》，到近年《烈日灼心》、《追兇者也》，被冠以「中國黑色犯罪類型電影領(lǐng)軍人物」的曹保平導(dǎo)演的五部代表作里，聽說只有它不涉犯罪。
但能解渴的只有網(wǎng)站上一段兩分鐘的預(yù)告，和百科網(wǎng)頁上的簡介材料。神秘的它一傳十十傳百，不知怎么就傳成了禁片。
這次泄露的資源，分成4段，是DVD常用的VOB視頻格式，合在一起剛好是一張D5的容量。播放正片前有龍標標志，清晰度達到一般DVD的畫質(zhì)，有不可消隱的英文硬字幕。尚不清楚它的來源，以及泄露源頭。
《狗十三》泄露資源截圖
曹保平工作室對于此次泄露事件也反應(yīng)迅速，通過工作室的官方微博發(fā)表了聲明。
時間畢竟又過去了5年。
當(dāng)年女主角扮演者張雪迎在拍攝這部電影的時候，和女主角李玩差不多大，正值豆蔻年華。
額頭上冒著不平整的青春痘，眼睛里也都透著點懵懵的傻，干凈得好像剛鉆出殼，頭上還頂著蛋殼的小雞，又或者是喜歡撓紙箱子的幼犬。
青春時期到底為我們留下過什么樣的記憶？真的是自由自在，又或者無憂無慮？
然而我們究竟是怎樣成為現(xiàn)在的自己？
好像或多或少看見了十三歲鏡子前的自己。
片頭十三歲的女主角書桌正對著一扇窗，孤獨地對著窗戶等待成長是她童年生活和故事情節(jié)的重要組成部分
還有更重要的是，終于有一部「真正意義上的青春片」（曹保平語）敘述出我們年少輕狂的驕傲碎片，也見證我們步履蹣跚的青春傷痕。
也好不容易有機會用大熒幕講述我們成長的殘酷，引發(fā)對當(dāng)代社會家庭制度合理性的關(guān)注。
這樣一部赤誠、真切的電影，值得期待在大銀幕觀賞。若任其在硬盤中傳看，無疑是再次將傷痛化為顧影自憐的消遣。
期待它最終上映。
狗 十 三
Einstein and Einstein
2013
導(dǎo)演: 曹保平
編劇: 焦華靜
主演: 張雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭
一
《狗十三》到底是怎樣一部電影？
在西安。
主角是十三歲的小女孩，和兩只叫愛因斯坦的狗。
李玩名字聽起來就挺隨便的，比不上她那個同父異母弟弟。
弟弟剛出生的時候，十三歲的李玩并不知情，正和父親因為學(xué)業(yè)問題大吵一架。為了安撫她，爸爸送來一只漂亮的小狗。
李玩癡迷著物理和平行宇宙，給小狗起名叫愛因斯坦。在家的時候，李玩和愛因斯坦總是形影不離。
李玩夜晚起來煮面，愛因斯坦一路跟隨
但是有一天，愛因斯坦突然走丟了。
悲傷到失控的李玩日夜上躥下跳，全家人因此焦慮不堪，最后想出買一只相似小狗的辦法。
面對李玩的質(zhì)疑，全家人異口同聲，將心知肚明的謊言睜著眼睛重復(fù)無數(shù)遍，一口咬定這就是愛因斯坦，渴望平息這場風(fēng)波。
但是李玩拒不接受，她的堅持成為全家最不可理喻的事情。無休無止地鬧騰后，終于迎來了父親的震怒，一記響亮的耳光狠狠拍碎她的任性。
屈服在父親暴力下的李玩妥協(xié)了，但是生活并未因此回到原軌。不久之后，爸爸告訴李玩，她有一個弟弟，是爸爸和后媽的孩子。
聽到這句話后，震驚的李玩笑容一點點消失
弟弟的突然出現(xiàn)，使李玩感到自己以為自己曾擁有的一切，正在被一一奪去。她變得沉默和乖順，與家中多余的新愛因斯坦，生出了同病相憐的感情。
直到有一天愛因斯坦弄傷了2歲的李昭昭，寬敞的家里再也容不下這只小狗的存在。李玩這才清楚地認識到，在這個家里并沒有她「選擇」的余地。
2歲的弟弟和愛因斯坦二代差不多大，愛因斯坦在他面前有如巨怪猛獸
二
李玩大概和許多小孩都相似，一樣愛穿大碼校服、愛踩著鞋跟走路、愛塞著耳機把音樂開得震耳欲聾、一樣面對失去會傷心得驚天動地。
對于成長這件事，李玩也曾非常的好奇，有過諸多幻想，例如身體的發(fā)育，例如成年人的借酒澆愁。
但是成長和她想象的不太一樣，好像什么都沒準備好，就突然扎來一把刀，把她的一些部分切去了，對于事物的認知也在發(fā)生著新的變化。影片情節(jié)中最精妙的部分，也正來自于角色之間相互拉扯的關(guān)系。
家庭關(guān)系是影片最主要的脈絡(luò)。
李玩的家庭，大概也和許多小孩都相似，百依百順的爺爺奶奶，非常忙碌的父母，無數(shù)次的原諒，和突然降臨的棍棒。
令家人不得安寧李玩再次闖禍，父親終于忍無可忍，既而對李玩拳打腳踢。事后，他抱著狼狽不堪的李玩說：「爸打你是因為愛你?！?/span>
他揉著李玩的手上的傷口，滿懷歉意地親吻，含著淚喃喃：「還說不疼，爸疼呢?！?/span>
電影中大發(fā)雷霆的爸爸在痛打李玩后將她抱在懷里懺悔的一幕無比動人，成為這部影片流傳最廣的場景圖之一
一開始因為愛因斯坦和家人劍拔弩張的李玩，在這之后終于重新審視自己的態(tài)度，確實校正了李玩的行為。
但是，父親用拳頭平息了李玩的任性，疏于溝通的父女關(guān)系也悄然發(fā)生變化。
對李玩的教育從放縱直接上升到暴力，比起知道錯在何處，瞬間屈服的李玩，更多的是對懲罰和父權(quán)的恐懼。
叫愛因斯坦的狗、物理競賽全省第一的李玩，與影片的題目鏈接成冰冷的暗喻——愛有時不過是種馴化。
此間，李玩對生命的認知也在發(fā)生潛移默化的微變。
兩只愛因斯坦在李玩的成長經(jīng)歷中都是為數(shù)不多的珍寶。第一只愛因斯坦到來時還是只小紙箱里的奶狗，李玩打開箱子，第一次與她對視，心中就充滿喜愛。
李玩像拆禮物似的打開箱子，這一刻充滿年少的悸動欣喜
但是第二只愛因斯坦到來的時候并沒有這種幸運，李玩對家庭的憤怒甚至波及無辜的小狗。
一次李玩目睹了誤入教室的蝙蝠，因為引起課堂騷動，同學(xué)們飛撲著拿書本砸向迷路的蝙蝠，似乎對弱勢生命的欺凌是理所應(yīng)當(dāng)，令李玩十分震驚和不解。
預(yù)告片中展示了一段蝙蝠視角，呈現(xiàn)了它死亡前一刻的驚懼，人間的一切對他而言無比魔幻
令人想起兒時總是誤入教室的蜜蜂，急切地亂飛試圖找到出路，卻大多以死亡結(jié)束，而目擊這一切的大多數(shù)，都習(xí)以為常。
站在食物鏈上看待，愛因斯坦對于人類而言只是鏈條下的一碗菜肴，對比更珍貴的事物，犧牲無可厚非。
然而，世界上真正珍貴的究竟是什么呢？
后來，逐漸由于同樣不被理解和邊緣化的經(jīng)歷，李玩對第二只愛因斯坦起了共情。
影片同樣沒有回避青春期肆意滋長的情感，正面展示了李玩、堂姐、和堂姐的男朋友高放之間，平淡又頗有戲劇感的三角關(guān)系。
李玩、高放、堂姐三人結(jié)伴自習(xí)
除了年齡以外，堂姐和李玩并不相似。她懂得如何接受謊言，也懂得怎樣消化痛苦，大方又懂事。
因為愛因斯坦的走失，失魂落魄的李玩只能向高放尋求安慰，似乎并未意識到三人之間正在異化的關(guān)系。
高放安慰她，說出成長的法則：「別太傷心了，以后這樣的事還多著呢?！?/span>
李玩暢想著太空中的平行宇宙，來完成她的遺憾。高放也不能理解李玩對「平行宇宙」的幻想。有些與眾不同的李玩，在同齡人中也有些格格不入。
但她最終還是適應(yīng)了這與她不同的世界，接納了努力忘記遺恨和怨懟的大多數(shù)，忙于讓生活向前著「明天會更好」行進。
從不知天高地厚，到善于察言觀色。李玩終于明白，成長不是做選擇，成長是別無選擇。
預(yù)告片的結(jié)尾，畫面是李玩父親在產(chǎn)房前等待新生命的到來，嫁接上他對李玩道歉的話語，翻涌著中國式父母的矛盾和悲哀
三
曹保平導(dǎo)演按照一貫的拍攝風(fēng)格，把《狗十三》的拍攝地點定在了編劇的家鄉(xiāng)：陜西西安，加入大量陜西方言，力求還歸西安居民家庭的真實狀態(tài)，并前往陜西省話劇團找演員，但是影片中情緒飽滿的配樂，卻來自巴山楚水。
無論是《狗十三》還是《烈日灼心》，音樂人白水都呈現(xiàn)了極其優(yōu)秀的作品，是作品的重要部分。
音樂人白水
白水來自川南地區(qū)，是影片配樂的創(chuàng)作人，作為獨立音樂人的他對大多數(shù)觀眾來說比較陌生，在中國的獨立音樂領(lǐng)域卻早已是塊金光閃閃的珍稀礦石。
早期白水做民謠，也喜歡用家鄉(xiāng)話來創(chuàng)作?；蛟S這也是他們微妙的共通之處，相信著某種土生土長的地緣性。后來的白水走向了純音樂，出具良多極優(yōu)秀的聲音作品，透露出的那股子仙氣直沖向九霄天外。近年來他的新作品有一大部分貢獻給了曹導(dǎo)的電影，滲透在電影畫面中觸碰觀眾的神經(jīng)。
《狗十三》則是曹保平與音樂人白水的第一次合作。
《狗十三》最開始的名字，叫《愛因斯坦和愛因斯坦》，劇本來自北京電影學(xué)院學(xué)生焦華靜，這是她的畢業(yè)作品，當(dāng)時導(dǎo)演曹保平是她畢業(yè)答辯時考核導(dǎo)師中的一員。
釜山電影節(jié)上的焦華靜（左）和曹保平（右）
曹保平導(dǎo)演是1989年從北京電影學(xué)院畢業(yè)，而后留校任教的，在拍《李米的猜想》的時候，他還是編劇出身的電視劇導(dǎo)演。等到了《追兇者也》，業(yè)內(nèi)已經(jīng)流傳起一個笑話：哪個男演員還沒當(dāng)上影帝，趕緊去找曹保平。
鄧超形容他「很關(guān)心人，很關(guān)心這些真正生活在當(dāng)下，每個人躁動的一個狀態(tài)?！?/span>
如果要說曹保平導(dǎo)演電影最主要的特點，那就是他對于人物極為細致的觀察和刻畫，甚至于一些出鏡短暫的演員，亦能看到極其真實的表演，這源自于他對「人」本身的強烈關(guān)注。
《烈日灼心》中出現(xiàn)在片尾的「真兇」（王硯輝飾），觀眾直呼誤以為是真實罪犯資料
曹保平幾乎是當(dāng)場就喜歡上了這個極具現(xiàn)實溫度的劇本，比起犯罪題材的生動，《狗十三》里的不安和惶恐，對于平凡的個體生命而言來得更具有現(xiàn)實意義。
「我們每一個人都在做這種事情，都在經(jīng)歷這樣的過程，但我們卻不自知，很少去思考它其實是一個問題，而不是天經(jīng)地義的。」曹保平導(dǎo)演說。
然而，在眾多包裝精美的商業(yè)電影中，嚴肅家庭題材的青春片大多難以開拓市場。好在影片成本不算高。并且，其中飾演李玩父親的著名演員果靖霖，零片酬友情出演。
果靖霖飾演的李父艱巨父權(quán)的絕對威嚴，與爸爸內(nèi)在的柔軟
但是，在一部作品上所需投注的創(chuàng)作精力和時間，對于大多數(shù)導(dǎo)演來講，恐怕也是望而卻步。
曹保平對此卻有自己的取舍：「哪怕是商業(yè)上不能取得很大成功，從個人的表達和作品的價值上說，它還是值得拍攝的?！?
后來《狗十三》拍攝完成，成為曹保平導(dǎo)演至今為止最特殊的一部電影。力圖在商業(yè)和藝術(shù)中間找平衡點的曹保平導(dǎo)演，依然創(chuàng)作了它，去訴說那些人盡皆知，又不為人知的傷痕。
四
李玩一共擁有過兩只狗，一只叫愛因斯坦，另一只也叫愛因斯坦。
兩只愛因斯坦都和她一起睡過覺、散過步、吃過同樣的飯、也都都寄托過她青春期的敏感、脆弱、愛憐和孤獨，后來她卻很少再提。
兩只小狗正是她十三歲時心愛的珍寶，她的成長就是習(xí)慣了失去，以及佯裝出平靜和喜悅。
旁觀者的角度看來，事態(tài)的發(fā)展令人極為震驚，但也覺得合情合理。
分明是難以忍受的，卻也在慢慢適應(yīng)。未成年通常是這「常態(tài)」中的異類，用哭鬧來反抗，直到遭受懲罰。
不恰當(dāng)?shù)慕逃闪藨土P體系，生生不息地教人習(xí)慣失去，習(xí)慣舍棄洶涌的快樂，習(xí)慣繼續(xù)用懲戒處理問題。
李玩并非唯一的受害者。影片的張力在于，除了李玩以外，其他人看起來亦拴著鐐銬，生活在僅存的喜樂之中，連接成為生生不息的輪回。
故事最后， 七十年代的李父、九十年代的李玩、一零年代的弟弟都沒能成為幸運兒，他們各自在光鮮的生活背后，痛哭流涕。
李玩問起李父，當(dāng)初和母親是怎么開始的？李父淚流不止
再加上四五十年代善于哀嘆又善于圓場的爺爺奶奶，世界在以某種刻薄的方式運轉(zhuǎn)和切割?！覆恢狄惶帷沟男乃?，只能和吠叫的靈魂一起，埋進青春的墳?zāi)梗凇冈倩厥住沟母杪暲锇У俊?/span>
我們尚不具備公開悲傷的權(quán)利。此刻，愛也真實、痛也真實、蹉跎也真實，可是到底一切始終滲透著無法抗拒的虛假。
親情成為權(quán)威，本應(yīng)溫暖的家庭環(huán)境，充斥著約定俗成的闔家幸福，和屈服于暴力的妥協(xié)順從，缺乏對生命的敬畏，也忽視與弱者的溝通。
當(dāng)過去的荒誕重新在眼前呈現(xiàn)，正在對當(dāng)下與未來同時發(fā)問：我們真的別無選擇嗎？
起碼在這一刻，我們可以選擇尊重這部真誠的作品，為他祝福。
聯(lián)系客服
