我們不能說(shuō)《極惡非道》是一部完全被低估的電影,但這部電影在西方確實(shí)是一部受到負(fù)評(píng)或者說(shuō)是毀譽(yù)參半的電影。
影片第一集入圍了戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元,當(dāng)年在戛納世界首映之后,立即遭到了電影節(jié)場(chǎng)刊《Screen Daily》雜志壓倒性的負(fù)評(píng),滿分4分,影片得分只有0.9分,是當(dāng)年主競(jìng)賽單元中評(píng)價(jià)最低的一部。
《極惡非道》
IMDb網(wǎng)站對(duì)這部電影的打分是6.8分,只能算平均偏上。這里值得一說(shuō)的是戛納電影節(jié)的惡評(píng)。首先值得肯定的是戛納電影節(jié)的選片人,選擇這樣一部極具日本特色的類型片進(jìn)入通常以藝術(shù)片為主流的主競(jìng)賽單元,是需要一定智慧和魄力的。而西方影評(píng)人對(duì)于影片的惡評(píng)則顯示出眼界的狹窄與局促。
作為影評(píng)人,如果對(duì)日本黑幫片歷史缺乏一點(diǎn)基本常識(shí)了解的話,很有可能會(huì)對(duì)《極惡非道》的淵源、所指以及由此衍生出的價(jià)值與美學(xué)無(wú)法作出客觀評(píng)定。
因?yàn)轭愋推难信信c賞析是建立在影片文本與觀眾默契互動(dòng)的基礎(chǔ)上,成式基礎(chǔ)上的變革、修訂、顛覆、消亡,都是隨著觀眾認(rèn)識(shí)的改變而改變的。這是一個(gè)歷史化的沿革過(guò)程。遺憾的是,日本黑幫片不像美國(guó)西部片,它不是世界電影史的公共知識(shí)、基礎(chǔ)教材。
西方影評(píng)人也許可以對(duì)東映任俠片、大映《座頭市》系列、日活「無(wú)國(guó)籍動(dòng)作片」充耳不聞,但絕不可以對(duì)約翰·福特、山姆·佩金法的西部片一無(wú)所知。這就是文化壁壘造成的對(duì)某類型電影的偏見(jiàn)與盲見(jiàn)。
北野武本人倒是對(duì)于《極惡非道》能夠入圍戛納的主競(jìng)賽單元有點(diǎn)意外。歷史上,戛納對(duì)于傳統(tǒng)類型片的入圍把控得非常嚴(yán)格,必須影片本身在類型基礎(chǔ)上有很大突破,或者說(shuō)電影本身有強(qiáng)烈的作者色彩才可達(dá)標(biāo)。
伊斯特伍德正是在法國(guó)人看來(lái)具備了完全的作者身份,他拍攝的一部部類型片才會(huì)入圍。胡金銓的《俠女》也是類似的例子。所以,《極惡非道》的入圍其實(shí)代表了戛納對(duì)于充滿悠久歷史感、如今已然消亡殆盡的日本黑幫片的巨大肯定。
類型電影的發(fā)展永遠(yuǎn)是與某種社會(huì)機(jī)制的變遷聯(lián)系在一起的。西部片成為美國(guó)電影最重要的國(guó)族類型、國(guó)族寓言,正是因?yàn)槲鞑客鼗氖敲绹?guó)價(jià)值形成的最重要載體。在上世紀(jì)的六、七十年代,日本社會(huì)、日本影壇最重要的現(xiàn)象便是日本黑社會(huì)、日本黑幫片電影。
掃視包括意大利、香港、美國(guó)、俄羅斯在內(nèi)的全球黑社會(huì)組織,日本黑社會(huì)組織最特殊的一點(diǎn)是,它在日本是合法組織,在日本稱為「暴力團(tuán)」的黑社會(huì)組織,在法律層面是被日本政府承認(rèn)的,這是全球獨(dú)此一家,也造成了日本黑幫片的繁榮與獨(dú)特。
說(shuō)來(lái)日本幫派最早緣起于江戶時(shí)代,德川幕府的削藩政策導(dǎo)致武士階層衰弱,最終致使武士轉(zhuǎn)型為浪人、游俠。賭場(chǎng)的出現(xiàn)漸漸生發(fā)了幫派組織。日本黑幫組織開(kāi)始發(fā)展壯大的黃金時(shí)期開(kāi)始于二戰(zhàn)結(jié)束后,日本政府彼時(shí)因?yàn)槎?zhàn)的失敗,導(dǎo)致了公權(quán)力喪失,警察部門在此情況下完全無(wú)法統(tǒng)治大局,于是黑幫組織順勢(shì)而為。
由1960年至1965年的這大約五年時(shí)間,是日本黑幫歷史的所謂戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,各大幫派組織為了搶奪黑市,進(jìn)入了最殘酷暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)。也正是在這段時(shí)期,日本黑幫片應(yīng)運(yùn)而生,標(biāo)志性電影是1963年澤島忠執(zhí)導(dǎo)的《人生劇場(chǎng)·飛車角》。
之后幾年,《日本俠客傳》系列、《女俠紅牡丹》系列、《昭和殘俠傳》系列、《博弈打》系列、《網(wǎng)走番外地》系列將日本黑幫片帶入一波又一波的高潮。正統(tǒng)的說(shuō)法,昭和38年-昭和47年(1963-1973)是日本黑幫片最黃金的全盛時(shí)期。
《網(wǎng)走番外地》
這個(gè)時(shí)期的日本黑幫片,主流價(jià)值情結(jié)便是俠義親情,絕對(duì)的忠誠(chéng)成為日本黑幫人物行事的不二法則。
裂變發(fā)生在1973年。這一年,深作欣二拍攝了著名的《無(wú)仁義之戰(zhàn)》。這部劃時(shí)代的日本黑幫片一掃之前黑幫片忠孝節(jié)義的價(jià)值觀,以高度寫實(shí)的方式表現(xiàn)日本黑幫組織內(nèi)部的權(quán)斗過(guò)程,個(gè)人利益至上原則成為了黑幫人物最重要的行事法則。
《無(wú)仁義之戰(zhàn)》
作橫向?qū)Ρ鹊脑挘@有點(diǎn)像是美國(guó)西部片發(fā)展到上世紀(jì)六十年代,拓荒神話講述完畢后,就出現(xiàn)了佩金法《日落黃沙》這樣講述為財(cái)殺人越貨故事的職業(yè)西部片。
《日落黃沙》
1977年中島貞夫執(zhí)導(dǎo)的《日本的首領(lǐng)》系列成為日本黑幫片的謝幕之作。從此以后,作為純類型的黑幫片退出歷史舞臺(tái),黑幫電影從此之后只是作為一種類型元素出現(xiàn)在其他類型的電影中。
比如相米慎二這樣的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的校園電影《水手服與機(jī)關(guān)槍》,都會(huì)涵蓋黑幫片元素。再后來(lái)的三池崇史執(zhí)導(dǎo)了大量黑幫元素的電影,但影片的風(fēng)格、敘事、母題都與當(dāng)年的黑幫電影相去甚遠(yuǎn)。
《水手服與機(jī)關(guān)槍》
有了以上歷史背景的簡(jiǎn)單梳理,不難看出,《極惡非道》確實(shí)是一部如北野武所說(shuō),向深作欣二《無(wú)仁義之戰(zhàn)》系列致敬的電影。
北野武是以拍攝黑幫片出道,早期的《奏鳴曲》是一部故事完全發(fā)生黑幫內(nèi)部的電影,但北野武沒(méi)有把電影拍成類型化的模式,而是嚼碎了各種類型化的元素,為之注入了他個(gè)人獨(dú)特的對(duì)于荒誕生命的嚴(yán)峻思考。
2000年赴美拍攝的《大佬》倒是比較類型化,影片不斷展示幫派戰(zhàn)斗的過(guò)程,還充滿了東西方文化的差異比較。生死相托的日式俠義精神在影片中被反復(fù)謳歌。
《大佬》
《極惡非道》是北野武十年后回歸暴力黑社會(huì)的作品。影片的敘事法則便是你來(lái)我往的奪權(quán)戰(zhàn)斗。
敘事出發(fā)點(diǎn)始于關(guān)內(nèi)會(huì)長(zhǎng)(北村總一朗 扮)要搶奪村瀨(石橋蓮司 扮)組的地盤,用的策略是并不高明的挑撥離間,讓曾經(jīng)與村瀨為獄友的池元(國(guó)村隼 扮)與之大戰(zhàn)。池元手下的大友(北野武 扮)組與村瀨組的木村(中野英雄 扮)也隨之展開(kāi)斗爭(zhēng)。
這是一部眾生相電影,與之相關(guān)的重要角色還有大友組的石原(加瀨亮 扮)、水野(椎名桔平 扮),會(huì)長(zhǎng)手下的加藤(三浦友和 扮),負(fù)責(zé)暴力團(tuán)事物的警察片岡。影片的日文片名直譯是《全員惡人》,這里面確實(shí)沒(méi)有一個(gè)道德方面的善良之輩,沒(méi)有英雄,只有惡人。
《極惡非道》
尤其是幾個(gè)首領(lǐng),關(guān)內(nèi)會(huì)長(zhǎng)、池元、村瀨,沒(méi)有任何道義和領(lǐng)袖魅力可言,有的只是利欲熏心。過(guò)往日本黑幫組織的一些情義亦是蕩然無(wú)存。池元與村瀨本來(lái)是獄友,在《無(wú)仁義之戰(zhàn)》第一集中,獄友曾經(jīng)是被表現(xiàn)為敢用性命相托的赤膽忠誠(chéng)之關(guān)系,在本片中卻是一文不值,面對(duì)質(zhì)問(wèn),池元甚至說(shuō),「拜把只是個(gè)儀式」。
木村連切手指都不敢,而當(dāng)大友當(dāng)真用切手指的方法道歉時(shí),卻被會(huì)長(zhǎng)譏諷這過(guò)時(shí)了,「老套的切手指沒(méi)有用」。在此特別值得一提的是北野扮演的大友這個(gè)角色,正是這個(gè)角色的存在為這部黑幫片注入了一些別樣的獨(dú)屬于北野武式思考的活力。
大友在影片雖亦是熱衷暴力的惡人,但在道義上卻是偏向正面。他當(dāng)真視池元為干爹,為其賣命,但隨后看透了這套把戲之后,意識(shí)到這是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)斗。
黑幫中人,本來(lái)已經(jīng)看透生死,當(dāng)意識(shí)到道之不存后,大友便將這場(chǎng)戰(zhàn)斗看成了無(wú)關(guān)道義的死亡游戲。死亡到來(lái)的時(shí)刻便是當(dāng)下澄明的解脫時(shí)刻,這是北野武式灑脫豁達(dá)當(dāng)下即是的生命哲學(xué)。
正是這個(gè)視點(diǎn)又為這部類型化程度很高的黑幫電影,注入了一種抽離的客觀化的視點(diǎn)。也正是在北野武獨(dú)特生命哲學(xué)的關(guān)照之下,與死亡密切相關(guān)的暴力,被北野武表達(dá)的如此極致。
北野武多年來(lái)的采訪中曾多次表達(dá)了個(gè)人對(duì)暴力的看法,他討厭美感的暴力,他認(rèn)為暴力的本質(zhì)就是傷痛,「暴力就是暴力,我希望用暴力的鏡頭刺痛觀眾,讓他們知道暴力有多么糟糕,所以我不會(huì)顧忌該用什么樣的方式,用多野蠻的力度。
也許你們看電影的時(shí)候,已經(jīng)覺(jué)得承受不了了,但其實(shí)這是我故意制造出來(lái)的,我希望讓觀眾感到劇烈的疼痛和恐懼,這種感覺(jué)就是暴力的本質(zhì)。我最討厭那種把暴力拍得很美的電影,還冠以暴力美學(xué)的美稱,那樣的電影才是教壞小孩子的罪魁禍?zhǔn)住埂?/p>
吳宇森式的自我崇高化的浪漫暴力,或者塔倫蒂諾式卡通惡趣味暴力,在北野武的電影中是看不到的。瞬間爆發(fā)的,極致的,帶來(lái)無(wú)比傷痛的暴力才是真正的北野暴力。
在《極惡非道》系列中,北野勾畫出的暴力類型亦是極端殘酷:電鉆鑿牙齒、筷子猛插耳朵、猛擊舌頭導(dǎo)致卡舌而死、棒球連續(xù)性地?fù)粼颐骈T。最洶涌澎湃的無(wú)情暴力莫過(guò)于與大友并肩作戰(zhàn)到最后的水野:頭顱被繩子套住后飛車?yán)瓟喽馈?/p>
這場(chǎng)戲的色彩是馳名世界的北野武藍(lán),一種代表了隕落式的、向死而生的悲觀生命之色。
《極惡非道》系列第二集的主題與敘事模式與第一集類似,只是權(quán)斗的始作俑者變成了警察片岡。
《極惡非道2》
警方這套挑撥離間以暴易暴的制敵模式也是其來(lái)有自。1987年,一和會(huì)與山口組發(fā)生了激烈的暴力抗?fàn)帯.?dāng)時(shí),一合會(huì)打算在大阪地區(qū)刺殺新上任的山口組組長(zhǎng)竹中正久,他們用了二十多部無(wú)線電對(duì)講機(jī)。
關(guān)西電信局發(fā)現(xiàn)情況后報(bào)警,但警方不予理睬,為的就是幫助一合會(huì)行刺,以暴易暴。不過(guò)片岡在影片中并非正義人士,而是猥瑣的敲詐犯,當(dāng)大友看破這死局后,二話不說(shuō)一槍擊斃片岡。影片的高潮來(lái)得猝不及防,但卻酣暢淋漓,激越又超然。
可以說(shuō),《極惡非道》代表了北野武對(duì)一種已然消亡殆盡的類型電影的追思,但追思并不意味著簡(jiǎn)單的緬懷與歌頌。
日本黑社會(huì)現(xiàn)象的反常規(guī)存在是一種特定歷史條件下的產(chǎn)物,對(duì)于黑社會(huì)文化中殘暴凌虐的現(xiàn)象,北野武總是能夠提供一種超然于外的反機(jī)制化的表達(dá)。最激烈的暴力與死亡沖動(dòng)同樣可以是最深邃的生命頓悟。
聯(lián)系客服