能像Lou Reed那樣拒絕表演舊作,每年都在嘗新的創(chuàng)作的音樂人非常難得。可能流行歌手要變起來更難一點(diǎn),「分手快歌」天后Taylor Swift現(xiàn)在還在調(diào)試新路。因為畢竟那是他們最熟稔,最能聚眾的方式,同時也與青春有關(guān),也絕對代表了他們的黃金巔峰時期。但真的,當(dāng)去年看到快四十歲的周杰倫還在唱等女生下課,想和女生考同一所大學(xué),給她寫情書(《等你下課》),恐怕早已度過青春期,后青春期,就算是后后青春期的人都會倒吸一口涼氣吧。 《等你下課》不知道他有沒有意識到,沒有比抓著過去抒情個沒完更讓人覺出歲月的疲憊了。校服、福利社、自行車、把你的手放我的口袋,當(dāng)這些符號幾十年如一日地從一個少年變成中年的人口中唱出來,就會像還來不及丟掉的成績單一樣,從抽屜里找出來都讓人心驚肉跳。連新褲子們都在《樂隊的夏天》里表示,中年就是要把你放磁帶的地方騰給孩子的嬰兒床,就是寫歌的時候孩子突然把你的效果器踹地上磕破頭還得進(jìn)醫(yī)院的一地雞毛,為什么這些流行樂手還打著真心的旗號偽裝處在人生的「處男階段」? 《說好不哭》甚至連真心都裝得相當(dāng)敷衍,以為我們的淚水那么好騙。方文山從前好用隱喻,似是而非的詞藻讓人「不明覺厲」,什么「我落淚,情緒零碎」,感覺是比較高級的一種落淚。而這次他不許我們哭了,這回連用詞都相當(dāng)直白,一種連造作都懶得造作的姿態(tài),直接讓人一眼讀懂。 所以說創(chuàng)作真是一件暴露內(nèi)心的事,我們發(fā)現(xiàn)方文山的小心思和傳統(tǒng)戲曲里的才子差不多,最好無端端出來一個千金小姐以黃金相贈,助他上京趕考。歌詞中的女子像所謂偉大的母親那樣一樣為兒子犧牲奉獻(xiàn),怕打擾對方的自由,不抱怨,護(hù)著「我」,似乎也一無所求,后來就自動消失了。這種歌詞能感動人的話,那些青年運(yùn)動大概白搞了。 懷念過往的方式有很多種,一類是基于對現(xiàn)實的無奈,懷念那些過去的,最好的二十年,那是對最好的時光的不自知,是對當(dāng)下的茍且的憤怒,這種懷戀既指向過去又指向當(dāng)下與未來,你能在里面看到不同時代的人與精神的雙向互動,其某種意義上是歷史性的。 一類則是純溯舊和考古式的懷念,青春或許是個入口,但它一定會扎向更本質(zhì)化和原初的層面,這種懷戀近乎一種重寫,讓我更加了解那些過去事物的本來面目,在過往的不可知里努力去靠近一種可知。《說好不哭》則是最淺薄的一種懷念,這倒不是說青春就是淺薄的,而是它只剝下了青春最招搖的那層糖衣,用最意淫式的話語去企圖把這種童話敘述變成一個共通故事,而這個歌曲/故事的創(chuàng)作者,早就已經(jīng)從這個童話里走出來,并明確地知道那并不是真的。 MV里三吉彩花扮演的女生后來也許也會寫一首歌,和Adele的成名作Chasing Pavements差兩個字母,叫做《Chasing Payments》「Should I give up / Or should I just keep chasing payments?」畢竟哈蘇是很貴很貴很貴的。老歌迷固然一眼就可以看出詞曲質(zhì)量的水分,年輕人更想必更加不會買賬,現(xiàn)在小年輕雖然還是會陷入年輕人的愛戀迷惘里,但他們的音樂倒是冷酷抽離很多,關(guān)注點(diǎn)也絕不限于在學(xué)校等女生下課。 這就已經(jīng)不僅是在消費(fèi)和剝削青春了,而是在消費(fèi)和剝削青春的時候,還尤為輕蔑地低看了如今的青春。讓我來大膽假設(shè)一下年輕音樂人會對這首周董新作有什么反應(yīng)。「草東沒有派對」:「那東西我們早就不屑啦」(《大風(fēng)吹》)「告五人」:看你一臉/你一臉高尚/我問你/我問你/要不要吃哈密瓜(《你要不要吃哈密瓜》)「老王樂隊」:給我一瓶酒/再給我一支煙/說走就走/我有的是時間(《我還年輕,我還年輕》)Billie Eilish:All The Good Girls Go To Hell(同名歌曲) 周杰倫,這是唯一一次你叫我失望。