“天高云淡,望斷南飛雁?！边@首對二十世紀五六十年代出生的人而言,或許是耳熟能詳?shù)脑娋?其飽含的革命浪漫主義色彩,也成為一個激越難再的理想主義時代標志。不知“高云”被父輩起名時是否深藏此詩意,但至少高云出生的年代已被賦予了一種鮮明的時代色彩。這種時代色彩不僅決定了他的從藝道路,而且決定了他的藝術(shù)取向與藝術(shù)高度。高云的速寫是在田間地頭練就的,他的素描是在油燈下揣摩的,他的處女作《小小神槍手》是在全省美術(shù)創(chuàng)作班完成的。這種學畫經(jīng)歷深深地烙下了那個特殊時代獨有的文化標記—自學加上短期培訓,基礎練習與構(gòu)思創(chuàng)作同時并進,這也是高云為什么18歲就創(chuàng)作并出版了他工筆年畫《小小神槍手》的緣由。這種案例在他那一代人中不乏普遍性,但從今天教育模式來看,幾乎不可理解。
《小小神槍手》1974
在鄉(xiāng)村底層的磨礪,除了讓他深味學的不易而逐漸養(yǎng)成自學、苦學與轉(zhuǎn)益多師的勤奮之外,廣博的生活面也讓他積累了豐富的生活素材,這或許也說明了高云在考取南京藝術(shù)學院后為何能夠在短短的幾年間噴涌而出,以一系列的中國畫、連環(huán)畫創(chuàng)作而步入畫壇,成為其當時中國美術(shù)界引人側(cè)目的青年翹楚的緣由。是的,他大二時的《午憩圖》《評牛圖》就入選了第二屆江蘇省青年美術(shù)作品展,大三就創(chuàng)作并出版了單行本連環(huán)畫《燈花》,大四畢業(yè)作品《植物節(jié)》被南京藝術(shù)學院收藏,畢業(yè)未久創(chuàng)作的連環(huán)畫《羅倫趕考》一舉獲得第六屆全國美術(shù)作品展金獎,躋身于中國連環(huán)畫十家之一。天高云淡,他的藝術(shù)創(chuàng)作一下子就飄在了天際。
《燈花》節(jié)選 紙本19.5cm×26cmx62 1980
在二十世紀五六十年代、七八十年代,連環(huán)畫是個知名度遠比今天高出很多的畫種。其普及的緣由,一是文學作品對大部分識字不多的民眾而言,只能通過連環(huán)畫獲得廣泛傳播;二是閱讀連環(huán)畫是其時不多的娛樂活動之一,不論大人小孩,只要有閑,就會找個小人書攤翻覽閱讀,小人書攤就像現(xiàn)在的游戲機、網(wǎng)吧一樣遍布城鎮(zhèn)的各個角落。在新中國之初,許多大師名家都染指連環(huán)畫創(chuàng)作,而二十世紀七八十年代知青美術(shù)愛好者大多也都是通過畫連環(huán)畫歷練了自己的造型能力、豐富了自己生活形象的積累,并由此走上了專業(yè)美術(shù)創(chuàng)作道路。應當說,高云在美術(shù)界產(chǎn)生影響并確立自己藝術(shù)地位的也是連環(huán)畫。
《羅倫趕考》《霍小玉》《長生殿》連環(huán)畫封面
從1981年創(chuàng)作出版第一本連環(huán)畫《燈花》到1996年創(chuàng)作彩色動漫版《三國演義》,高云先后創(chuàng)作了《晚霞》(與胡博綜合作)、《羅倫趕考》《長生殿》《黃天蕩之戰(zhàn)》《神州擂》(與胡博綜合作)、《海燈》(與胡博綜合作)、《霍小玉》(與于水合作)等連環(huán)畫以及《武松》《石秀》《盧俊義》等全本插圖。相比于同代連環(huán)畫家,高云并不以數(shù)量取勝,而以其精思縝密使連環(huán)畫創(chuàng)作達到了一個新高度。他至今為人們津津樂道的作品《羅倫趕考》《長生殿》《霍小玉》等,都以白描式的古典題材連環(huán)畫而給人以至深的印象。
《長生殿》節(jié)選紙本 15cm×23cm 1985獲第七屆全國美術(shù)作品展銅獎
《霍小玉》(與于水合作)節(jié)選10cm×20cm 1989
在這些畫面上,盡管以連續(xù)性的情節(jié)鋪陳和人物神情在“說故事”,但畫作的高妙卻又不局限在情節(jié)的敘事,而是注重畫面整體的意境營造,將敘事升華為詩意抒懷,尤其是白描線條所體現(xiàn)的中國畫以筆為線、骨法用筆的勁挺與流暢,使之具有了高古的格調(diào)和雋永的意味。譬如,羅倫趕考路上披星戴月,就被畫家以大面積的畫面留白而呈現(xiàn)了沒有“月色”的月色,卻又無不充滿意境;再如,少婦梳妝所設計的缺鐲手臂的細節(jié)與侍女夾盆掀簾走進閨房的那一瞬所制造的“戲”味,不僅充滿了“故事性”,而且窗含斜柳、屏畫黃鸝的細節(jié)鋪陳也形成了內(nèi)外互動的戲劇感。
《羅倫趕考》節(jié)選 局部
素描功底扎實的高云并未在他的這些連環(huán)畫里擺弄西式人物造型的“酷相”,而是借鑒明清小說插圖中的人物繡像,綿長的線條因木版刻印而形成了特有的木刻與書寫合一的線條質(zhì)感。高云的這些人物畫面,既有三維實景的透視,但更多卻被融化到由線條組構(gòu)的平面化空間的布排之中,人物形象與景物也完全以線條的疏密來重新組合,因而,線條的疏密關系往往大于空間的遠近關系?；蛘咭部梢哉f,疏密關系也常常形成了他畫面特有的遠近、虛實與節(jié)奏的視感變化?？帐枧c密實,成為他制造畫面形式感最重要的繪畫因素。其人物形象亦將寫實與線條寫意有機地融合,線條的疏密同樣是他塑造人物形象最有效的方法。甚至他的每幅連環(huán)畫畫面都精心設計了一組或幾組漂亮的線描,是那一組或幾組漂亮的線描支撐了他畫面的美感。而其造型與線條的傳統(tǒng)底蘊,既有陳老蓮的古拙,也有任伯年的暢達,但絕去老蓮的詭異、伯年的頓挫,是種細勁、圓轉(zhuǎn)、溫婉卻又暗含澀滯、古雅、拙樸的線條與造型。
《長生殿》節(jié)選 局部紙本 15cm×23cm 1985獲第七屆全國美術(shù)作品展銅獎
顯然,高云的連環(huán)畫并不止于連環(huán)畫敘事“做戲”的生動與“戲中人物” 的鮮活,其高度更在于將某種寫實人物造型糅入傳統(tǒng)線描造型,乃至石刻、陶俑、壁畫等這些中國傳統(tǒng)人物造型體系,并能有效地將這種線描造型出古入今,從而體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文人畫線描筆線的技藝與格調(diào)。在某種意義上,他是繼劉繼卣、王淑暉、賀友直之后,將中國傳統(tǒng)白描與連環(huán)畫形象表現(xiàn)相對接而達到的又一高峰,也是將這種通俗藝術(shù)帶入文人畫境界的開拓者。
《霍小玉》(與于水合作)節(jié)選 局部10cm×20cm 1989
如果沒有豐厚的中國畫學修養(yǎng)與創(chuàng)作經(jīng)歷,高云的連環(huán)畫絕對不能達到如此的高度。實際上,高云考入南京藝術(shù)學院主攻的專業(yè)是中國畫,這也意味著他的繪畫創(chuàng)作總會跨越在連環(huán)畫與中國畫之間,其橋梁就是白描。他在南京藝術(shù)學院讀書期間創(chuàng)作的《午憩圖》《評牛圖》《植物節(jié)》等,都以精湛的線描而顯現(xiàn)出他在用線方面的過人天賦,這也成就了他未來中國人物畫用線探索的藝術(shù)特征。為他贏來巨大聲譽的《魂系馬嵬》(與何家英合作),其實也是他連環(huán)畫《長生殿》最有戲劇性的一個場景。不過,此作不再像連環(huán)畫那樣只是“霸王別姬”那一個場景的描繪,而似乎把禁軍對楊玉環(huán)的憤慨與唐玄宗的無奈刻畫得更加富有戲劇的沖突色彩,并由此而賦予一種深刻的歷史寓意。
《魂系馬嵬》(與何家英合作) 紙本 165cm x 195cm 1989 獲第七屆全國美術(shù)作品展銀獎
應當說,此作是有關“霸王別姬”的歷史畫中最精彩的一幅。畫面不僅注重眾臣與武士憤慨的不同神態(tài)的刻畫,而且注重唐玄宗的心理描寫—那是種戀戀不舍之中的無奈之狀。富有意味的是,畫面把“霸王別姬”的戲劇沖突點放在了畫面左下角,而不是畫面中心,占據(jù)畫面大部分的是行駛的鑾駕與肅立威嚴的禁軍,畫面因此突出了暗紅色的官服與烏紗帽形成的紅與黑的經(jīng)典色彩對比,從而也有力地渲染出莊重、肅穆、凝重的歷史時刻。此作在工筆畫藝術(shù)語言上,將重彩與淡彩有機結(jié)合在一起,重彩用色的厚重、古樸,尤其是禁軍面部因粉彩的多重暈染而使得形象特別耐看,并將西畫造型與凸顯結(jié)構(gòu)的明代肖像畫法融于一體 ;而紅色官服的暈染并未消散婉轉(zhuǎn)流暢的線條,在重彩與勾線之間達到了既整體以色彩取勝,又細微以線條獲得深入表現(xiàn)的藝術(shù)效果。此作無疑汲取了敦煌壁畫、唐代墓室壁畫某些有益養(yǎng)分,其渾樸與高貴也奠定了高云此后的藝術(shù)創(chuàng)作取向。
《魂系馬嵬》(與何家英合作)局部
從中國古典人物描寫的角度看,高云似乎始終在他的藝術(shù)創(chuàng)作中追求著美學層面的高貴感,這包括線描的純凈、造型的完美、境界的悠遠,這或許體現(xiàn)了他在創(chuàng)作古典連環(huán)畫過程中延伸出的一種古典主義情結(jié)。的確,為了追求這種古典主義的精致、靜穆與高貴,他曾以《對話安格爾》系列作品來研究工筆淡彩轉(zhuǎn)換安格爾經(jīng)典人物形象的可能性,深切體悟歐洲古典主義油畫與中國工筆畫在審美意蘊上的共融點。他的《伊人》就是這樣一幅將古典人物形象轉(zhuǎn)化到當代都市女性表現(xiàn)的探索。打扮入時的女性并非一味地強化其時尚的靚麗,而是被畫家賦予了古典主義的溫婉與內(nèi)斂—安格爾式的托腮身姿、波提切利式的細長手指以及拉斐爾式的色彩搭配等,都顯現(xiàn)了畫家對歐洲古典主義人體比例與某些固定姿態(tài)的變通運用,但這些都統(tǒng)一于工筆淡彩的線條與暈染中,其簡約卻細勁婉轉(zhuǎn)的線條與西畫體面造型進行了不動聲色的巧妙結(jié)合。這無疑是高云從古典人物跨入現(xiàn)代人物的一次華麗轉(zhuǎn)身,而其中包含的通過中國工筆人物畫的線描語言與審美內(nèi)涵來轉(zhuǎn)換歐洲古典主義油畫,卻跨越了漫長的歲月與遙遠的時空。
《對話安格爾之一》紙本 104cm x 80cm 2018
《對話安格爾之二》 紙本 107cm x 80cm 2018
其實,這種跨越不妨作為高云藝術(shù)表現(xiàn)的重要特征。他的畫很難在藝術(shù)審美上區(qū)分是當下還是歷史,是古典還是現(xiàn)代。他的《還記得我們嗎?》描寫的是新四軍女戰(zhàn)士形象,但畫面人物那回眸的一瞬又仿佛閃回到當下,特別是畫中女性的青澀單純,也都體現(xiàn)了畫家對女性超越歲月的一種內(nèi)在審美氣質(zhì)的捕捉。他的《門里門外》分明刻畫的是當代都市女性形象,但介于門里門外的意涵又仿佛使這個知性的少女,從性格與氣質(zhì)彌散出中國古代女性含蓄而溫柔的美感。可否說,高云筆下的女性形象始終顯現(xiàn)出一種審美的跨越性—時尚卻不失含蓄,樸素卻不失精致,奔放卻不失典雅。
《還記得我們嗎》局部紙本 195cm x 115cm 2007藏于中國美術(shù)館
《門里門外》局部紙本 123cm x 88.5cm 2018
如此,人們也便能夠理解他畫的《了無一點塵凡氣》《石》《小花》和《江南好》等半工半寫的現(xiàn)代女性形象,或完全以寫意筆墨定格的《走近新疆》中諸多現(xiàn)實中的新疆女性形象,何以能夠在現(xiàn)代人物表現(xiàn)中彰顯出古典主義美感的神韻。或者說,他畫什么時代的女性或畫什么地域的女性,其實都不完全是真實地刻畫哪一個具體的人物,更不是通過某個人物來述說某個事件,而是以此表達他對美的認知與探尋。至少,在他的潛意識里,古典主義精神是能夠也應該穿越歷史與現(xiàn)代的,這是他始終堅守中國畫線描與暈染相結(jié)合而探討美的現(xiàn)代性的基本立足點。
《了無一點塵凡氣》紙本 138cm x 68cm 2009
《江南好》紙本 230cm x 111cm 2011
《小花》紙本 105cm x 76cm 2001
《走近新疆》紙本 60cm x 60cm x 9 2010
江蘇是個文人畫傳統(tǒng)悠遠、傳統(tǒng)文化氛圍異常濃厚的地方,而文人畫最集中的審美呈現(xiàn)便是在山水畫領域,且以水墨為尚。在高云畫的眾多高士圖里,他通過古代騷人墨客形象表達了對中國山水精神的致敬,也因此,他開始潛心于明清山水畫研習,開悟山水畫那種境界更加高遠的思想表達。他的《大風觀山圖》《園中悠橫笛》《幽境閑撫琴》等高士賢達,實際上都是半景半人的構(gòu)圖,而表達意涵莫不以“幽”“閑”“遠”為境界。這也便促使高云投入更多的精力從事山水畫創(chuàng)作。
《園中悠橫笛》局部 紙本 34cm x 138cm 2013
和傅抱石開創(chuàng)的新金陵畫派以寫生入畫境促變傳統(tǒng)筆墨不同,高云的山水畫上溯明清,遠追宋元,其古樸幽遠的意境總是力圖和現(xiàn)實拉開最大的距離。的確,他畫面的山水已不是當下自然生態(tài)遭到毀壞的山川,而是遙遠的農(nóng)耕文明時代的自然造化,甚至是高云從古典主義角度對那個已經(jīng)逝去的自然的懷想與重構(gòu)。顯然,他和那些表現(xiàn)現(xiàn)實山水之境的山水畫正好相反,而是力圖讓人們從當下的生存境遇中獲得某種精神的牧放與緩釋。從這個角度講,他畫的是精神山水。古意已遠的山水正成為他為人們營造精神家園的某種審美通道,他以勾皴為骨,或牛毛皴,或解索皴,或披麻皴,并常滲以水墨渲淡而破而融;他的山石結(jié)構(gòu)則擇取“四王”高遠的山體并予以疊加,礬頭堆壘,形成繁復層疊的重巒疊嶂。也因高云具有深厚的工筆基礎,其小青綠亦頗見精工清麗;抑或,以較重的墨線鉤斫山體,青綠之外再點厾裝飾意趣的墨苔,更顯秾麗而逸雅。
《錦繡江蘇》紙本 125cm x 250cm 2012 藏于南京祿口國際機場
高云的山水既出自新金陵畫派對于明清文人山水的復興大潮,也來自內(nèi)心的精神訴求。作為對后現(xiàn)代生活的一種精神反叛,他的山水體現(xiàn)了淡遠、飄逸、蕭散的境界,這種山水之境雖來自清疏的筆墨,但更深層的是畫家內(nèi)在文化修為與精神心理的透視。它已遠離現(xiàn)實,成為精神品格的象征。雖然高云以人物畫見長,其出道以連環(huán)畫載譽,中期又多見其傾力精巧的郵票繪制,但他的藝術(shù)創(chuàng)作道路卻從未離開古典題材,這固然因古典題材的連環(huán)畫將他帶進了遠古社會的精神體驗,但更重要的,或者說隱藏在這些人物與事件背后的,則是他對古典繪畫審美精神的探求。這里,有遠離塵煙的高貴,有擯棄喧囂的寧謐,有擺脫繁冗的簡約,有彌補缺憾的完美,支撐他藝術(shù)創(chuàng)作的核心是他們那個年代出生的人所始終執(zhí)守的一種理想主義。
《江山如此多嬌》紙本 270cm x 370cm 2017 藏于江蘇大劇院
天高云淡,在某種意義上正是他一生的藝術(shù)志向。心存高遠,才是真正的云淡風輕。
2019 年 5 月 26 日于北京 22 院街藝術(shù)區(qū)
-作者簡介-
尚輝
中國美協(xié)美術(shù)理論委員會主任
《美術(shù)》主編
博士生導師
來源： 中國網(wǎng)
聯(lián)系客服
