。
天賦百花苑——文藝愛好者的家園
我們天賦異稟,我們百家爭鳴;
我們像花開大地,我們似鳥舞長空;
一磚一瓦都是愛,一光一彩載滿情。
小城瑣憶
文/顧愛斌(上海)
江淮之間、里下河腹地邊上的小城,便是我母親的娘家一一興化。母親的哥哥與弟弟從樓王村遷移到興化開花落葉,繁衍子孫。我去過多次,多是蜻蜓點(diǎn)水、來去匆匆。印象最深的是我小學(xué)臨畢業(yè)之際,1966年與1967年冬春之交,也是文革爆發(fā)初期,跟著小舅乘船至高港,然后換小火輪兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了興化,一聲汽笛鳴叫,讓我從睡夢中驚醒,興化到了。夜半時分,街上人煙稀少,沒幾盞燈亮著,滿眼是好奇與興奮。小舅住在興化第一人民醫(yī)院家屬樓,這個醫(yī)院1925年建,原是德國教會醫(yī)院,在當(dāng)?shù)匾差H有名氣,他是復(fù)員后安排在此,(據(jù)說夲來在廣州部隊(duì)準(zhǔn)備提干,后因受其哥右派的影響讓他強(qiáng)制退伍,否則命運(yùn)又將另寫了,直至今天提起此事,他仍然牢騷滿腹、憤憤不已),四口之家,一間16平方的房子,大表弟眼睛滴里滾圓,小臉胖嘟嘟的,幫他穿衣服那可就費(fèi)勁了,小表弟尚在襁褓之中,呀呀學(xué)語,小時候就調(diào)皮,我母親戲稱他為'座山雕'。除了早中餐外,晚飯都在舅媽娘家安排,舅媽的媽我跟著表弟叫婆奶奶,也是孤寡一人,白凈的臉上笑起來像開了一朵花,十分有福相,一個人要操持一大家人的吃飯,舅媽家三個姐妹,除了大姨娘守寡自立門戶外,二姨娘與舅媽家都在婆奶奶處搭伙,記憶中我吃完一碗,婆奶奶總是說讓再添一碗,生怕我吃不飽。興化城按照古城格局分東、南、西、北四門分布,城門早已不見,但習(xí)慣上仍舊這么叫著,河汊縱橫交錯,湖蕩星羅棋布,呈現(xiàn)'水鄉(xiāng)小橋多、人家盡枕河'的美景,街道、碼頭、老房、攤鋪無不散發(fā)古城的韻味,使人回味無窮。當(dāng)時,文革的風(fēng)暴也沖擊著小縣城,經(jīng)常半夜聽到劈哩拍拉槍炮聲。清早,跟著小舅逛大街,眼見得一隊(duì)隊(duì)頭戴藤帽,肩扛長槍,喊著口號的隊(duì)伍走過,也蠻熱鬧的,我不禁指著問道,這是怎么一回事?小舅嚇得小聲對我說,不許指、不許問,后來得知是'好得很'、'好個屁','好'派與'屁'派之間的爭斗。小城在'破四舊、立四新'中名勝古跡不知受到保護(hù)了嗎?記憶中也從未去領(lǐng)略、瞻仰過,若干年后一下子冒出了諸多'縣衙'、'鄭板橋故居'、'玄武靈臺'等也不知是真是假。那時也從未有過吃早茶一說,不像當(dāng)下遍地都是茶肆,已成小城的時尚標(biāo)簽。早餐吃的油酥大餅,里面夾著油渣、上面灑著白芝麻和蔥花,在烘爐的熏烤下,散發(fā)著誘人的氣味,咬下一口,又脆又香,令人愛不釋手。此外,街頭一角五分錢一碗的柴燒餛飩也是我的最愛,碗內(nèi)一個個餛飩小而精巧,皮內(nèi)的紅肉忽隱忽現(xiàn),湯的表面飄浮著蔥白和油花閃著亮光,至今感覺鮮香撲鼻,美味猶存。常去婆奶奶家吃飯也與其大姨娘家二個孩子熟悉起來,其中女兒叫'黃毛',兒子叫什么'阿福',造化弄人,彈指一揮間,五十多年過去了,在大表弟兒子婚宴上見到了他倆,都成了祖輩人物,上前一打量,其貌依稀還在,問他們還認(rèn)識我嗎,卻看到一臉茫然不知所措的樣子。在小舅家度過了十來天后,大舅來領(lǐng)我了,于是我跟著他過起了流浪的日子。
生活往往這樣,一個成年男人如果沒有女人的扶持相伴,這日子就過得一切從簡,家也不像個家了。
其時他還戴著右派的帽子,下放到郊區(qū)的造船廠當(dāng)會計(jì),單身一人,也不開伙,吃飯也是從這家吃到那家,下班后跟著他東游西蕩。他喜歡打牌,晚上我眼睛困得睜不開,他照打不誤、樂此不疲,我肚子經(jīng)常餓得咕咕叫,也不敢對他說,有時在街上買二個烤紅薯聊以飽腹。曾經(jīng)是造船廠當(dāng)權(quán)派的領(lǐng)導(dǎo)也被掃地出門,一個像'曹獲秋'、一個像'劉少奇',大家就這樣嘻嘻哈哈地叫著,也沒見到急風(fēng)暴雨式的斗爭場面,大舅在造船廠內(nèi)工作也不像被管制的異己分子,堪稱自由自在、怡然消遙,這股颶風(fēng)在小縣城內(nèi)是你方唱罷我登場,各領(lǐng)風(fēng)騷一瞬間,頗像一場政治滑稽戲,以悲劇開鑼、而后以喜劇收場。
一次,大舅對我說國秀來了,原來母親家也是同父異母的狀況,上面還有一個哥哥、一個姐姐,其哥哥的兒子王玉洪在文革期間利用紅衛(wèi)兵大串連之機(jī)來過我家,他生得器宇軒昂,一表人才,與他見之如故、相談甚歡,我也寄過一些資料給他,以后像斷線的風(fēng)箏、無影無蹤,沒有了往來,不知道他生活得怎樣,希望他一切安好,上海的老表時常在惦念這位大哥。國秀是大姨娘的女兒,會唱戲,這次到興化就是排演'紅燈記',讓我們一同去觀摩演出。我也是第一次見到國秀表姐,她也喜歡我,后來她也來過上海,恰好大姨娘也來到了興化,要帶我到老家去看看,二個舅舅不讓我去,不巧肚子也出了點(diǎn)問題。興化一別,這么多年過去了,大姨娘可能也作古了吧。
因?yàn)閺男∧驹G,有些話不該說也說了、不該問也問了,在大舅的眼中我有點(diǎn)'傻''笨',并不入他的法眼,他給我父母的信中多次提過。俗話說:三代不出舅家門,母親說我像他,大舅前幾年已駕鶴西去、蓋棺論定,按理也輪不上我對長輩作什么評價(jià),說一句大不敬的話,他贏,也在嘴上,輸,也在嘴上,他書讀的多,又喜歡夸夸其談,恃才傲物,人稱'王大肚子'。常言道:木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行出于眾,眾必非之。在五十年代,他這種性格遭到小人暗算、跌了跟頭,直到文革結(jié)束,平反了,又當(dāng)了航運(yùn)公司副經(jīng)理。在跟隨大舅流浪期間,與他去了一趟安豐古鎮(zhèn),第一次見到他的丈母娘,大舅母的母親和二個年幼的表弟,初來乍到,婆奶奶就買來熱氣騰騰的大餅、油條讓我充饑。八十年代在大舅家再見到婆奶奶時,已是日落西山、回光返照了,她握著我和母親的手淚流滿面,我也悲傷不已掏出一百元給了她,回滬很多年,常夢見她對我說'我餓、我餓'。
母親的娘家除了哥、嫂、弟、弟媳、子侄外,還有一個二姨娘;那是外婆的妹妹,棲身在阜寧大周莊,終身未嫁,孤苦一人,將母親視同己出,非常疼愛,得知母親要去上海的夫家,傷心得眼睛都哭瞎了,母親也是萬般無奈,也無法向夫家提出一同帶走二姨娘,此事成為母親一生的痛苦,抱憾至今!
在興化一個多月沒見過大舅媽,她小大舅八歲,識文斷字,知識女性,也是安豐鎮(zhèn)上的美女,在大舅戴著右派帽子、身無分文的情況下毅然嫁給了他,也從未見過他們口角過,可謂是舉案齊眉、琴瑟和鳴的模范夫妻。
大舅媽同二舅媽一樣為人善良、熱情好客,但有一點(diǎn)始終百思不得其解,即容易發(fā)脾氣,說得難聽點(diǎn)就是翻臉不認(rèn)人。由于住房、讀書等多方原因,我到33歲才結(jié)婚,當(dāng)然,大舅和舅母出于關(guān)心,試想將她的侄女介紹給我,這不是成了現(xiàn)代版的'喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜'嗎,滑天下之大稽,被我一口謝絕。1987年5月12日是我結(jié)婚大喜的日子,婚后第二天我與太太登機(jī)去了桂林、廣州游玩,回來后母親告訴我,婚宴過后,因?yàn)橄劝才跑囕v讓女方家人先走,引起大舅母的不滿,當(dāng)場發(fā)飆,說我們看不起他們,女方父母也是一頭霧水,不知發(fā)生了什么事,弄得我父母下不了臺,走投無路,只能低聲下氣、賠禮道歉。
一方有一方的鄉(xiāng)俗民約,上海的習(xí)俗是辦喜事女方一切優(yōu)先。如果我父母丟下舅家也坐車走了,那安排肯定有錯,可是,我家沒有一人坐車先走,而是陪他們等車一起走,何來失禮一說,不久大舅也來信大發(fā)雷霆,聲稱如他在場一定會將臺子掀翻。我實(shí)在看不下去了,便去信告知大舅,并說明上述緣由,出了如此事情是不應(yīng)該的,是觸霉頭、不吉利的,有什么話也可事后講,當(dāng)發(fā)不發(fā)才是講道理,你不分青紅皂白來翻臺子,我倒要看看,不辨是非、蠻橫無理,是你長輩說的話么?!在一個人的終身大事上卻上演了這么一出戲,如果是一個文明人、一個智者,是不會這樣不顧場合,出言不遜、大鬧洞房花燭夜;反過來,你們要向我們賠禮道歉!這件事至今在我太太的腦子里印象深刻、揮子不去,每次去興化,小舅老是問我,為什么你太太不一起來,我不想舊事重提,實(shí)在是無言以對,難以回答。
一個女人在她人生關(guān)鍵時刻傷害了她,她會記恨一輩子。
另外一件事也不得不說,我母親十二、三歲就痛失父母,我也從未見過外公、外婆,從我父母的言談中悉知兩位老人也是善待鄉(xiāng)鄰、忠厚仁義之人。在我母親身上就有著他們的影子。因此在一次回興化時,我提出去樓王看看外公、外婆的墓地,大舅母知道了一臉不悅,說是誰提的?我說是我說的,她頓時不言語了。老一輩常教導(dǎo)我們:一個人不能忘記根夲,特別是父母的養(yǎng)育之恩,鳥有反哺之情,羊有跪乳之恩。在我的堅(jiān)持下,與父母、舅舅們一起去了樓王,墓塋何在,只見一片綠油油的莊稼地,無奈遙望青天,禱告先人安好,在那里也正巧碰到大舅少年時代的同學(xué)。
小舅與舅媽也是針尖對麥芒,個性突出,不愿退讓,每次去興化不吵一下,似乎沒過癮頭,如同母親所說'船頭上吵架、船梢上搭話',沒有隔夜仇。
夫妻是前世的宿緣,今世來還債了,夫妻相處也是一門學(xué)問,既然組成了一個家庭,男人就要學(xué)會包容,要善待自己的家人,吵鬧之下無好話,但絕情的話不能說,要換位思考,多想想對方的長處。家庭不是一個講理的地方,你越是要明辨是非、說清對與錯,那么這個家庭離開分手、散伙也就不遠(yuǎn)了。時刻牢記女人就是天生的'墨索里尼',總是有理!
我父母也是遵循的父母之命、媒妁之言,從小就訂了婚。父親是上海名牌格致中學(xué)畢業(yè),母親只讀了私塾三年,還大了二歲,也是吵吵鬧鬧一輩子,但誰也離不開誰。夫妻吵架就像炒菜放鹽,不加,沒味,加多了,就無法下口,掌握適度是一門藝術(shù)。
在興化玩了一個多月,在大舅的安排下,我隨著其朋友張經(jīng)理的船隊(duì)越江過河回到了上海,以后又去過多趟,每次去幾個老表總是觥籌交錯、盛情款待,特別是王力盡地主之誼、殷情有加、令我等卻之不恭、受之有愧。玉玨更是每逢清明攜妻帶子到我奶奶的墳前代為祭掃,奶奶也是有福之人,她走的那天也是她生的誕辰,父親說他親眼看到奶奶騎上一條龍飛上九天,由此再次祈愿她離苦得樂、早登靈山,也庇護(hù)玉玨表弟一家,心想事成、平安吉祥。
現(xiàn)在的興化,眼見的是河道已填,寬闊的柏油馬路縱橫交錯,老街的房子拆掉很多了,建起了新式樓房。城市是美了,走進(jìn)了新時代,與其他城鎮(zhèn)大同小異,但總體感覺缺少點(diǎn)什么,這似乎已不是我少年時代的里下河,沒有了過去的景致能讓我眼前一亮、興奮起來,好像缺少的是一種精神的傳承,一種文化的光大,興化,你城市的魂究竟在那兒呢……
附錄《七律二首一一記憶興化》
(一)
昭陽古鎮(zhèn)數(shù)千年,
楚水流經(jīng)幾澇田。
繼世誠實(shí)書半卷,
囊中羞澀五銖錢。
膏腴魚亮牛臠好,
芋艿茨菇臘菜鮮。
燒麥糖糕茶市見,
油條豆奶享舌尖。
(二)
板橋故里大儒多,
著作等身掛桂冠。
玄武靈臺林蓋地,
李中趣處樹參天。
縣衙偶遇驚堂木,
做事莫聞壁上觀。
奇麗澤國成舊夢,
淡妝濃抹總相關(guān)。
(修改于2022年8月11日)
版權(quán)和免責(zé)聲明:
本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表本刊立場。
本文系作者授權(quán)本刊發(fā)表。
本文部分圖片選自網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請私信即刪除。
特約作家簡介
聯(lián)系客服