“我覺得這就夠了。我希望她能過一個自由的、無憂無慮、有記憶的童年。她對自然的感受，對書本的感受，是我?guī)Ыo她的。還有對人性的理解、寬容、是非觀，她在童年獲得的這些一生受用?！睏钫⒎侵皇歉冻鰰r間和愛，他也收獲很多和女兒共處的快樂，甚至還有自己未來的人生方向。“看了這么多國外的經(jīng)典繪本，也看到了國內(nèi)外的差距。我想今后等女兒上小學(xué)了，我會去做兒童閱讀的推廣人，還要自己寫一些原創(chuàng)的童書。這是我將來的職業(yè)規(guī)劃。”

給孩子寫的故事

粲然正在為她的兒子米尼寫第11個故事，講一個小男孩在成長中會遇到不友好的外部世界。這是她最近的一種焦慮：米尼在小區(qū)玩耍時，被一個比他大的小男孩欺負(fù)，推坐到地上大哭。粲然要裝出若無其事的大度，但心里卻有難過和憤怒。這次，她在故事里想告訴孩子和自己的是，看起來粲然沒什么可焦慮的，她讓自己的孩子在廈門海邊過著童話一樣的童年。粲然小時候也在這個大海環(huán)繞的半島城市長大，讓她可以把自己童年時的快樂，傳遞到米尼的童年中。粲然記得，自己小時候住在中山路，這算是廈門市中心的街道，但離海也只有5分鐘的路程。小時候她經(jīng)常坐在爸爸的自行車梁上，穿梭在中山路的外婆家和廈門港的奶奶家。“碰到下雨天，爸爸用雨衣罩著我，一路只能看到腳下的路?？祀x海近的時候，就能聞到海的味道?！蹦菚r候的海岸邊有很多小吃攤，熱氣騰騰但沒有車馬喧囂。在粲然的童年記憶里，大海跟親情、熱鬧還有開心地玩耍聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在她的家也在一個距離海邊只有幾分鐘路程的小區(qū)，米尼和大海已經(jīng)建立了親密的聯(lián)系。每天早上起床后的第一件重要事就是去海邊，看晨練的老爺爺，椰樹下海風(fēng)輕拂的草坪。有段時間米尼不喜歡喝晨奶，他們就讓孩子把晨奶拿到海邊吃。吃給小蝴蝶看、吃給消防栓看、吃給海浪和林間的風(fēng)看。他三下兩口喝完，還搶著吃了一個半的煮雞蛋。

每天下午是沙灘上的玩耍時間。粲然說：“米尼的專注力不長，在家里看書或者玩玩具，頂多10分鐘。但在海灘上挖個洞，挑水灌入，用篩子清理出干凈的貝殼——這么簡單且枯燥的事。他奮力地、汗流浹背地、毫無怨言地埋頭做了兩個小時。孩子那種專注而純凈的認(rèn)真有時會猛然擊中你?！边@些日子都被粲然圖文并茂地發(fā)到自己的微博上。照片上的米尼在藍(lán)天白云大海邊，總是咧嘴大笑著，天天被日頭照著的皮膚微黑，看起來健康漂亮，而且快樂。

粲然和她的兒子米尼百天時的合影

但粲然說，自己有很多育兒焦慮，這些焦慮都被她寫進(jìn)給兒子米尼的故事里。第一個故事是《老媽媽的秘密》。那是在奔波出差的日子里，本來陷在與孩子分離焦慮中的粲然突然在動車上發(fā)現(xiàn)自己得了飛蚊癥：“不斷有黑點在眼前飛動，一開始不在意，卻延續(xù)了兩三天時間。到那天夜里，在轉(zhuǎn)車的月臺樓梯上，白煞煞的燈光照著，一時眩暈，許久邁不開步子。心里著急下一班車馬上就要發(fā)車了，差點就哭鼻子?！碑?dāng)生活中的痛苦和恐懼來臨時，媽媽第一個想起的是自己幼小的兒子：如果他在很小的時候就要面臨自己最親近的人因為喪失某些能力，而不能陪伴他，給他足夠好的童年，該怎么辦？粲然在《老媽媽的秘密》中寫道：“雖然媽媽對孩子的照拂，只有從自己的手臂到你的小手那么長的距離，可媽媽對孩子的承諾，是很長很長的。無論如何，媽媽都想用盡全力，把身心全然打開，深深地、深深地把你抱進(jìn)懷里?！?p>在另一個故事《一個小男孩和公共汽車的失敗史詩》中，粲然寫到孩子對一輛車的渴望。小男孩總是喜歡汽車，到1歲多可以說話的年紀(jì)，他們最早對世界的好奇大都包括“這是什么車”這樣的問題。米尼也喜歡和媽媽玩這樣的游戲，粲然在故事里提到的所有車型，是才1歲半的他所熟悉和經(jīng)常提及的?，F(xiàn)在米尼最喜歡的，就是走在路上，大聲告訴身邊的人，這輛車叫什么，或者站在小區(qū)地下車庫的圍欄前，長時間地看上上下下的小汽車。

但家里還沒買車。這是粲然的一個擔(dān)心——關(guān)于階層、財富。就像她在故事里表達(dá)的那樣：“原來勇敢和天賦這樣的東西，多多少少需要一點錢來支撐?！睂︳尤粊碚f，賺錢并不是一件很艱難的事情。她還在上大學(xué)時候就出了自己的小說集，曾經(jīng)被國內(nèi)的媒體評論是最有前途的文壇新人。她擁有文字方面的才華和待人接物上的熱忱。即便是站在一個勢利的角度看，粲然也是很容易被這個社會接納的人。她收到過很多重金相邀的賺錢機(jī)會，但絕大多數(shù)時候，她還是守著自己在電視臺一份穩(wěn)定但薪水不高的生活，得到的回報是她不用經(jīng)常去單位，可以在家里干活。這才有大把可以陪伴米尼成長的時間。

對守護(hù)孩子童年這樣的話題，看起來各種理論流派紛繁復(fù)雜，但總結(jié)起來也無非就是時間和耐心。父母要想讓孩子按照自己天性的節(jié)奏成長，那他也必須放慢自己人生的節(jié)奏。粲然把自己的時間按照養(yǎng)育孩子所需要的經(jīng)濟(jì)底線做了分割：在米尼上幼兒園前，她需要一個月保證1萬元的收入。在上幼兒園后，她需要1.5萬元，就能延續(xù)在米尼在海邊無憂無慮的玩樂。她把自己的時間分為兩部分：一部分用于工作，滿足維持一個無憂無慮童年最低的經(jīng)濟(jì)底線；其他的時間，全部用于陪伴孩子。

當(dāng)父母深度地介入孩子的生活后，雙方都可以得到更大的安全感和快樂。但孩子生活的每個細(xì)節(jié)盡收眼底，也讓父母萌生出很多細(xì)細(xì)碎碎的焦慮。比如還不能買一輛很拉風(fēng)的車?！坝袝r候，我經(jīng)常懷疑等米尼更能表達(dá)自己意思后，會問我：媽媽，我們?yōu)槭裁礇]有自己的車？我也很會自我開解。我馬上會跟自己說，這個問題只是你的自我預(yù)設(shè)。因為你太希望事事滿足他了，就替他置疑他的所得?？墒悄銈兦?，再強(qiáng)大的父母難免這樣的糾結(jié)，自責(zé)給孩子的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，深恐落后于人?！庇谑牵安缓玫臈l件會導(dǎo)致最后的失敗吧？”這樣的疑問句貫穿了故事的始終。

這些美好的、讓人感動的童話，大部分的源頭卻都是一些不那么好的情感?！笆且粋€瞎憂慮的母親，在不自信的時候?qū)懴碌墓适?。都是我育兒焦慮的種種表現(xiàn)。”粲然說。這些故事發(fā)表在微博上，慢慢地有了很多讀者。年輕的爸爸媽媽們?yōu)橄嗨频那楦懈袆?、贊嘆，開始有人請粲然為自己的孩子寫一個故事，每個要求后面都有關(guān)于自己孩子具體的憂慮。但粲然說：“我寫的時候，心里想的還是米尼，我只能為他寫?！?

當(dāng)家里吵架時，她寫了《老烏龜?shù)木瓢伞?。?dāng)孩子開始學(xué)著說話，還不能清楚地讓大人聽懂，孩子臉上會有害羞的表情。于是粲然寫了《旅伴》。這是講孩子成長的痛苦和掙扎——年幼的孩子不管說什么，大人都說不對，一遍遍地糾正他，而他都在接受我們。幾乎所有的故事最后都有一個結(jié)局，一個開解：要勇敢地出去闖蕩，但也可以作為一個失敗者快快樂樂地回到海邊來。通過這些故事的書寫，粲然或多或少緩解了一點自己對生活的焦慮。這些送給未來的米尼的故事，也是粲然送給自己的。