1913年，朱梅馥出生于上海。
出生那天，正好是正月十五，臘梅盛開的時候，父親以花為名，給女兒取名“梅?！薄?/p>
14歲，朱梅馥與傅雷定親，定親后不久，傅雷出國留學(xué)。
法國是個著名的浪漫國度，傅雷在留學(xué)期間，認(rèn)識了一位充滿魅力的金發(fā)姑娘瑪?shù)铝?，迅速陷入熱戀。他托好友劉海粟捎回一封信，想要與未婚妻退婚。
結(jié)果沒多久，傅雷發(fā)現(xiàn)這位熱情的瑪?shù)铝?，與其他男性也保持了浪漫關(guān)系。他怒火沖天，與瑪?shù)铝辗质?，并想要自殺?/p>
這時候，好友劉海粟及時趕到，拿出一封信說，別這樣，你的未婚妻還在家等你呢。
原來他根本就沒有寄信。傅雷回心轉(zhuǎn)意，回國與朱梅馥結(jié)婚。
婚后，傅雷覺得“梅福”名字太俗氣，于是改名為“梅馥”，為她起了個洋名叫做“瑪格麗特”。
雖然是傳統(tǒng)婚姻，但朱梅馥并非“女子無才便是德”的傳統(tǒng)女子，她接受過新式教育，會英文，懂音樂，還畫得一手好畫。
她其實(shí)也可以做一個職業(yè)女性，但是走進(jìn)婚姻之后，朱梅馥就將自己完全放在了從屬的角色，真正做到了“相夫教子”，一邊照顧家庭，養(yǎng)育孩子，一邊輔助傅雷，為丈夫的工作打下手。
楊絳曾說，“朱梅馥是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子。傅雷如果沒有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”
傅雷性情暴戾，嫉惡如仇，用朋友的話說，“他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了”。因?yàn)樗闹崩庵苯恰⑵獗┰?，?jīng)常和人起沖突。
一次，楊絳翻譯了一篇短文，傅雷稱贊她翻譯得不錯。楊絳照例謙遜了一句，結(jié)果傅雷怫然忍耐了一分鐘，然后沉著臉發(fā)作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的?！睏罱{尷尬地站在那里，既不敢笑，也不知道該怎么回答。
1954年，北京召開翻譯工作會議。傅雷討論翻譯問題，舉出了許多出版書刊中謬誤的例句。他完全沒想到這些例句都有主人，而這些主人當(dāng)時都在會場。
不少人頓時氣得臉色鐵青，大罵傅雷太過狂傲，一位老翻譯家氣得當(dāng)場大哭。
在家中，傅雷也經(jīng)常發(fā)火，朱梅馥也說：“ 婚后因?yàn)樗饧痹?，大大小小的折磨總難免 ”，但是朱梅馥還是以自己的溫柔和耐心，包容了傅雷。
傅雷的兒子小時候練鋼琴時偷懶，傅雷一怒之下，順手拿起了一個碟子砸過去，頓時劃破了兒子的小臉，血流如注，從此在臉上留下一道疤。
還有一次，也是因?yàn)楹⒆油祽?，傅雷又生了氣，把兒子綁在家門口，鄰居們看了都指指點(diǎn)點(diǎn)。
每當(dāng)傅雷發(fā)怒的時候，朱梅馥總是在中間緩沖，看似她總是搶先去責(zé)罵兒子，實(shí)際上卻是擋在了兒子面前，直面傅雷的怒火，保持耐心溫言勸解。
朱梅馥在給兒子的信中曾經(jīng)寫到，“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的。?dāng)時你祖父受土豪劣紳的欺辱壓迫，二十四歲上就郁悶而死，寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首?！覑鬯?，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局。”
可能文學(xué)家天生具有浪漫的特性，當(dāng)時傅雷已經(jīng)是兩個孩子的父親了，卻突然愛上了一個著名音樂家，成家榴。他認(rèn)為成家榴是自己的“繆斯”，是他靈感創(chuàng)作的源泉。
后來成家榴去了云南，傅雷失魂落魄，相思成疾。
這時候，朱梅馥卻做出了一個讓人瞠目的舉動，她親自打電話給成家榴，說：“你回來吧，你不在，他甚至沒法工作?！?/p>
后排右一成家榴
于是成家榴回來了，紅顏知己在書房紅袖添香，家庭主婦照顧兩個兒子，為這一大家子人做好一日三餐。
然而這個齊人之福的故事，出現(xiàn)了令人意想不到的轉(zhuǎn)折。前文說到傅雷直棱直角，總是惹人而不自知。這次，他惹到了張愛玲。
傅雷寫了一篇文章，里面對張愛玲的作品有這樣幾句評價，“好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀?！?/p>
張愛玲當(dāng)時不吱聲，不久卻寫了一篇小說，《殷寶滟送花樓會》，雖然沒有指名道姓，但知情者一看就知道，寫的就是傅雷與成家榴。
成家榴心虛，遠(yuǎn)赴香港，匆匆忙忙地嫁給了一個空軍。
多年后，成家榴曾經(jīng)對傅雷的兒子說，“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開?！?/p>
但是張愛玲的小說則更加刻薄一點(diǎn)，女主人公說“你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”也有人說，這就是當(dāng)時成家榴對旁人說的原話。
朱梅馥也并非對此毫不介懷，她在多年后給兒子寫信，“那時你5歲，弟弟2歲，我內(nèi)心的斗爭是劇烈的。我可以一走了之，可是我再三考慮，我走了孩子要吃苦，我不應(yīng)該那么忍心、自私，為了一個我而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來?！?/p>
傅雷40歲以后，脾氣逐漸變得溫和，對朱梅馥開始多了一些體貼和關(guān)愛。但是幸福的生活沒過多久，就遇到了時代的變動。
1966年，傅雷遭批斗，他不堪受辱，決定自殺。
朱梅馥勸解不了，選擇陪他一起走。當(dāng)天夜里傅雷服毒自盡，朱梅馥將他穿戴整齊后，上吊身亡。死前怕踢到凳子的聲音吵到鄰居，還細(xì)心地在椅子下面墊了一床棉被。
多年后，傅雷的兒子說起這件事，“根據(jù)父親的性格，他的死是必然的結(jié)局，然而這個結(jié)局不應(yīng)屬于媽媽。我知道，其實(shí)媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……”
想想確實(shí)如此，她忍過了人稱“霹靂火”的暴躁丈夫這么多年，忍過了丈夫的紅顏知己公然登堂入室，忍過了貧窮單調(diào)的生活、繁重不堪的工作，忍過了戰(zhàn)亂時期的擔(dān)驚受怕，又怎么在這時候突然就過不下去了呢。無非是因?yàn)樘珢鄹道祝抛罱K選擇了生死相隨。
《雪山飛狐》里，苗人鳳這一輩子都羨慕胡一刀，因?yàn)樗袀€好夫人，“那樣的女人，丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水里，她一定也在水里……”小說是虛構(gòu)，可這樣的女性確實(shí)存在的，朱梅馥就是這樣的女性。
曾有人說朱梅馥名字不好，“梅馥”諧音“沒?！?，這一輩子沒有多少福氣，可她的存在，就是傅雷的福氣。她把這一輩子的福氣，都給了家庭與孩子。
作者：檸檬
聯(lián)系客服
