張愛(ài)玲對(duì)她爹媽、繼母都很絕情,這我可以理解,但她對(duì)她弟都很涼薄,是真的能說(shuō)明她骨子里其實(shí)沒(méi)有太”圣母”的基因。
“她從不悲天憫人,不同情弱者,慈悲布施與她無(wú)緣。她的世界,就她一個(gè)自己。她非常孤獨(dú),也非常自私,用自己的手作繭自縛,她遠(yuǎn)離了世界上所有人,包括親人。”這是張愛(ài)玲的弟弟張子靜對(duì)她的評(píng)價(jià),我覺(jué)得挺到位。
張愛(ài)玲小的時(shí)候,跟弟弟的感情算是挺好的。她只比弟弟只大一歲多,和弟弟一起長(zhǎng)大,一起經(jīng)歷父爭(zhēng)吵、母親出國(guó)、姨奶奶進(jìn)門(mén)、父母離婚、父親再婚、繼母進(jìn)門(mén)......
兩姐弟幼年時(shí)便非常親密,張愛(ài)玲寫(xiě)“我們經(jīng)常在一起做游戲,我使一把寶劍,弟弟使兩只銅錘,趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人……
小時(shí)候的張愛(ài)玲姐弟有保姆帶,但保姆重男輕女,帶弟弟的保姆總是在帶她的保姆面前頤指氣使,而帶她的保姆也覺(jué)得自己低人一等,這讓張愛(ài)玲很不服氣。
父親也有點(diǎn)重男輕女的問(wèn)題,所以,張愛(ài)玲母親黃逸梵當(dāng)年是把張愛(ài)玲拐出家庭送進(jìn)新式學(xué)校,她以為弟弟是兒子,父親再不濟(jì)也不會(huì)不給他學(xué)上,所以,兒子也跑來(lái)找她時(shí),她以自己一個(gè)人確實(shí)承擔(dān)不起兩個(gè)孩子的開(kāi)銷(xiāo),拒絕了(張愛(ài)玲母親對(duì)張愛(ài)玲是有愛(ài)的,只是不如張愛(ài)玲期待的那么多)。
結(jié)果呢?這位父親根本不愿意讓他進(jìn)新式學(xué)校,而是在家請(qǐng)私塾先生教幾年,再后來(lái)干脆為了把兒子的學(xué)費(fèi)省下來(lái)抽大煙,沒(méi)讓兒子念完大學(xué)。
再婚后,這位父親也很暴躁,經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就對(duì)兒子大打出手。張愛(ài)玲也在文中寫(xiě)過(guò),她那時(shí)候發(fā)誓自己要多賺錢(qián),把弟弟解救出來(lái)。
后來(lái)也有人說(shuō),張子靜可能是張愛(ài)玲媽媽跟其他人私通生下的私生子,所以,他父親才會(huì)待他那么刻薄。但我覺(jué)得,這種可能性很小。
再后來(lái),脫離了原生家庭的張愛(ài)玲跟母親生活了一段時(shí)間,去香港念書(shū)又回了上海,聲名大噪。
張愛(ài)玲的弟弟張子靜則在父親和繼母的禍害下,過(guò)得不很好。1944年,張子靜與好友創(chuàng)辦了報(bào)刊《飚》,張子靜想找已經(jīng)成名的姐姐討要一篇稿件,卻被張愛(ài)玲拒絕:“我不能給你們寫(xiě)稿,這會(huì)敗壞我的名聲?!?br>
可能又覺(jué)得自己太不近人情,張愛(ài)玲又拿出一張素描打發(fā)弟弟說(shuō):'這張你們可以做插圖。'這是張子靜印象中唯一一次從姐姐張愛(ài)玲那里要到東西。
姐弟倆聯(lián)系越來(lái)越少,感情也越來(lái)越淡漠。1952年,張愛(ài)玲離開(kāi)上海前去香港,臨行前都沒(méi)通知張子靜。
張子靜放假回市區(qū),去姑姑處敲門(mén)找姐姐,姑姑只留下一句“你姐姐已經(jīng)走了”,便關(guān)了門(mén)。張子靜很難過(guò),推著自行車(chē),哭著走回家。
那時(shí)候,張子靜只當(dāng)了一個(gè)普通老師,收入很低,常年生活在郊區(qū),難得進(jìn)城一次。去看父親和繼母時(shí),攢了一點(diǎn)錢(qián)還被父親騙走了。他當(dāng)時(shí)養(yǎng)家糊口都有一定難度,更加娶不起老婆,后來(lái)一生未婚。
1988年,張子靜輾轉(zhuǎn)給她寄了封信,希望姐姐能借自己一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)套房子娶妻,但張愛(ài)玲回信“沒(méi)有能力幫你的忙,是真覺(jué)得慚愧,唯有祝安好”。
盡管姐姐和自己形同陌路,但張子靜卻說(shuō):”我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處,對(duì)她只有想念,沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變,我和她總是同血緣,親手足,這種根祗是永世不能改變的。'
他研究了張愛(ài)玲所有的作品,并寫(xiě)了《我的姐姐張愛(ài)玲》。我們今天講的很多故事,都是他講出來(lái)的。
1995年,辭世前的張愛(ài)玲將自己的所有遺產(chǎn)全部交由了好友宋淇夫婦繼承,沒(méi)有留任何遺物給自己的親弟弟張子靜。實(shí)際上,相比宋淇夫婦,一貧如洗的張子靜顯然比他們更需要張愛(ài)玲的錢(qián)。
張愛(ài)玲去世的第二年,張子靜也走了,享年76歲。他在報(bào)紙上得知張愛(ài)玲死后多日才被人發(fā)現(xiàn),感到自己時(shí)日無(wú)多,連睡覺(jué)都開(kāi)著門(mén),希望自己哪天真的走了,能及早被人發(fā)現(xiàn)。
張愛(ài)玲為何對(duì)這個(gè)弟弟涼薄呢?我認(rèn)為主要原因是她覺(jué)得弟弟”沒(méi)志氣“。
繼母到來(lái)后,她本以為弟弟跟自己是同盟,結(jié)果弟弟為了在那個(gè)家庭里生存得好一些,居然有時(shí)候也會(huì)討好繼母,這讓她感到了自己”被背叛了“。
而弟弟的性格也是屬于有點(diǎn)懦弱的那一掛,他沒(méi)有太強(qiáng)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力、學(xué)習(xí)成績(jī)又不行,也沒(méi)有爭(zhēng)強(qiáng)上進(jìn)之心,只被動(dòng)服從于父母的安排......
張愛(ài)玲原本就厭惡自己的親爹,看到自己的親弟弟成年后也支棱不起來(lái),一步步又成為親爹的翻版,自然也不愿意與之親近。
再者,在張愛(ài)玲與父親、繼母斗得很?chē)?yán)重得時(shí)候,懦弱的弟弟迫于家庭威力沒(méi)有對(duì)自己施以援手,甚至順著父親和繼母的意說(shuō)了一些傷了她的話,她自然沒(méi)法原諒。
而一個(gè)懦弱的人,往往也是一個(gè)不敏感、不記仇、能原諒一切的人,所以,張子靜在經(jīng)受姐姐的多次拒絕之后,內(nèi)心依然惦記著姐姐。
而張愛(ài)玲,從來(lái)都不是一個(gè)有圣母心的人。年輕時(shí)候,她跟炎櫻好到要穿同一條褲子,但后來(lái)她去了美國(guó),生活窘迫,而炎櫻過(guò)得富裕,還口無(wú)遮攔地在她面前炫富,她跟炎櫻說(shuō)絕交就絕交。
她的能量,只夠她愛(ài)文學(xué)、愛(ài)自己,實(shí)在不足以讓她寬大到能原諒過(guò)去傷過(guò)她的人。
事實(shí)上,站在張子靜的角度,他也是個(gè)可憐人啊。
在原生家庭中,他過(guò)的是爹不疼、娘不愛(ài)的生活,父親經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)對(duì)他拳打腳踢,繼母也未必對(duì)他多好。
張愛(ài)玲好歹因?yàn)槭莻€(gè)女孩且是個(gè)值得做親職投資的人才,曾經(jīng)得到過(guò)親媽的”解救“。而弟弟僅僅因?yàn)槭莻€(gè)兒子,投奔親媽也被親媽拋棄了。
他甚至都得不到姑姑的寵愛(ài),有一次張子靜去姑姑家里,待到要吃晚飯的時(shí)間,姑姑竟對(duì)他說(shuō):“你如果在這里吃飯,一定要和我們先講好,吃多少米的飯,吃哪些菜,我們才能準(zhǔn)備好。像現(xiàn)在這樣沒(méi)有準(zhǔn)備就不能留你吃飯?!?br>
張子靜聽(tīng)到這話,趕緊起身告辭。后來(lái)他去姑姑家看姐姐,得知姐姐去了香港,姑姑都沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)。
懦弱和平庸,也不全是他的錯(cuò),有的人生來(lái)就是這樣子的啊,活得”有志氣“只是個(gè)別極優(yōu)秀的人的專(zhuān)利。
他這一輩子從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的接納和愛(ài)。倒是繼母死了以后,把自己居住的那間14平米房子留給了在農(nóng)村教了一輩子書(shū)的他。他退休后回到上海,總算有了自己的居所。
他說(shuō),父親對(duì)我盡到了養(yǎng)育之恩,我不怨他。母親對(duì)我有懷胎十月之恩,我亦不恨她。姑姑是新派女性,向來(lái)視我為父親底下調(diào)教出來(lái)的“舊派分子”,與我保持著一定的警惕和距離,那也是理所當(dāng)然。而我的姐姐,我不記得我曾幫過(guò)她什么,所以沒(méi)資格要求她報(bào)恩。
這段話,看的我潸然。
一個(gè)平庸且懦弱的人,若不是發(fā)展出這樣的生存哲學(xué),若是像張愛(ài)玲一樣記恨所有傷過(guò)自己的人卻又沒(méi)有張愛(ài)玲那樣的志氣和本事,只會(huì)過(guò)得更凄涼啊。