上午，到陽新參加大姑遺體告別追思會(huì)。
大姑2018年中風(fēng)后癱瘓?jiān)诖?，意識(shí)、語言能力均嚴(yán)重受損，住進(jìn)陽新一家敬老院。姑父以八十多的高齡陪著一起在敬老院生活了三年多，不離不棄，承擔(dān)了主要的生活護(hù)理，喂飯、翻身、洗澡、幫助大小便，陪大姑說話、唱歌、回憶...其間的千辛萬苦固不足與外人道也。
但最終，也沒能熬過去，因?yàn)榉磸?fù)的感染，治療不佳，于2021年5月5日凌晨4點(diǎn)20分去世。
大姑住敬老院的三年里，我去看過多次，一兩個(gè)月前，她還認(rèn)得我，說是“大頭”。大姑一直就叫我“大頭”，叫我妹“大頭女”。
追思會(huì)簡(jiǎn)單而莊重，叔叔和妹妹、兩個(gè)堂弟，都從遠(yuǎn)方趕來了。若不是疫情期間的不便，更多的弟弟會(huì)從四面八方趕回來。表弟在代表家屬致辭時(shí)哽咽以至不能卒讀，而我感同身受，淚流滿面。
老姑父一生樂觀詼諧至情至性，卻也明顯感到心如死灰般的哀傷。他說，從理性上說，是好事，得到了解脫；從感情上，過不去這個(gè)檻。六十年的相濡以沫患難與共，豈是平常！
在我的一生中，從小學(xué)到現(xiàn)在，最重要的一件事從來沒有變過，那就是，到大姑家去。
自有記憶時(shí)，大姑姑父他們回老家來都是非常重大的事。他們會(huì)帶來我們見不到也買不到的書，記得小學(xué)三年級(jí)左右，他們帶回一本姚雪垠的《李自成》，我和妹妹把它都讀爛了，經(jīng)常互相考小說中的人物故事。聽大姑姑父和父親叔叔們聊天也是極大的享受，那時(shí)父親只是民辦小學(xué)教師，叔叔們都是農(nóng)民，但他們聊的話題卻是政治、歷史、哲學(xué)、文學(xué)、時(shí)事、藝術(shù)，有時(shí)甚至對(duì)對(duì)聯(lián)。幼小的我們雖然聽不大懂，也感覺高達(dá)上，不僅潛移默化，也油然有自豪之感。
在我小學(xué)二年級(jí)左右，奶奶就教我背《木蘭辭》。我說，這么長(zhǎng)！奶奶說，你大姑五歲時(shí)就倒背如流了。我這才硬著頭皮背下來。中午吃飯時(shí)細(xì)叔說，大姑是我們家的驕傲。確實(shí)，在父輩，父親和兩個(gè)叔叔都初中就掇學(xué)了，大姑很早就考上了師范，成為公家人，應(yīng)該是我們村最早的“大學(xué)生”。師范畢業(yè)后，又憑著一腔革命熱血，要到最貧困最艱苦的老區(qū)去工作，和姑父一起去陽新下陽教書，這一去就是六十多年，他們把一生最美好的年華都獻(xiàn)給了陽新的教育事業(yè)。
所以自小，到大姑家去就是我們這一輩（我、妹妹、兩個(gè)弟弟、四個(gè)堂弟，“余氏八仙”）的最大夢(mèng)想，陽新，大姑家，就是我們心中的天安門，是一輩子一定要去一次兩次三次無數(shù)次的。
我是老大，自然是第一個(gè)去的。那是大約小學(xué)三年級(jí)，和爺爺奶奶一起，從太白湖坐機(jī)動(dòng)木船。天未亮就動(dòng)身，在湖邊還有一個(gè)麻風(fēng)醫(yī)院，覺得很可怕。木船在湖中行了很久，我不斷地問，到了沒有？怎么還沒有到？在幼小的我心中，那已經(jīng)是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。船到官橋上岸，坐三輪到武穴，坐輪船到富池，再迤邐到下陽。正逢國(guó)慶，一路上都是游行隊(duì)伍，敲鑼打鼓，熱鬧非凡。奶奶說我是貴人，第一次出門就到處受人歡迎。
大姑在下陽的學(xué)校其實(shí)很簡(jiǎn)陋，渾不是我們想象中的“城里”，但依然沒有絲毫失望，大姑家有很多很多書，是我們無法想象的。我在那里還看了電影歌舞劇《東方紅》。
高中時(shí)，大姑姑父轉(zhuǎn)到楓林鎮(zhèn)中學(xué)。我差不多每年寒暑假都會(huì)去住幾天，這里有太多余虹叔叔的影子，他是我們的偶像。余虹叔叔是四公的長(zhǎng)子，其時(shí)四公四奶關(guān)進(jìn)了牛棚，幾個(gè)孩子都失學(xué)無人管，余虹叔叔一人跑到陽新找他的大姐我的大姑，大姑毫不猶豫地收留了他，供他上學(xué)讀書。余虹叔叔也很爭(zhēng)氣，不僅僅是書讀得好，畫也畫得好，書法也好，據(jù)說曾腕懸秤砣練毛筆字。不僅如此，他還燒得一手好菜，揚(yáng)名學(xué)校；練得好功夫，可以鐵頭碎磚。他后來考上大學(xué)，讀碩士博士，做博導(dǎo)。他曾經(jīng)跟我說，如果沒有大姐（我的大姑），就沒有他的一切。但是，他卻在功成名就的時(shí)候看破人生，跳樓自殺了。余虹叔叔去世的時(shí)候，大姑要去北京參加他的追悼會(huì)，因?yàn)樯眢w的緣故，被我們大家極力勸阻。
大姑對(duì)家族晚輩都是盡力的資助。高中時(shí)，她和姑父特地到黃州看我，帶我到他們的同學(xué)家，委托照顧。堂弟讀黃高時(shí)，大姑姑父也多次去看望，給錢買書。妹妹讀浠水師范時(shí)曾經(jīng)因青春期大出血，重度貧血。學(xué)校是給大姑打的電話，大姑立刻就趕到浠水，帶著妹妹住院、輸血，到陽新療養(yǎng)，撿回一條性命。因此大姑對(duì)妹妹而言，實(shí)有如母親一般。
其他類似的故事在兩個(gè)堂弟身上也發(fā)生過。
妹妹是第二個(gè)去大姑家的。那是春節(jié)，父親和細(xì)叔要去陽新拜年，妹妹使出了渾身解數(shù)，呼天搶地，耍潑打滾，終于贏得去陽新的機(jī)會(huì)。那時(shí)她也才小學(xué)三年級(jí)，在富池到下陽的漫長(zhǎng)泥濘山道中，硬是自己走過去的，到了后，鞋上可以刮下兩斤的泥巴來。為了到大姑家去，再大的困難也是可以克服的。
大弟是第三個(gè)去的。表弟和大弟同歲，在某一個(gè)暑假，二人在黃梅玩得莫逆于心，分手時(shí)難分難舍，也使出了一哭二鬧三上吊的手段，爭(zhēng)取得到去陽新的機(jī)會(huì)。
小弟在他讀書期間卻始終沒能去陽新，這可能是他學(xué)生時(shí)代最大的遺憾和不平。確實(shí)，太不公平了。我和妹妹去了多次，大弟也去了一次，小弟卻一次也沒有去過。
堂弟們大學(xué)以前好像也都沒有去過。讀三軍醫(yī)大的堂弟大學(xué)時(shí)去過，他的弟弟因此也很憤憤不平，憑什么自己就不能去？
弟弟們的憤恨不平是可以理解的，但畢竟是小時(shí)候的事，現(xiàn)在說起來都一笑置之了。
大學(xué)畢業(yè)后，我到黃石工作，離陽新很近，到大姑家去就成了例行公事，每年至少總要去一兩次。工作后第一次去陽新，我特地花了一個(gè)月的工資買了一瓶茅臺(tái)，帶去和姑父共飲。姑父一生好酒，有酒無類，無酒不歡，妹妹評(píng)之曰，最是一等有情有義有趣人物。其實(shí)，大姑年輕時(shí)也是海量。我記得很小很小的時(shí)候，大姑回老家，恰逢她的一個(gè)老同學(xué)也從武漢回老家，他們就在我家斗酒。我母親不斷地炒菜熱菜，他們就一杯一杯地干。那個(gè)同學(xué)后來認(rèn)輸，大姑則行若無事。
大姑一生，安貧樂道，正直善良，熱心助人。余虹叔叔說她“迂”，其實(shí)，這就是余家的基因而已。與人為善是第一位的。大姑曾經(jīng)借錢給一個(gè)乞丐，相信他會(huì)還的；六公曾經(jīng)借房子給朋友的女兒女婿住，結(jié)果房子被他們賣了；奶奶被自行車撞到骨折，阻止叔叔與肇事者理論；曉余被摩托車撞飛，我們兄弟沒有要肇事者賠一分錢...傻么？吃虧么？也許是的，善良的人總是吃虧，但也不見得吃了多大的虧，人生的輸贏不在這里。
大姑雖然走了，但姑父還在。在我看來，姑父和大姑是一體的。姑父不僅是姑父，也是我的書友、酒友和忘年交。他每與我喝酒，會(huì)在酒瓶上寫道：某年某月某日，和大頭共飲于陽新。我對(duì)姑父說，頭七時(shí)我再來，陪你喝兩杯。姑父說，你一定要來。
當(dāng)然，到大姑家去，仍然是我必須做的重要的事。
聯(lián)系客服
