姑母走了，其實也才74歲，那天半夜接到表哥的電話后，內(nèi)心無比的傷感，雖說不是親姑，但比親姑還親，母親經(jīng)常這樣念叨，還說:你親姑自從嫁到新疆連我都沒見過。翻來覆去睡不著，至到天亮。
我家屬于農(nóng)村，父母以種莊稼為生，家里孩子多，吃飯、穿衣、上學，記憶中父母一直在吵鬧、哭泣中送我們走出學生時代，我想大概也是因為生活壓力太大的緣故吧，地里有干不完的活兒，家里有一群孩子嗷嗷待哺。一到開學時候，父親手里除了幫零工掙的錢，其他就要靠賣糧食、牲口給我們湊學費，總是要沒完沒了的借，借鄰居借親戚，母親身體還不好，但在供養(yǎng)學生方面，他老倆最偉大的一點兒就是：不拋棄不放棄！只要孩子們愿意上學，他們總能扛起再重的負擔，因而父親脾氣一直不好我是能夠理解的。那時候我姑母一家是市民，姑父在教學，還干過校長，條件比我家好的多，于是父親去她家借錢的時候更多，往往是小的錢不用還，大的要拖上三五年才勉強能還上。聽母親說早年姑姑在公社的食堂里做事兒時，偶爾能夾帶一點兒面回家，積少成多，最后都讓我父親帶回家填補我們這幾只小蟲子，因為她知道我家家底薄，吃飯都是問題，穿不了的舊衣服自然也都送給了我們。
姑母家在城鎮(zhèn)消防隊下邊的北菜園，她一生艱苦樸素，勤儉持家，性格耿直，說話直來直去，不拘小節(jié)，雖說面容消瘦，但腰桿筆直，年輕時應該也是身材高挑。記憶中，她家就是我們這些農(nóng)村窮親戚考學的前哨，我們兄弟四個，包括姑父老家的兩個侄子，以及外孫們都曾在她家住過或者吃過飯。能把孩子們都喊到城里來上學，大概是姑母想這樣可以減輕窮親戚們的一些供養(yǎng)成本，學習也會有一個相對更好的環(huán)境，而我的父母們回報他們的也無非是收成好的時候送些紅著、蘿卜之類過去，微不足道。姑父是文化人，他也希望親戚中能多出一些文化人。如今從他家走出來的晚輩們大多都成人成材，端起了“鐵飯碗”，我們無一不感激姑父母的養(yǎng)育之恩，而姑母家的四個孩子卻無一人能走進大學校門（但也都非常優(yōu)秀，在家孝敬父母，出門努力工作），但他們依然心甘情愿的為小輩們付出著。
我初中最后一年吃住都在姑母家，那個時候姑母一家只有姑父在鎮(zhèn)教辦室工作，姑母在家?guī)鈱O女，拾掇拾掇門口的菜地，其它時間就是為我們這些學生服務。那一年的冬天特別冷，我住在她家二樓最南頭的一間小屋里，每晚下夜自習回來，總要挑燈夜戰(zhàn)，奮發(fā)圖強，姑母總是打好熱水上樓來，督促我泡腳，有時在一旁還問寒問暖，偶爾問問在班里的考試排名，每次我一有進步，她總喜在心頭，但從不給我壓力，她每天天不明就要起床，先是扒煤爐為我做飯，等打發(fā)我走了，她還要再做全家的飯，只有在遇到前一晚姑父喝酒帶回來的剩菜時，她做飯才能省點兒事，就這樣過了一個冬天，臨到夏初快要考試的時候，姑母這個后勤部長就更操心了，一日三餐及時的很，經(jīng)常是我人還沒到家，她已把飯菜涼在鍋臺上，我迅速吃過飯，一抹嘴就又去上學了，即便是這樣，有時我還會回老家在父親面前抱怨天太熱想在學校吃飯。窮人家的孩子一心想跳出龍門，在考學的那一年是姑父母為我提供了最好的學習環(huán)境，最優(yōu)越的生活條件。當中招考試后班主任把我考得全鎮(zhèn)中第一名的消息告訴姑母后，她也顯得非常激動，付出沒有白費。感恩姑母一家。
92年我要到鄭州上學了，當老父親拿到我的錄取通知書后喜憂參半，5000多元的學費讓一個一輩子扒土疙瘩的農(nóng)民很是為難，家里除了那一點點生活費，就只有賣糧食、牲口，但還是差的遠，父親不好意思再去找我的姑母，前幾年的老帳都還沒還呢，于是計劃找鄉(xiāng)里貸款，最后還是姑母意識到了父親的無奈，把我父親喊去責怪了一頓，沒辦法，還是她召集一家人在一起為我湊足了5000元學費， 這個錢直到多年以后，父親才把它還清。
我們弟兄幾個在97年以后才基本都步入社會，從商從政，家里輕松了很多，但畢竟基礎(chǔ)差，兄弟四個的小日子過的還是緊巴巴的，娶妻生子，雖說吃穿不愁，但也沒有太富裕過，孝敬不了姑母一家什么，倒是她家孩子上班早，經(jīng)濟基礎(chǔ)依然比我家好，直到現(xiàn)在，我們兄弟四個都感覺沒幫到姑母一家什么，很是慚愧！只是每年春節(jié)的初三，有一節(jié)必修課，兄弟四個要集體去拜見姑父母，聊聊生活，聊聊工作和自己的女人孩子，而姑母總是坐在大椅子上認真聽我們說，偶爾才會插幾句，多數(shù)時間都在教育我們多孝敬自己的父母，不要給她拿啥東西，她都不缺，臨到中午她老人家又要下廚房忙乎幾個家常菜，而表哥則會把一年藏下的好酒拿兩瓶出來。
我的姑父早幾年就走了，后來我每次去看姑母，都感覺她郁郁寡歡，有些孤獨，也沒有孩子可以讓她侍候了。姑母得乳腺癌有八九年了，只是老表們一直瞞著不報，直到去年癌細胞轉(zhuǎn)移，四個老表費盡心思南下北上到處為姑母尋醫(yī)問藥，但還是阻止不了病情的發(fā)展，到最后這段時間我去看她的時候已是吃喝不下，就連輸液也是無從下針，每每這時我看在眼里疼在心里，竟不知如何安慰她，木木的站在旁邊，面對親人無法搭救是最痛苦的事，若是替換器官能解決問題，我想我一定不會猶豫。
就這樣，姑母走了，“深恩未報，情陳鳥哺永難忘”。有人說人會死三次，第一次是他沒有生命體征的時候，在生物學上他死了；第二次是他下葬的時候，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，然后他在社會中死了，不再有他的位置；第三次是最后一個記得他的人把他忘記的時候，那時候他才真的死了。我想我的姑父母在我的有生之年是永遠不會死去的，甚至活的更長。
姑姑，天堂的那一邊不會再有癌癥，不會再有那么多心讓您操，不會再有病痛來折磨您，請一路走好！侄兒今生沒能好好報答你，來生，我還想做你的侄兒，好好陪伴你！
