搖擺、晃動、燥熱，在一個夏日的普通夜晚，人群跟隨音樂的鼓點一起甩著汗水。氤氳燈光下，人們的目光望向臺上，時不時喝一口手中的啤酒。
這是在livehouse中常會發(fā)生的事。
livehouse，可以簡單理解為現(xiàn)場音樂演出，夏天，則總是富含與音樂相匹配的躁動與活力。
而不久前，一條名為“l(fā)ivehouse到底有多上頭”的詞條登上微博熱搜榜，熱搜中，livehouse被定義為“生活避難所”。只是，在今年夏天即將逝去的時候，livehouse也將進入下一個“季節(jié)”——嚴峻的疫情形勢下，大量演出被取消或推遲，目前看來，營業(yè)狀況還沒有完全恢復(fù)正常。
當“避難所”暫時消失，生活再次陷入風(fēng)險之中，或許也是時候讓我們重新思索自己與音樂、與livehouse的關(guān)系——簡單來說，那樣的經(jīng)驗或許無與倫比。
01.
從地下到地面，尋找共鳴和釋放
livehouse甚至沒有對應(yīng)的中文翻譯。
從開始進入中國，到逐漸作為一種音樂表演形式被越來越多的人所熟知，livehouse也經(jīng)歷著從“地下”轉(zhuǎn)移到“地上”的過程。
嚴格說來，livehouse的說法出現(xiàn)于日本，是一個被拼湊起來的詞匯，live表示現(xiàn)場演出，house則指向承載表演的場所。在狹窄、煙霧彌漫的地下“盒子”里，音樂人和音樂愛好者聚集在一起，遠離日常社會的規(guī)范，在主流之外，用風(fēng)格迥異的音樂彰顯各自的存在。
這種音樂形式很快在中國生根發(fā)芽，大陸的livehouse最早出現(xiàn)在上世紀八九十年代的北京，崔健、黑豹、唐朝……可以說，livehouse的成長伴隨著中國搖滾“黃金年代”的來臨。
臺灣的livehouse也出現(xiàn)于九十年代，在此之前因為政治、歷史等因素，民眾缺乏創(chuàng)作和欣賞音樂的空間，而中產(chǎn)以上的群體也沒有聽這類音樂的習(xí)慣。隨著時代向前發(fā)展，社會條件不斷改善，雖然仍有限制，但“地下”的形式提供了相對自由的創(chuàng)作土壤，年輕人開始將音樂作為一種力量，在新世紀的轉(zhuǎn)折期，思考個人與時代的關(guān)系。
伍佰在他的自傳《鏗鏘真言》中，曾這樣回憶年輕時在livehouse的表演經(jīng)歷，“……音響奇爛無比，唱到喉嚨都長繭，但在那里卻得到前所未有的經(jīng)驗，看到各種不同的人，本來不起眼的東西，在那里都會起化學(xué)反應(yīng)。”
在可容納幾百到上千人不等的場所中，音樂人抱著開放的態(tài)度展開創(chuàng)作，與有著相似氣息的人切磋、交流，將自己想要傳達的精神傳遞給聽眾。臺下的人們則手舉著啤酒，在吶喊和搖擺當中與臺上的人產(chǎn)生共振。
這正是livehouse與演唱會和音樂節(jié)不一樣的地方。因為場地“狹小”，表演者與聽眾之間的距離更近一些，與追隨者和被追隨者的關(guān)系相比，雙方更像是在彼此聆聽。
爵士、朋克、嘻哈、搖滾……人們被完全包裹在專業(yè)音響的震動之下，充分感知著音樂的渲染力，此時，與其說是在觀看表演，不如說是欣賞音樂本身。
演出結(jié)束后，有一些livehouse會有演出者與觀眾交流的活動，而如果你常常去聽某個樂團或樂手的演出，很有可能因為“眼熟”，成為他們的點頭之交。
“因為之前工作的關(guān)系，有一次參加了一個搞樂隊的朋友的婚禮，認識了一個大哥，得知他是在場唯一一個粉絲。神奇的是，后來我去看演出，幾乎每次都能看見他在前排，才意識到他是個骨灰級樂迷”，來自北京的海歌在一家文化公司工作，livehouse是她的業(yè)余愛好，最多的時候，她會一周聽一次。
“我覺得那個大哥挺牛的，這也是livehouse與眾不同的地方吧，比如聽演唱會就不太可能跟偶像成為朋友，而且說實話，你也不太需要跟偶像成為朋友。
但相比音樂節(jié)那種好多人一起蹦，聽完這個舞臺跑到下一個舞臺的感覺也不一樣，聽live更像是在一個更私密也更封閉的空間里，靜靜釋放生活里那些亂七八糟的事。
不是狂歡，也不用專門跟幾個朋友駕車跑到郊外，就是在下班后，想過去聽一聽，感受氛圍，順便釋放壓力，疏松一下僵了一天的肩頸?！?/p>
這或許就是目前l(fā)ivehouse的意義所在，降低了門檻，不再是純粹的小眾音樂交流會，它向所有想聽的人開放，成為一個大眾可以隨時觸及音樂的場所——
人們不需要專門拿出假期中的一天，也不需要等待偶像開演唱會，而是在工作日或周末的普通夜晚，花一筆小錢，去聽喜歡的樂隊演出，然后，回家睡個好覺。
02.
一種沒有標簽的快樂
生活在都市中，似乎最不缺的就是娛樂體驗。走上街頭，有公園、游樂場，進入室內(nèi)，有劇本殺、密室逃脫以及諸多展覽，僅是躺在家里，也有看不完的綜藝和電影。
然而現(xiàn)實是，豐富的娛樂選項并沒能讓生活變得充實一點。大都市提供便利的服務(wù)，卻毫不留情地將人放在一個又一個的隔間之中，公司和家成為最熟悉的地方，除此之外，我們?nèi)狈εc人接觸的環(huán)節(jié)——接過門外的外賣，覺得自己像是每天被定時投喂的倉鼠。
此時，對于一些人來說，livehouse便是逼仄生活中的一扇小窗，能夠透過它在繁忙與機械的重復(fù)生活中喘口氣。
“看現(xiàn)場讓我體會到了很多以前沒有的經(jīng)歷，蹦一蹦，或者靜靜地聽都很快樂”，25歲的林仔在杭州讀碩士，對他而言，livehouse已經(jīng)成為了一種生活方式，“跟去逛展、逛超市沒有什么不同”。
“我覺得livehouse最神奇的地方就在于，在一個不大的空間里，你能跟一堆人一起享受音樂，還沒有人在意你是誰，什么學(xué)歷、什么身份，在哪個公司工作，哪個學(xué)校上學(xué)……這些全都不重要，大家只會做一件事，就是蹦，一起快樂地蹦。”
不用互相猜忌、拋卻隔閡與冷漠，互不認識的人們反而在一起感受到一種社會身份之外的聯(lián)結(jié)，林仔將這種體驗稱為“一種沒有標簽的快樂”。
“我第一次去livehouse是16年，跟個木樁一樣，很拘束，不敢亂動。后來遇上了一個很熱的場子，身體不由自主地被帶動起來，才發(fā)現(xiàn)原來根本沒有人關(guān)注你是不是出了洋相。
后來我就完全放開了，我可以從熱場DJ那一part開始搖頭晃腦、蓄勢待發(fā)，因為音樂響起后，大家都會投入其中，就像沒人在意你節(jié)奏對不對一樣，也沒人在意你在現(xiàn)實生活中是成功還是失敗?！?/p>
這是livehouse日益成為“生活避難所”的原因之一，幾個小時里，大家短暫地沒有了標簽，“沒有人來定義你”，人們被全身心地卷入其中，音樂像潮水一樣將日常生活中的瑣事過濾到腦后，工作是否如意、愛情是否順利，全部變得不再重要。
鼓點、吉他聲，以及樂手唱出的句句歌詞，消弭著心中的雜音，生活中很少有哪一刻能夠像此時一樣，幾乎所有的注意力都聚焦于當下，而場外成為一個被隔開的世界。
“繁復(fù)的任務(wù)會讓日子過得很無趣，我需要完成學(xué)業(yè)，你需要工作，大家都有很多需要完成的任務(wù)，所以，我就需要一些自己創(chuàng)造出來的時間裂縫，這些裂縫是為了不讓生活因為慣性，凝固成我不喜歡的樣子。我要敲一敲自己。”
從這個角度上說，livehouse是我們?yōu)樽约捍罱ǖ囊粋€在網(wǎng)絡(luò)和生活困惑之外的飛地，音樂之內(nèi)，沒有紛爭，即便煩惱依然存在，音樂會自然地給予你共鳴和力量。
它是放松的，能給人淡淡的聯(lián)結(jié)，但又不會提供社交壓力，“物理空間上是很多人互相挨著，但心理上我會覺得我在跟自己獨處”，林仔這樣形容livehouse的魅力。
或許，livehouse更像是我們?yōu)樽约哼x擇的一場情緒按摩——通過音樂揉散心中揮之不去的陰霾，祛除生活中背負的壓力——已至婚齡沒有戀愛經(jīng)驗，北漂多年沒有房子和戶口，人到中年面臨失業(yè)危機，則全部化為跳起的高度和嘶喊的聲音，在汗水中被一同灑去。
盡管在這個小小的盒子之外，生活依然嘈雜，但在那兩個小時當中，一切都充滿光芒且擁有希望。
03.
在時代的縫隙中，躺一躺
當人們試圖離開令人窒息的庸常時，livehouse是他們能夠想到的一種方式。而跟著樂隊的節(jié)奏一起搖擺、舞動，除了可以消解苦悶，還可以安置日常無以排遣的浪漫情緒。
在聽livehouse的原因中，“反叛”是無法繞開的一個詞匯。雖然隨著《中國新說唱》《樂隊的夏天》等節(jié)目的播出，livehouse逐漸為大眾熟悉，甚至在最近播出的《披荊斬棘的哥哥》中，選手們的演出也采取了livehouse的形式，舞臺被分成幾個板塊，觀眾則站在臺下，近距離地看著“哥哥們”唱跳。
但是目前國內(nèi)livehouse的場地并不多，主要集中在北京、上海、廣州、杭州等一線城市，這意味著livehouse雖然熱度升高，卻依然多少是一件“小眾”的事。
而氤氳昏暗的氣氛，也始終讓livehouse有著游走在主流之外的氣息。
考慮到它最初作為一種亞文化的誕生背景，人們喜愛livehouse跟在其中表演的樂隊有著極大的關(guān)系。
在當時，受歡迎的樂隊基本都能夠?qū)⑷藗內(nèi)粘Ｉ钪械臒琅c時代精神融合在一起，成為“小生活”與“大時代”之間的一個連接點。時至今日，這也仍是livehouse的最大魅力所在。
“童話和迪士尼已經(jīng)不能滿足成年人了”，21歲的雨晴在讀大三，對她來說，他們這一代人在激烈的競爭當中長大，livehouse是一個“可以逃遁出現(xiàn)實條條框框的壓力和束縛的地方”。
“大家被現(xiàn)實折服之后，還存留了那么一些反叛的精神。比如我很喜歡的deca joins，他們的歌詞很喪，但喪到底又有一絲韌勁，在livehouse里大家一起唱，就好像是你的情緒是大家都有所共鳴、可以被聽到的，不論是脆弱、還是不甘心，都可以被理解。
經(jīng)常是，我抱著被生活壓垮的心來聽現(xiàn)場，卻在過程中被喚起了應(yīng)對生活的底氣和勇氣?！?/p>
我們生活在一個價值劇烈變動的時代，時常感覺自己是時代下的一粒微塵，在生活中飄搖游曳，而好的livehouse可以提供一種“在地性”，讓我們找到自己的根系。
雖然livehouse的空間狹小、“密不透風(fēng)”，但跟隨著樂隊的表達，反而能夠盡可能地呼吸。
樂隊草東沒有派對曾寫過這樣一段話，“2016年，我們完成了第一張錄音作品《丑奴兒》。它記錄著所有悲傷與愛、無力且憤慨的日子?！?，浮浮沉沉，生活親像大海。上船之后，最珍惜的是一起出航的緣分，和一起定舵的勇氣。沒人確定能抵達什么地方，那里會有什么。可以確定的是，我們都身在同一片名叫生活的海上。”
尾聲.
疫情的來臨極大改變了現(xiàn)實的圖景，我們沒有哪一時刻比現(xiàn)在更能感知到個人命運與時代的牽連，不確定性成為一種必須直面的房間里的“大象”。
人們在livehouse中尋求的，或許正是一個能夠承載困惑和迷思，在時代縫隙中喘息的地方。
沒有人想要渾渾噩噩地活著，在不斷“加速”的社會中，每個人都承擔著沉重的生活壓力，理想既不容易找到，也難以實現(xiàn)。但當一群人能夠一同感知并分享歡愉與痛苦，生活便好像還能夠堅持下去。
雪萊在自己的長詩中寫道，“起來，像獅子初醒，你們?nèi)硕鄤荼?、不可?zhàn)勝；快搖落你們身上枷鎖，像把睡時沾身的露珠搖落，他們有幾人，你們眾多”。
盡管livehouse只是生活里一種排遣方式，不能成為唯一的依賴。但歡跳之中，我們試圖做的就是于冷漠中生出溫暖，沮喪中找到希望，最終，產(chǎn)生一股源自心底、不憚風(fēng)雨的力量。
（文中林仔為化名）
參考資料
1.迎來樂團時代的Live house 那蒙灰的回憶 | 陳凱棠
2.共存智能柜：livehouse深度分析，十大難題 | 科技先生
3..Hidden Agenda的第五次變身？香港 live house 的宿命與寒冬｜端傳媒
4.Japan Today. (n.d.). Tokyo's live house music scene set to go global. Japan Today.
5.LIVE house - a documentary. (n.d.).
配圖：《奇跡，那天如此重要》
《再次出發(fā)之紐約遇見你》《為了N》《披荊斬棘的哥哥》
撰文：汁兒
監(jiān)制：貓爺
聯(lián)系客服
