80、90年代的香港樂壇關(guān)鍵詞,可能屬于“三王一后”“四大天王”,屬于批量的家喻戶曉的情歌、勁曲、改編和翻唱,但都無關(guān)Beyond。以熒幕、鎂光燈、粉絲團(tuán)、造星工業(yè)為磚瓦的摩登世界,四個靚仔組成一支原創(chuàng)搖滾樂隊(duì),幸運(yùn)的是也聚攏到一批提攜和追隨者,不那么幸運(yùn)的是只能附在主流的邊緣適度施展。好在這支樂隊(duì)的底色、“靈魂”,是黃家駒。這位主唱兼吉他手,除卻公認(rèn)的音樂天賦、領(lǐng)導(dǎo)力,還有蓬勃的人文氣質(zhì)和野心,“他的腦筋,不在香港,一會兒在北極,一會兒在中原大地,他愛讀唐詩宋詞,完全與香港流行文化迥異?!?/span>1992年,Beyond進(jìn)軍日本,企望邁出香港,逐步國際化。然而次年6月30日,因此前參與錄制一檔娛樂節(jié)目時他意外從高臺墜落,不治而亡。黃家駒離世,在27年前的今天深深擊痛了那些熱愛他的人,對聲名鵲起的Beyond來說更是一記重錘。后來,決定以三人形式繼續(xù)發(fā)展的黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮對家駒的感情,對樂隊(duì)歷程的清點(diǎn),對日本之行的追悔,面向漫漫前路的脆弱與堅(jiān)定,被記錄進(jìn)一本叫《擁抱BEYOND歲月》的書。而那時的他們還不知道,Beyond會成為千禧后每一個搖滾樂愛好者的導(dǎo)師和朋友,即使樂隊(duì)解散,人們的敬意也從未消散。今天我們便分享家駒去世后,樂隊(duì)另三位成員留在書中的珍貴影像和文字,以遙望一個堪稱偉大的搖滾樂隊(duì),和致敬一個永遠(yuǎn)年輕的歌手。 光輝歲月 BEYOND - Beyond Live 1991 生命接觸演唱會 健談、固執(zhí)、立場堅(jiān)定、具領(lǐng)導(dǎo)才華及說服力,這些都是我對家駒的印象。他處事很冷靜,絕對不會胡來,而他的音樂造詣更比大家想象的高很多。記得第一次跟家駒見面,大概是1984年底,地點(diǎn)在旺角的運(yùn)通泰酒樓。當(dāng)年BEYOND要在堅(jiān)道舉行音樂會,而由于世榮知道我正修讀設(shè)計,便相約傾談幫助樂隊(duì)設(shè)計海報的事宜。那天家駒架著一副紅色框眼鏡、臉上分泌著油脂,是一個踏實(shí)、風(fēng)趣又健談的人。大部分的對話都記不起了,倒是一則關(guān)于酒樓外一個乞丐的笑話仍在心頭。那時我問家駒:“你見唔見樓下門口一乞兒呀?巨雙腳只得一截,重威緊自己呀。”家駒道:“系呀系呀,雙腳斷左一截,剩系去道膝頭,重威緊得血焦呀!”我笑著說:“你知唔知其實(shí)巨今朝已經(jīng)威緊架啦,重系由腳趾開始威添!”然后他便大笑。雖然這是一個壞透的笑話,但在短短談話中,我已感到大家都是有幽默感的人,很容易溝通得到。另外我又憶起當(dāng)天家駒告訴我想將BEYOND的“O”字做成發(fā)光效果,我表明了當(dāng)中的難處,但他仍滿有信心的說:“沒有問題的,我們一定可以做得到。"他就是這樣的一個理想主義者,永遠(yuǎn)都會盡最大努力去完成理想。當(dāng)天的聚會還有下文。話說在音樂會舉行前幾個月,Beyond的吉他手陳時安離隊(duì),于是他們便找我頂替。當(dāng)時BEYOND的風(fēng)格是ART ROCK,技術(shù)偏向高深一類,而我則是一個著重速度、力量的吉他手,以玩奏重金屬為主,對于他們那些較雕琢的音樂,自問只懂皮毛。在一個月時間內(nèi),我要學(xué)會十四首BEYOND的作品,真是苦不堪言。幸好家駒一直從旁指導(dǎo),使我在那段時間中得以進(jìn)步神速。在音樂上,家駒對我影響深遠(yuǎn)。技巧上我有百分之八十是從他那里得到啟發(fā)而學(xué)習(xí)過來的,所以他除了是一位關(guān)系密切的朋友外,也是我的老師。十年前我對音樂的態(tài)度還不太開放,會認(rèn)為除了搖滾音樂以外,其他都不值得嘗試。但他的眼光就比較開闊,更告訴我們BEYOND要繼續(xù)走下去的話,就一定要做些流行又易上口的作品。其實(shí)當(dāng)時我們都不太喜歡這樣做,但在他的影響下,我開始明白到音樂有不同種類,也可以用一種研究的態(tài)度做音樂。另外家駒又讓我認(rèn)識到很多好的音樂,像Oricon、Paco de Lucia等。去年Paco de Lucia連同Al di Meola和John McLaughlin在香港表演,身處現(xiàn)場的我泛起了點(diǎn)點(diǎn)感觸,一瞬間懷念起家駒,我知道如果他身處現(xiàn)場一定會很開心。家駒也是一個善于交際的人。他很圓滑、直談也很有說服力。我們喜歡叫他做“黃伯”。因?yàn)樗麜樽约旱挠^點(diǎn)據(jù)理力爭,而且他能言善辯,所以無人可以駁贏他。他是一個生活來自基層社會的人,所以對社會上的一些看法,我跟他常有共鳴。我很佩服他有獨(dú)立的見地,很多人們看不到的東西,他也能一一道出。基本上,沒有家駒就沒有BEYOND。家駒絕對是樂隊(duì)的靈魂人物,而現(xiàn)在我們就像三個沒有靈魂的人。雖然我還覺得他仍然跟我們同在,然后給予我們精神上的支援,但我們再也不是昔日的BEYOND了。因此我絕不會責(zé)怪別人說BEYOND今非昔比、光輝不再,因?yàn)槲易约阂灿羞@種想法。然而我不會因此氣餒,縱使我知道要花上十倍努力也未必及得上家駒的才華,但我也會努力搞好BEYOND。在我的生命中,從未試過失去如此親切的朋友,那種傷心的程度實(shí)在不知怎么去形容。我感到憤怒、悲傷、后悔。如果不去日本,一切傷心事情便不會發(fā)生,為何我們要作出這樣的決定?我知道自己不應(yīng)該被這種想法囚禁,縱使思前想后,但還是要逼自己接受一切無法接受的現(xiàn)實(shí)。我會這樣想,人終必一死,重要是在生時有否盡力做自己想做的事,是否珍惜過自己。記得事發(fā)后自己第一個念頭是不想再做音樂,而我們?nèi)艘恢币膊桓姨峒瓣P(guān)于樂隊(duì)的事。直至有一天家強(qiáng)致電給我,我才醒覺到不能從此沉淪下去。家強(qiáng)的悲痛一定更甚于我,但既然他也能站起來,我也一樣要堅(jiān)強(qiáng)。不過重新起步做第一首歌的時候,真的非常辛苦,既心不在焉,也冷靜不了,那是一段很難熬的日子。我相信人死后會活在另一世界,家駒只是先走一步而已。我希望樂迷會常常想念他,不要忘記他,也希望BEYOND各成員會記得家駒對大家的要求,三人繼續(xù)緊守崗位,創(chuàng)作一些令家駒感到拍爛手掌的作品。自從家駒離開以后,我再不獨(dú)是面對外面的世界,我也要面對他。在保持BEYOND過往的優(yōu)點(diǎn)之余,我會繼續(xù)為創(chuàng)作注入新的元素,因?yàn)檫@也是家駒在生時會做的事情。“當(dāng)我唱起較為搖滾的作品時,唱腔不期然地便跟他相像”雖然家駒的性子較為強(qiáng)烈,但他仍然是個了不起的人。他對事物的觀察很透徹,想象力又豐富,而且很懂得照顧別人。作為他的弟弟,他當(dāng)然會照料我,但其實(shí)他亦很照顧BEYOND其余的兩位成員。家駒是一個多產(chǎn)的音樂人,也是一個音樂癡。不少人曾說過他是天才,但我認(rèn)為他的成就更多是因?yàn)榕κ谷?,他擁有的東西都是經(jīng)過很辛苦、很勤奮、很用心的過程換取回來的?;蛟S在很多方面他都表現(xiàn)頗為懶惰,然而他對音樂卻是從一而終地積極。當(dāng)他接觸音樂以后,便不斷地付出,不停地練習(xí),工作對他來說,不過是養(yǎng)活自己的媒介而已。玩音樂的人當(dāng)然希望可以用音樂表達(dá)自己,而家駒在這方面尤為出色。有時他甚至不需要歌詞的輔助,而單以純音樂方式便能將自己的思緒和心情淋漓盡致地表達(dá)出來,這亦是我渴望企及的境界。我受家駒的影響很多。生活上他給予我重要的啟示,令我明白到人一定要有建樹、有貢獻(xiàn),不能隨便浪費(fèi)生命。既然家駒在其短暫的生命中能夠做到這么多,如果我可以學(xué)到一半的話,已很滿足。思想上,他影響到我對每一件事的看法,因?yàn)樗跤羞h(yuǎn)見?;蛟S也不能說是受他影響,可能自己真的長大了,對事物的觀點(diǎn)自然有所改變。家駒絕對是BEYOND的靈魂人物,從無到有,他正是那開辟者??v然如此,他從來沒有向外界宣示自己的重要地位。他曾經(jīng)說過:“不是樂隊(duì)需要我,而是我需要BEYOND。”這則宣言不只是向外界披露,同時亦令每位成員反省到自己的位置,理解到自己需要BEYOND多于樂隊(duì)需要大家,所以我們的共識是將自己的能力盡量貢獻(xiàn)出來,有什么新題材便會拿出來分享,努力為BEYOND創(chuàng)作。無可否認(rèn)BEYOND能成員為人所共知的名字,功勞大多歸于家駒,而他亦是推動樂隊(duì)繼續(xù)向前奮斗的功臣,當(dāng)他離開以后,四個人的BEYOND已成為永遠(yuǎn)的傳奇。家駒逝世委實(shí)是我無法接受的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在亦然。當(dāng)時自己確實(shí)天真,?;孟胛覀兯膫€會怎樣怎樣,有很多美麗的憧憬,可是夢卻粉碎了。家駒是我生命中最信任的人,唯一可以肯定不會傷害我的人就是他。從小到大,我一直與他為伴,所學(xué)的大部分皆來自他,失去家駒就如同失去了一本教我做人的書本,從此我便重新書寫,而不再有查閱的可能。家駒與家強(qiáng)分別攝于姑姐家中及其居所附近的山坡
其實(shí)我有些朋友也是因?yàn)樗木壒识Y(jié)識,他不在以后,我亦不常見到他們,一來我覺得那些都是他的朋友,而且不知道自己為何會墜入角色轉(zhuǎn)移的煩惱,以往大家一起吃飯或游玩,我總是家駒的弟弟,但現(xiàn)在我已不能去演著作為弟弟的角色,所以我情愿多點(diǎn)獨(dú)處。有人說我在《二樓后座》這張專輯中唱的很像家駒,當(dāng)時自己的心情大概是希望盡量保留BEYOND以往的感覺。不知道是否刻意,但當(dāng)我唱起較為搖滾的作品時,唱腔不期然地便跟他相像。我并不是一個像家駒般Hard Rock的人,但一切或許源自我一份不想失去他、接受不了他離去的心情。我在家里仍然擺放著一幅他墓碑用的照片,我會常常觀望他,甚至跟他說話。相中的家駒像擁有很多表情似的,時而快樂時而失意,仿佛從未離開過我們,我們相信他正跟我們一起,偶然會在我們身邊出現(xiàn)。家駒的墓碑遺照
我最大的遺憾是以往不懂得珍惜家駒的一切,對他的給予只視為應(yīng)得,又沒有好好地去學(xué)習(xí)他優(yōu)良的特質(zhì)以及處事方法,致使現(xiàn)在只能憑借記憶及想象去回望。這是一個很殘酷的教訓(xùn),為何他不在身邊我才會醒覺到要長大呢?!無疑我是獨(dú)立了,也積極了,只因我應(yīng)該如此。我不想敗壞他生前留下來的建樹,既然他已經(jīng)不在,我不要BEYOND也隨之消失。我知道大家希望BEYOND每位成員同樣努力,延續(xù)BEYOND會是他對我們的最大期盼,他正默默支援著我們,告訴我們還是了不起的。雖然我強(qiáng)烈地感到樂隊(duì)不能再擁有往昔最光輝的感覺,但我們?nèi)詴先齻€人最強(qiáng)的力量,做出三個人可以做到最好的音樂,以對BEYOND樂迷有所交代。在我眼中,家駒是一個聰明、幽默、善良、主意多多又意見多多的人。他很有領(lǐng)導(dǎo)才能,是天生的領(lǐng)袖,然而卻很貪睡,總要我們花上很大力氣才能把他弄醒。
我與家駒相識于土瓜灣的嘉林琴行。那年我還是一個中六學(xué)生,由于Peter Lam去了美國,所以我們的樂隊(duì)便告解散,而我亦要再尋覓新的伙伴。為著這個緣故,我在琴行留下了自己的名字,看看有沒有樂隊(duì)需要鼓手。透過琴行老板的介紹,我認(rèn)識了彈低音吉他的李榮潮,而家駒就在當(dāng)天陪同他出現(xiàn)在琴行。接觸他已感到嘩然,他對吉他的熱愛程度令人心悅誠服,除了滔滔不絕說個不停,還不斷捉弄著與我同行的吉他手0wen Kwan,教他如何調(diào)校吉他及分享心得。之后我們又談起自己喜歡的音樂,發(fā)覺原來大家的口味很相近,于是一拍即合,開始一起玩音樂。這樂隊(duì)無疑是BEYOND的雛形,然而我們卻沒有替樂隊(duì)取名字,只知道走在一起玩音樂是一大樂事。認(rèn)識家駒以后,我的音樂口味也廣闊了,記得他曾介紹好些音樂極品如New Wave或者屬于古怪前衛(wèi)領(lǐng)域的Progressive Rock予我欣賞。閑時我們還會相約看電影和四處游玩,那些在紅磡體育館外的空地打排球,以及一起到大嶼山宿營釣魚的日子,現(xiàn)在還歷歷在目。家駒向來都很有幽默感,跟不太熟絡(luò)的人也可以“傾個夠(聊個夠)”,而且態(tài)度也很親切。與他交往的重要條件是——尊重他。如果家駒發(fā)現(xiàn)對方不尊重他,態(tài)度可以立刻便得好“串(拽)”,又或者隨時在言談間幽你一默,教人莞爾。另外他又有滿腔的理論,細(xì)想回來,他的言論也很有道理,有值得參考的價值。初期我們玩奏前衛(wèi)音樂的時候,已驚嘆于家駒的創(chuàng)意,他往往會創(chuàng)造出美好的樂章,在我認(rèn)識的人當(dāng)中,從沒有接觸過像他般奇妙的。對于BEYOND,家駒當(dāng)然作出了重大的貢獻(xiàn)。他一把滄桑有力的歌聲,正是BEYOND早年的標(biāo)記。還未正式跟他組樂隊(duì)的日子,曾目睹過他拿著吉他自彈自唱,當(dāng)時已經(jīng)對其歌聲深有感受,甚至比較起自己樂隊(duì)的主音歌手尤為優(yōu)勝。由于那位歌手是一個很霸道的人,所以大家都不喜歡他,于是我便跟家駒說:“你重唱得好過他,不知你做樂隊(duì)的歌手啦!”發(fā)生在家駒身上的悲劇是一記晴天霹靂,當(dāng)他接受搶救的時候,自己真不知所措,只希望一切是夢;可惜家駒最終還是離開了,自己也逼著要接受現(xiàn)實(shí)。無疑事件是一個很大的打擊,心痛之余也感到很殘忍和無奈,而且有一段時間對整個日本之旅感到懊悔。當(dāng)時常自問,好端端的在香港,雖然不是百分百順意,但至少大家都開開心心,為何要跑到日本呢?但針無兩頭利,BEYOND到日本發(fā)展,是因?yàn)橄胗懈罂臻g創(chuàng)作音樂,而我們確實(shí)在過程中學(xué)到不少東西,并非全交白卷,所以家駒算是為理想而犧牲了。之后的冷靜期,自己想了很多,對于未來,仿佛一片迷惘——究竟我們該做什么?究竟BEYOND是否就此解散?那些日子就只是靜靜地去理清問題,幸好一直得到朋友、樂迷和家人的關(guān)心,信心才逐漸重拾。現(xiàn)在BEYOND缺少了家駒,無疑是有所欠缺,所以我們都要比以前多付出一點(diǎn),變得強(qiáng)一些,才可以補(bǔ)救這個缺口。不過我并不懷疑BEYOND的實(shí)力,我會以比較正面的想法用心去干,現(xiàn)在希望可以多唱、多創(chuàng)作些,鍛煉好自己,讓家駒不會失望。雖然家駒的悲劇是一場傷感的事,但我會常常懷念往昔共聚的愉快日子。在我們的二樓后座錄音室里,我刻意擺放了家駒一張表情滑稽的照片,照片中可以見到我們在某節(jié)目活動后臺嬉戲,因?yàn)槲覀兠髦滥切﹫龊虾艹翋?,所以唯有苦中作樂。如今每次在練?xí)的時候,家駒就像以前一樣,以他有趣的表情注視著我們,同時也提醒我要努力鞭策自己,令BEYOND的精神延續(xù)下去。掛在“二樓后座”錄音室里的滑稽照片(攝于1989年2月26日)
1993年6月30日,天空一片蒼茫。那個黃昏,家家戶戶都定睛看著意外的終局,有人泣不成聲,有人錯愕萬分,有人默默哀禱,有人從心底回蕩出無限的惋惜。在意外發(fā)生前,家駒曾憤怒地斥責(zé)香港只有娛樂圈,而沒有樂壇。這番有如當(dāng)頭棒的話,其實(shí)在BEYOND年年月月不厭其煩地反復(fù)申說過,但既得利益者與合謀者當(dāng)然充耳不聞,而關(guān)心的人又能做什么?逃離了一個娛樂圈,萬料不到家駒會在另一個更龐大的娛樂體制中付出了自己的生命。游戲規(guī)則無情地摧殘了一顆年輕熱情的搖滾心,而家駒卻永遠(yuǎn)年輕。BEYOND的音樂向來都使不同階層的人得到了熏陶,除了最瘋狂的BEYOND少女族群,以及無數(shù)在BAND房中奏著BEYOND作品的年輕樂隊(duì)之外,隨便在我們身邊,都不難找到熱愛與敬重BEYOND的人們。光明的世界背面,糜爛的黑夜里正有一個個迷失的靈魂借著酒精的揮發(fā),忘情高歌著《灰色軌跡》,而停放在路邊街角的小型貨車則以高音量播放著家駒滄桑的歌聲……無論是固執(zhí)的,平庸的,快樂的,麻木的,甚至屬于社會邊緣的地下秩序,憑著BEYOND的音樂,都能在其逐流中當(dāng)?shù)近c(diǎn)滴解放心靈的甘露。直至現(xiàn)在,我們還未能在香港找到另一個像BEYOND般擁有影響力的樂隊(duì)。而作為BEYOND創(chuàng)始者與靈魂人物,家駒在他短暫的生命中燃亮了自己,也燃亮了很多愛戴他的人。酒醒夢斷,花謝月朦朧。家駒遺下他雋永的曲調(diào),放下一生不朽的音樂功績,孑然一身地邁向他的音樂天堂里??上Ъ翱杀氖撬瘜?shí)的走得太早了。愁與淚,無奈與凄滄,總是抹不掉,揮不去。家駒雖已撒手塵寰,正如BEYOND三位成員所言,或許他正在另一個世界愉快地生活著,除了對他作出祝福以外,也讓我們永遠(yuǎn)懷念這位搖滾音樂殉道者。 本文節(jié)選自
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。