他是蘇聯(lián)時代最偉大的理論物理學(xué)家，和比他小十歲的美國理論物理學(xué)家理查德·費曼一樣，不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而且在人間社會，聲名遠(yuǎn)播，充滿傳奇。
撰文 | 丁玖（美國南密西西比大學(xué)數(shù)學(xué)系教授）
俄羅斯民族的近現(xiàn)代史是英雄輩出的歷史。不用說人們耳熟能詳?shù)脑娙似障＝鸷臀膶W(xué)家托爾斯泰，政治家列寧和軍事家朱可夫，化學(xué)家門捷列夫和生理學(xué)家巴甫洛夫，在平民百姓不太熟悉的現(xiàn)代數(shù)學(xué)，還有羅巴切夫斯基、切比雪夫、柯爾莫哥洛夫、蓋爾芳特和阿諾德。
至于在探索自然界一般規(guī)律的基礎(chǔ)學(xué)科——理論物理學(xué)中，二十世紀(jì)的俄羅斯也為世界貢獻了一位巨人。他就是列夫·達(dá)維多維奇·朗道（Lev D. Landau, 1908-1968）。他是蘇聯(lián)時代最偉大的理論物理學(xué)家，和比他小十歲的美國理論物理學(xué)家理查德·費曼一樣，不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而且在人間社會，聲名遠(yuǎn)播，充滿傳奇。
關(guān)于朗道的故事，多如牛毛；關(guān)于他的書籍，汗牛充棟。比如記載他十大科學(xué)貢獻的“朗道十誡”以及他嚴(yán)格挑選學(xué)生的“朗道勢壘”，流傳甚廣。
過世不久的理論物理學(xué)家郝柏林先生，在朗道百年之際就曾撰文，回憶他六十年代初在莫斯科國立大學(xué)攻讀研究生學(xué)位時，怎樣苦戰(zhàn)十個月，最終通過這個令人生畏、包含一門數(shù)學(xué)和八門物理課程的“理論物理最低標(biāo)準(zhǔn)考試”。
在實施這項“朗道學(xué)生資格考試”從1933年到1961年的二十八年間，朗道筆下記載的總共只有四十三人通過，其中只有一位是非蘇聯(lián)人，而郝柏林先生沒有名列其中。原因是郝柏林是于1962年9月通過這九門考試的最后一門《量子場論》，而那年年初，朗道不幸遭遇后來導(dǎo)致他60歲英年早逝的嚴(yán)重車禍。所以那門壓軸的考試是郝柏林后來的論文導(dǎo)師阿布里科索夫出卷主考的，朗道沒有來得及將中國人的名字寫進他那著名的筆記本。
正因為朗道獨占鰲頭的鮮明個性和多彩人生，配以他那無以倫比、空前絕后的學(xué)術(shù)生涯，關(guān)于他的任何一本好的傳記都會引起讀者的興趣，而每一本“回憶朗道”的書都以獨特的角度展示了他玉樹臨風(fēng)的科學(xué)風(fēng)采及與眾不同的生命軌跡。絕大多數(shù)的回憶錄由他的學(xué)生所寫，偏向于前者，側(cè)重于學(xué)術(shù)。而我剛剛讀完的這本《朗道傳》，出自他妻姐的女兒之手，則從一個深受其影響的晚輩親戚的眼里，為我們捕捉到傳主那旁人難以得知的神態(tài)舉止、精辟言論和人生哲學(xué)。
我是在今年1月19日從上海飛回美國的旅途中讀這本書的。讀到四分之三之處，我突然把朗道與費曼聯(lián)系到了一起。我覺得他們就是物理學(xué)蒼穹中光芒萬丈的雙子星座，簡直就是大地的母親恩賜給人間的一對“孿生弟兄”！
十多年前，當(dāng)我第一次讀到英國科普作家格里賓夫婦撰寫的費曼傳記《迷人的科學(xué)風(fēng)采》時，我完全被費曼的風(fēng)采所吸引，情不自禁地寫了讀后感《迷人的費恩曼》，經(jīng)郭永懷先生的未亡人李佩先生推薦發(fā)表在2008年的《科學(xué)時報》上，從此我業(yè)余時間的中文寫作一發(fā)不可收拾。去年5月11日是費曼百年誕辰，那天《知識分子》公眾號刊登了我的文章，后來我發(fā)現(xiàn)點擊量很大，說明人們對極富魅力的大物理學(xué)家十分感興趣。
左：費曼；右：朗道
費曼比朗道年輕十歲，費曼八十年代去世后，他在美國理論物理界的聲譽等同于朗道在蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)地位。如果比較他們兩人的照片，他們的長相和身材都幾乎類似。他們都在六十年代獲得諾貝爾獎。他們對物理學(xué)的教學(xué)都貢獻巨大：朗道的《理論物理學(xué)教程》和費曼的《物理學(xué)講義》培育了幾代人。他們對科學(xué)和愛情絕對誠實，都有共同的“幸福公式”：工作、愛情、交際。朗道喜歡欣賞女性之美，費曼甚至一邊觀看酒吧舞蹈，一邊思考理論物理。他們都對哲學(xué)等“社會科學(xué)”不感興趣。但是，這兩位彼此十分尊敬的物理天才卻從未見過面，這也可算是美蘇兩國幾十年冷戰(zhàn)時期的政治后果之一吧。
其實將朗道與費曼之間劃上近似等號并不是我一人的獨見。當(dāng)讀到本書的最后一章《永生》時，我看到朗道的學(xué)生、俄羅斯科學(xué)院院士、2003年諾貝爾物理獎得主維塔利·拉扎列維奇·金茲堡這樣寫道：
我想指出一點，在我遇到過的所有人當(dāng)中，費曼是和朗道最為相像的。這涉及很多方面：學(xué)術(shù)風(fēng)格、某些舉止和個性，以及對教育理念的濃厚興趣。要知道，每個人的天賦是各不相同的，比如，玻爾和朗道簡直就是截然不同的兩個極端。而我認(rèn)為，朗道和費曼不僅擁有同一類型的天賦，而且還屬于類型接近的人，我覺得他們的相似是骨子里的。當(dāng)然，他們的差別也很大，而且不同環(huán)境、不同教育背景也會對此產(chǎn)生影響。遺憾的是，這兩位優(yōu)秀的物理學(xué)家一生當(dāng)中從未謀面。想到過去時代的這些‘特有產(chǎn)物’，真讓人感到心痛。
在這里，金茲堡提到，朗道將費曼劃到他對物理學(xué)家按成就“對數(shù)級排名”中的“一等”，而最終只把自己上升到“一點五等”。1962年，當(dāng)金茲堡在波蘭會議上遇見費曼時告訴后者，朗道將對方的成就置于自己的成就之上。他回憶道，“我記得，費曼有點難為情，并且堅決否定了朗道的說法。”
讀到這里（第365頁的上半部），我才發(fā)現(xiàn)本書的第一個主要印刷錯誤：“R. 費曼”印成了“P. 費曼”。
書中之前還有兩個關(guān)于人名的翻譯問題。一個是朗道的“三劍客”之一伽莫夫的名，在第16頁是“喬治”，而在第38-39頁大照片的說明中卻是“格奧爾吉”；另一個是關(guān)于第46頁中的匈牙利物理學(xué)家、楊振寧先生后來在芝加哥大學(xué)的博士論文導(dǎo)師，他的姓Teller通常翻譯成“特勒”，而不是本書中的“泰勒”，后者一般用于翻譯“Taylor”，如已故的好萊塢巨星伊麗莎白·泰勒。不管怎么說，這么稀少的翻譯錯誤，對于一本內(nèi)容有400頁的中文書籍，真是難能可貴，令我十分驚奇，幾乎掃除了十多年來我對大陸出版的中文新書的一般印象。
一般而言，我對別人寫作的校對改錯能力是較強的。記得我的一位博士生請我最后一次審閱她的學(xué)位論文時，盡管學(xué)校研究生院的專職英文校對員之前仔細(xì)審核了全文，并已開具了通行證，我還是找出了好幾個英文的筆誤，令她佩服之至。可是，我的“火眼金睛”卻沒從這本《朗道傳》的中譯本中有多少收獲。
不過，我還是發(fā)現(xiàn)了書中與郝柏林先生的文章《朗道百年》關(guān)于“最低標(biāo)準(zhǔn)考試”的說法有所差異：《朗道傳》的作者說這九門考試包括二門數(shù)學(xué)，七門物理，而郝先生則說是一門數(shù)學(xué)，八門物理，并且他列出了八門所考物理的課程名。因為年輕時的郝柏林通過了所有這些極難的考試，肯定印象深刻，記憶牢靠，所以我寧肯相信他的說法。
如果一個人想詳細(xì)了解朗道的科學(xué)生涯，這本傳記并非是最佳選擇，因為本書的重點在于科學(xué)家的“生活”，而非科學(xué)家的“學(xué)術(shù)”。但是該書的最大特色是通過朗道一生軌跡的生動描繪，將他被概而括之的科學(xué)成就融合到他的生命哲學(xué)中，寫出了真實可愛的作為“人”的朗道。這個朗道是個工作狂、愛情迷、交流達(dá)人，而這就是他一生中孜孜不倦所追求的幸福內(nèi)容。所以，任何人都可以讀這本書，并會受益匪淺，因為讀者將會認(rèn)識一位富有人性的偉大科學(xué)家、熱愛學(xué)生的優(yōu)秀輔導(dǎo)員和無私奉獻的杰出愛國者，并能從他的身上體會到“最重要的是——學(xué)會感受生命的快樂”。（朗道語）
據(jù)說《朗道傳》是國外眾多朗道傳記的第一部大陸中文譯本。我?guī)滋熘幸豢跉庾x下來，不僅為書的內(nèi)容所感染，而且對翻譯的質(zhì)量叫好。譯者李雪瑩博士任教北京外國語大學(xué)的俄語專業(yè)，她的中文翻譯也像她名字一樣的雪白晶瑩，流暢無瑕。我從網(wǎng)上一些專家的博客中得知，高等教育出版社的編輯對本書的出版質(zhì)量盡職盡力，請曾經(jīng)留蘇的行家?guī)椭鷮徸x翻譯初稿，把關(guān)物理術(shù)語的譯名和意思。翻譯者的語言功力加上專家們的鼎力相助，使得這本略嫌價貴的精裝書有買回家來反復(fù)閱讀的收藏價值。
2019年1月29日星期二
寫于美國哈蒂斯堡
致謝：感謝香港城市大學(xué)陳關(guān)榮教授閱讀初稿，并幫助潤色。
文章頭圖及封面
文章頭圖及封面圖片來源：peoples.ru
聯(lián)系客服
