我小時候，故鄉(xiāng)鄉(xiāng)下，大體還算是喪事喪辦的。
喪事就是喪事，一切自有流程：老人走了，子女們哭一場，開始辦事。
請親戚，搭靈棚，擺花圈，黑白照片掛將起來，音容宛在。
門外也讓人站著，分發(fā)白布黑紗：進門的，都佩戴整齊了去。白布扎頭扎腰，黑紗別在臂上。
小孩子不懂怎么自己扎的，大人給扎好了，拍拍他們：
“進門不許亂說話，不要傻笑！”
大概傳統(tǒng)上，我們那里，喪事也就是人過世后，到去火葬場之前，在家里招待親友，以盡哀思。
這幾天其實挺累人。來客進門，靈前行禮。兒子女兒回禮。
請來的樂隊此時也大奏哀樂，以壯聲勢。
如此幾天后，安排妥帖了，來兩輛車。一輛運過世的那位，一輛運親屬來賓，一起去火葬場。
結(jié)束之后，抱著匣子回來，走大路，把匣子放回去。這里頭規(guī)矩很多。
我奶奶過世時，是夏日。
我是長孫，七歲，負責抱匣子。本來要按一條正路走回老家，有位顧問說不好，須繞遠路回去才吉利。
于是我繞了遠路，日頭下穿厚孝走田埂。到了家，放下匣子，我也熱暈過去了。現(xiàn)在想起來，那是我一生唯一一次中暑。
在鄉(xiāng)下，老顧問們說話的分量，就這么大。
后來我年紀大一點了，世界也多少與時俱進了。所見到的喪事，也不太一樣了。
我們那里，喪事一般辦得比較素，累人、安靜、哭。喜事辦得比較歡：吃喝、聊天、鬧。
但有些喪事，就開始跟喜事鬧得差不多格局了。
請來的樂隊，也不一定都是奏哀樂了，偶爾也奏點其他歌曲。甚至還有請個歌手來唱歌的。
守靈之夜，也不一定是大家集體坐著發(fā)呆、抽煙了：有組織打麻將的了。就是打起來沒那么歡聲笑語，大家悶著聲出牌。
我其實不太喜歡這種感覺，尤其是，我自己有位親戚過世時，看到不知哪兒來的遠房親戚，在門口打撲克，很不高興。但我爸就勸我：
“人家肯來，就已經(jīng)不容易了。人么，不可能一直難過的。意思盡到就行了?！?/span>
想想，也是。持續(xù)地處于難過之中，對人也是一種折磨。來吊喪的人中，情感也有輕重。
大概喪事喜辦，也有讓大家能寬懷一點的意思在吧？
剛才說到的那番經(jīng)歷，前因后果又更復雜些。
我有位鄉(xiāng)下親戚，倆兒子。
老大進城工作了，老二在鄉(xiāng)里的廠做事。
家里有個老房子，舊了，老人住。
老二結(jié)婚之后自己蓋了瓦房，母親喪了之后，把父親搬到家里奉養(yǎng)，老屋空著，擱點兒東西。
后來幾年，父親過世了，辦事了。
老大從城里回到鄉(xiāng)下，勸老二休息——之前老人從生病住院到過世，老二是很吃了一番累的——自己主持喪事。
鄉(xiāng)下自有專門的喪葬服務(wù)，但老大拍了胸脯：
“這事我來！”
當然也不好白辛苦：他組織了本地的親戚，說自己樂意組織喪事。
本地規(guī)矩，親戚們該出點份子，來雇喪葬服務(wù)的。既有人領(lǐng)了頭，就由他來組織，也好，就大家認繳了錢給老大。
老大收了年輕一輩的錢，老一輩的錢拿了，買了禮物，轉(zhuǎn)送了回去。再挨門挨戶，請老一輩的親戚做顧問。
“我平時不在家，許多事情都要請你們幫忙?！?/span>
打電話，把遠近的遠房親戚都請來了。有點年紀的，都做喪葬的顧問，住在附近招待所里。
辦喪事，請了樂隊和炒菜師傅來，在院里擺開了。樂隊除了哀樂，還播《我真的還想再活五百年》。
親戚們進門拜，老大和老二靈前回禮。然后老大就拉他們進席面，吃喝，大人遞煙，小孩遞糖：
“房間里陰氣重，你們吃點好的補一補?！?/span>
從城里訂做了挺好看的黑白照——鄉(xiāng)下的黑白照相框土氣，還霧蒙蒙的，城里做的看著清晰些，框也好看——讓顧問們看，老顧問們都說好，還打聽，“哪里訂的？我們也要訂?！?/span>
有了照片，老大就建議，少用點花圈和挽聯(lián)。傳統(tǒng)上，鄉(xiāng)下靈堂里該把這些掛得密密麻麻才是。老大說別這樣，“新社會了。”
訂做的照片掛好，兩邊各一副聯(lián)，中間一個自己和老二訂的花圈。
錢當然沒私吞掉。鄉(xiāng)下席面一般吃得清湯寡水，這一次喪事席面，那就吃得挺好。
那幾天，老二在靈堂里紅著眼不做聲，就是低頭回禮。老大里里外外地忙著。
偶爾有不知哪個七大姑八大姨，過來叫：
“你來哭幾聲！”
老大應(yīng)一聲，回到靈前，放聲大哭：
“哎呀我的好爸爸！你怎么就這么走了啊……”
老二默默地叩首。樂隊這時也就一轉(zhuǎn)調(diào)，奏起哀樂來了。哭罷一巡，老大起身，又到院外，勸大家多吃：
“不要傷自家的身體?！?/span>
本地老顧問和外地老顧問，在這吃喝里打成了一片。
本來還有點隔膜，幾天吃下來，也吃熟了。
到黃昏時，大家也累了，老大組織男人打麻將。有的人打，有的人看，頗為投入：看的人吃了晚飯，回來接著看；打的人打餓了，去吃飯，有讓看的人接一桌。
婦人們在院子里，請樂隊奏樂，跟點歌臺似的。點來點去，出了土味卡拉OK：
“你們會不會《喀秋莎》？”
“會。”
“你們來奏一個，我來唱！”
如此這般，樂隊飯菜不重樣地過了幾天，火葬場那邊也安排好了。
租了車，拉好了人，樂隊一路奏著樂，去了火葬場。
那天老大的表現(xiàn)，我印象深刻：車推進門去時，老大勢若猛虎，簡直要一頭撲進去，“不能燒我的爸爸！”我這種在后排的不算親的親戚，看了嚇一跳；周圍老顧問們連忙勸住了。樂隊大放哀聲。
燒完了，按本地規(guī)矩是直接回去，放置好盒子。但老大沒有：那還是中午，就兩輛車，趕到個酒店，吃訂好的席面。當然還是老顧問們上座，一路道辛苦。吃完了，老顧問們每人一份禮物，“沖沖煞氣?！?/span>
大家于是也開心，“這趟辦得，鬧猛?。ū镜卦挓狒[的意思）”
于是大家春游似的回了家，老大捧了盒子，放在堂上他訂好的遺照前。
到那天黃昏，該吃飯的時節(jié)——鄉(xiāng)下吃飯早——老大不開飯，說，請大家做個見證。
“趁大家都在這里，鄉(xiāng)下房子的事，要說一說?！?/span>
如上所述，老爹有一處房子，老二自己蓋了間瓦房。
難得親戚長輩們都在——遠房的、本地的，都在——就說好了算。
我爸后來跟我說，按鄉(xiāng)下歷來的規(guī)矩，老二一直在鄉(xiāng)下奉養(yǎng)著老人到過世，老大又常年人在城里，老爹還沒留遺囑：本地規(guī)矩，是該老屋和瓦房，一起歸老二的。
但老大公開這么一提，主動權(quán)就到他那邊了。
本來這是鄉(xiāng)下，本地長輩可以為老二說話，但老大專門請來的遠房長輩們，這時就顯出作用來了。
老大這次喪事，雖然自己沒掏錢，但辦得好，辦得歡樂，哄好了長輩們，長輩們也不說什么了。
我身為不太近的親戚，也不知道具體是怎么算的；只知道后來幾年，鄉(xiāng)下拆遷時，老屋的補償給了老大，瓦房的補償給了老二。
至于中間又有什么呢，不知道。
又過了幾年，回去跟老親戚們說事時，有位老長輩提起這件事，還說老大人很聰明。
“花鈔票花的地方對。你對死人好，死人不會說話；你對活人好，活人會幫忙。鈔票還是花在活人身上，看得見摸得著，也有好處?！?/span>
大概，喪事喜辦，就是為這個吧：
辦得沉重肅穆，能對死者見出真心；辦得歡騰舒適，能讓活人幫你說話。
大概，越是歡樂的葬儀，越是為了讓死者成為配角，讓活著的人成為主角。
大概，喪事喜辦的人，都知道這個秘密：
大多數(shù)活人，更在乎死者身后，活人們?nèi)绾蔚靡妗?/span>
所以相對地，相對于先前靜靜地為死者用心，不如事后歡騰地多哄好活人。
這也難怪，畢竟活人更在意“這場喪事辦得鬧猛！吃得愜意！”很少回頭去追問死者“你活著時兒子對你好不好”。
因為已死的人，不會說話吧。
