Esquire按：歡迎來到九月。在這里，你會第一時間看到《時尚先生Esquire》歷時4個月，前往7個國家9個城市，尋訪12位全球頂級大師的九月特刊“巨匠與杰作”。我們會連續(xù)12天推送封面報道，今天是第2天，主角是導(dǎo)演山田洋次。
你怎么可能不喜歡《幸福的黃手帕》和《黃昏清兵衛(wèi)》？偉大的電影。
84歲的山田洋次是當(dāng)今日本國寶級電影大師，有著80多部電影作品，包括世界上最長也最成功的系列電影《寅次郎的故事》，他是日本的“人民藝術(shù)家”。
山田洋次的電影記錄著時代大車輪下的人物命運(yùn)故事，無一不充滿溫情與希望。
現(xiàn)在導(dǎo)演就坐在我們面前，傾聽提問，閉目思索，樸素的語言續(xù)續(xù)展開：童年的中國，戰(zhàn)爭的記憶，50年間那日漸粗糙的生活。以及，消逝的演員，未能實現(xiàn)的喜劇夢……不知不覺，你已被他打動。
①人們在疲憊、苦惱的時候便會追求歡笑，想受到鼓舞，希望認(rèn)識到‘活下去并不完全是那么糟糕的事’。雖然絕望是一件簡單的事，但只要還身為一名電影制作者，就必須一直抱著希望制作電影。
②年輕人是不懂小津安二郎的，或者說，不懂也沒關(guān)系。我也是隨著年齡的成長才開始感到敬佩的。人是會隨著年齡發(fā)生變化。
③明白總有一天要面對死亡卻依舊生活著，這不就是人類嗎？所以啊，到了年紀(jì)，就死去，這是理所當(dāng)然的。但是死于戰(zhàn)爭，是另外一回事了。戰(zhàn)爭，真是一種罪惡，是一種謀殺。
④拍攝讓觀眾“啊啊”歡呼著的，“哇哇”開心笑著的電影，即使到今天也依舊是我的夢想。
⑤現(xiàn)在的日本人需要更多的批評。但是，要以喜劇的形式，以搞笑的形式批判。
⑥我一次都沒想過拍好萊塢式的電影，不曾想過拍千軍萬馬的場面。我完全沒有興趣。
｜本文首發(fā)于2015年9月刊｜
“還有1小時導(dǎo)演就到了”，“半小時”……在東京東劇大樓等待山田洋次時,宣傳人員如是提醒了四次。導(dǎo)演幾乎是在一片倒計時的肅穆中走進(jìn)來的，他頭發(fā)銀白，清瘦的身體后跟隨著四五人，像一支隊伍。相機(jī)咔咔響了幾聲后，山田洋次（YOJI YAMADA）盯著攝影師說：“你真強(qiáng)壯啊，像個相撲選手，”說著便抬起腿，張開雙臂。那就像片場一聲“Action”，所有人都哈哈大笑，演回了自己。
他看上去不緊不慢，精力充沛。不久前，他在酷夏中完成了新作《如果和母親一起生活》。山田說執(zhí)導(dǎo)這部電影“仿佛命運(yùn)一樣”，殺青的一刻又是心潮澎湃，又是思緒萬千。
如他一般仍然活躍的日本國寶級導(dǎo)演所剩無幾，前輩導(dǎo)演小津安二郎、黑澤明已是世界影壇的傳說，同輩的今村昌平、大島渚等也相繼離世。2013年在大島渚的葬禮上，山田洋次很傷感：“同代人的去世讓我覺得很寂寞，不平靜?！?
從影第61年，在人生的第84個年頭，山田洋次完成了第 84部作品。新作在“二戰(zhàn)”結(jié)束70周年推出。那是死于核彈襲擊的年輕亡靈和母親的故事，山田說電影是有它的使命的，而表達(dá)戰(zhàn)爭的想法，他一直都有。身邊的工作人員則表達(dá)了導(dǎo)演的緊迫感，“這是親身經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭年代，如果自己這一代不來傳達(dá)一些東西，以后機(jī)會也不多了?！?
如同近年山田執(zhí)導(dǎo)的《母親》《小小的家》，新作背景雖然設(shè)定在殘酷的戰(zhàn)爭年代，但電影里溫情的“山田調(diào)”一以貫之，依舊是大時代里的小人物，依舊是人性閃光、生之可欲。戰(zhàn)后廢土、經(jīng)濟(jì)騰飛、鄉(xiāng)村淪喪，現(xiàn)代性的迷茫……視線如今重返戰(zhàn)爭起點，日本列島的故事，在山田洋次60余年的影像中顯得浩蕩悠長。
他對日本人的生活日常仍興味盎然。他喜歡觀看落語（單口相聲）、相撲，聽家長里短，乘出租車或和鄰居聊天，所見所聞，都惦記著放入電影劇本。采訪山田先生的房間，正是他的工作室，一排沙發(fā)占去了四分之一的空間，旁邊是一排書架，最上面放著小津電影《麥秋》的黑白劇照。宣傳員指著一把紅色的椅子說，導(dǎo)演不喜歡沙發(fā)，習(xí)慣坐在椅子上思考。
電影《寅次郎的故事》誕生的1960年代末，日本國內(nèi)受到中國和歐洲的青年運(yùn)動影響，學(xué)潮和工潮不斷，時常出現(xiàn)投擲燃燒瓶的血腥事件，社會氛圍仿佛處于革命的前夜。在這樣的氛圍里，游手好閑的阿寅顯得不合時宜。
▲在松竹公司“山田組”工作室里，山田洋次接受了專訪。他正張開雙臂模仿相撲動作。觀看相撲是他日常愛好之一。
因此，當(dāng)《寅次郎的故事》獲得票房成功后，電影界感到十分不解，日本電影評論家豬俁勝人買了票進(jìn)入影院，卻不得不站在走廊里，身邊的大學(xué)生們摘掉了戰(zhàn)斗時的鋼盔，忘記了校園的紛爭，全都舒心開懷地大笑著。豬俁勝人認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展又動蕩不安的日本社會，勞動階層和下級職員的物質(zhì)和精神生活仍然是貧乏的，影片中的寅次郎憨厚淳樸，傳統(tǒng)的小工商業(yè)街溫情脈脈，都給人以精神的撫慰。
從1965年到1995年，山田洋次執(zhí)導(dǎo)了48部《寅次郎的故事》，每當(dāng)電影在盂蘭盆節(jié)和正月初一上映，很多家庭都會像參加傳統(tǒng)節(jié)日一樣走進(jìn)影院，電影主題歌響起時，人們合著節(jié)奏拍手哼唱。該片第1集的票房收入為1億日元，之后逐集上升，總觀眾人數(shù)達(dá)8000萬，累計票房超過468億日元。
山田認(rèn)為，日本民族有太多繁文縟節(jié)，寅次郎盡管傻傻的，但非常自由，這是日本人對自己生活的一種背叛和向往。
“即便現(xiàn)在，我的夢想還是拍出讓人捧腹大笑的喜劇電影”?；貞浲簦教镅蟠蜗掳臀⑽P(yáng)起，又換了一種莊重的神情。用意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的話來說——喜劇演員是全人類的恩人。
“這是大連火車站，這是勝利橋，附近有一條俄羅斯街，邊上這有一群別墅，我小時候就住在其中的一棟?！鄙教镅蟠卧诎装迳袭嬈鹆送甑牡貓D。
1932年，山田洋次的父親作為鐵路工程師被派往中國東北，他在那里度過了富足的童年。山田記得家里的傭人和司機(jī)都是俄羅斯人，跟為數(shù)眾多的同胞一樣，他們總是西裝領(lǐng)帶穿得很正式，從萬里之外來到遠(yuǎn)東，卻保持著故鄉(xiāng)的習(xí)慣，零下三十度的冬日傍晚也要外出散步，夏天時就到公園的野外音樂堂去，吃冰淇淋，聽交響樂，過著老派的歐洲都市生活。
父親經(jīng)常帶他去看電影。“每當(dāng)掀開電影院的門簾，走進(jìn)一片漆黑的大廳時，我會產(chǎn)生一種整個身體像被吸進(jìn)了另一個世界，緊張得直打顫的愜意?！?/span>
這樣的生活維持到1945年日本戰(zhàn)敗。房子被沒收，父親也丟了工作，一家回到日本后寄居在姑媽家的收納屋里。身無分文，卑屈的感受揮之不去，山田洋次突然變得不愛說話，感到十分孤獨。這些經(jīng)歷塑造了山田洋次日后獨特的電影視角。山田總是說，絕望是很容易的，可保持希望卻很難。
隨后的電影里，《家族》《故鄉(xiāng)》《遠(yuǎn)山的呼喚》《幸福的黃手帕》，記錄著70年代之后的日本社會：人們匆忙闊別鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng)，涌入陌生疏離的現(xiàn)代化都市。時代大車輪下的人物命運(yùn)故事，無一不充滿溫情與希望。
“人們在疲憊、苦惱的時候便會追求歡笑，想受到鼓舞，希望認(rèn)識到‘活下去并不完全是那么糟糕的事’。雖然絕望是一件簡單的事，但只要還身為一名電影制作者，就必須一直抱著希望制作電影?！?/span>
而這也為他招致了批評——一味展現(xiàn)人性善的一面，失之真實。在山田洋次看來，人性中的確有冷酷的一面，但在當(dāng)今的時代里，往往是美善之心遭到壓抑，“觀眾拿出辛苦錢來電影院買一個夢，你能不提供一個美夢給他們嗎？”
1995年，帶給無數(shù)日本人浪蕩美夢的《寅次郎的故事》播出第48部。山田洋次兩年后才知道，拍攝電影時渥美清已被告知只有一年的生命?！坝^看知道自己還有一年壽命的演員的電影，觀眾非常痛苦，我也非常痛苦。但他的演技沒有退化。之后想起來，我覺得拍攝這部作品對渥美清來說實在是太殘酷了……陪伴渥美清到臨終前的人們都會說‘寅次郎是去哪里旅行了呢’。他帶給人們歡笑，卻不希望自己的死對他人的情緒造成負(fù)擔(dān)?！庇捌淖詈螅卫捎忠淮螐倪h(yuǎn)行中歸來，而渥美清再沒回來，一年后便去世了，寅次郎的故事從此終結(jié)。
▲山田洋次執(zhí)導(dǎo)的《寅次郎的故事》全長48部，是目前世界上最長的系列電影。
一年之后，他拍出《學(xué)?！废盗?。2002年，《黃昏清兵衛(wèi)》則給他帶來了亞洲最佳電影和奧斯卡提名。這一年他70歲，之后的電影幾乎每一部都被《電影旬報》列入年度十佳，而票房也都在10多億日元以上?！拔业?0歲時才真正懂得了電影?！鄙教镅蟠握f。
我問他身邊的工作人員：為什么山田先生至今仍有旺盛的創(chuàng)造力呢？他們告訴我，山田先生常常同時思考著三四份企劃案，《和母親一起生活》拍攝剛剛結(jié)束，他就有了新的計劃。平日里，松竹公司總有開不完的會議，山田洋次說，“開會能得出什么結(jié)論？把會議的無聊拍到電影里吧！”
在《黃昏清兵衛(wèi)》里，山田洋次以庶民劇的理念解構(gòu)戰(zhàn)爭和暴力，大量描寫武士家庭的生活場景，將清兵衛(wèi)塑造成內(nèi)斂柔情的凡人形象，顛覆了自黑澤明以來觀眾對武士電影的認(rèn)知。在黑澤明的《七武士》結(jié)尾，武士們死傷過半，山賊被擊退，村民們又在山歌的伴奏中，開始了田里的勞作，武士島田勘兵衛(wèi)看著眼前的一幕，說：“這也是場敗仗……贏的并不是武士，而是農(nóng)民?！边@句獨白或許可以看作山田洋次武士電影的精神起點。
山田洋次以細(xì)碎的生活力量抵抗著宏大敘事對普通人的吞噬。在西方的影評人看來，他的電影有小津風(fēng)格的痕跡，浮現(xiàn)著日本式審美?！拔夷贻p的時候不喜歡小津先生的電影，覺得沉悶無聊，到了50歲之后才了解他的魅力?！鄙教镅蟠握f，在不知不覺中，小津在松竹映畫奠定的庶民劇傳統(tǒng)，影響了他的電影風(fēng)格。
如今這傳統(tǒng)正遭受著挑戰(zhàn)?！艾F(xiàn)在年輕一代更愿意看那些尋求簡單感官刺激的電影，日本電影非常雜亂，變態(tài)作品充斥市場?！痹谝淮卧L談中，他引用了魯迅的話表明心跡，“‘世上本沒有路，走的人多了，也就成了路’。電影就是我和可敬的前輩們的那條路。這條路上不可能有流血的暴力和女人的裸體。我不拍?！?
采訪結(jié)束時，《時尚先生Esquire》邀請山田洋次對著攝像機(jī)講一句話。他閉上了眼睛，好一會才說：用中文講講魯迅先生的名言吧。于是，在這個柔和下午，一群中國人便帶著一位80多歲的日本老人朗讀了一遍又一遍。
“我今晚還要好好練習(xí)?！彼麑⒓垙堈圻M(jìn)口袋，和我們告別。小心繞開滿房屋的器材，山田洋次慢慢離去，只是嘴里還反復(fù)念叨著——
“也就成了路,也就成了路……”
Esquire（下稱“E”）：能否請您談?wù)勑缕逗湍赣H一起生活》，這個故事打動您的地方是什么？
山田洋次：這部電影有一個特別大的重點，那就是長崎原子彈襲擊事件。1945年8月9日11時2分，兩枚原子彈分別在廣島長崎落下，日本是唯一受核襲擊的國家。電影里的主人公當(dāng)時還是個大學(xué)生，死于這場核擊事件。戰(zhàn)后，他的母親承受著失去兒子的悲傷生活著。某一天，兒子的亡靈出現(xiàn)了。于是母親感到很幸福，哪怕是幽靈也好，也想見到。死于空襲事件的主人公曾有個戀人，她決意一生不婚，將愛都奉獻(xiàn)給死去的戀人。兒子的母親卻不支持這樣，勸說她“應(yīng)該找一個你喜歡的好人，和那樣的人結(jié)婚吧”。兒子的幽靈最初也是無法接受戀人和別人結(jié)婚的，可在母親勸說下，他最終說“我知道了，我放棄她，希望她能將我忘記，追求更幸福的人生。這不只是我一個人的愿望，而是和我一起死于空襲 事件的，數(shù)萬人的愿望?！?
不論是廣島還是長崎，雖然逝去了很多生命，同時也有很多人幸運(yùn)活了下來。但活下來的人，多多少少對那些逝去的人有一種愧疚的情感。對活下來，感到一種罪惡。對于這件事，我想傳遞這樣的信息：“不是這樣的，逝去的人們，希望活下來的人們能代替他們幸福地活下去”。所以，幸存下來的人，要更加努力幸福地生活下去。在幸福生活的同時，也要向這個世界傳遞——再也不要發(fā)生這樣的空襲事件以及停止制造核武器的信息。
E：這是世人與亡靈生活的故事，您是如何理解死亡和死后的世界的？
山田洋次：這個問題比較復(fù)雜，我們換成一個比較簡單的。新片所要描寫的并不是死亡，而是在核擊事件里逝去的兒子與他母親的故事。逝去的7萬人，每個人都有屬于自己的悲劇。但是如果講述7萬人的故事，那最終會變成“別人的事”。比如說，“日本在戰(zhàn)爭中死亡人數(shù)有300萬”“啊，這樣啊，300萬人去世了。”就這樣過去了。比如說，在中國，有 2000萬人被殺害，這也只個數(shù)字，“啊，有2000萬啊”。 然而，各種各樣的慘劇里，每一個個體都有著屬于他們自己的，與家屬、兄弟、朋友之間的聯(lián)系，都產(chǎn)生了令人悲痛的故事，我希望以這樣方式來表達(dá)和思考。
長崎空襲事件里逝去了7萬人，個體的悲劇就有7萬之多?？墒牵烙诳找u是一種非自然死亡。人類隨著年齡的增加，邁向死亡是很自然的。人是從出生那天起，就有了終有一死的命運(yùn)。明白總有一天要面對死亡卻依舊生活著，這不就是人類嗎？所以啊，到了年紀(jì)，就死去，這是理所當(dāng)然的。但是死于戰(zhàn)爭，是另外一回事了。戰(zhàn)爭，真是一種罪惡，是一種謀殺。
E：今年是戰(zhàn)后70周年，剛剛您說活下來的人對逝去的人有一種愧疚，這也是您或者說日本社會在過去70年里普遍的情感嗎？
山田洋次：日本必須要反省“二戰(zhàn)”，不要再發(fā)起戰(zhàn)爭。我的少年時代是在滿洲度過的，當(dāng)時那是日本的殖民地。在那里，中國人遭遇了怎樣的不幸我是很清楚的，即使當(dāng)時我只是個孩子。正因為如此，我無數(shù)次都覺得，日本是需要謝罪的。從這里開始，讓日本與中國，與韓國，或者與美國，各個國家都保持友好的邦交是很重要的。
E：近年您一直以“二戰(zhàn)”作為電影里的故事背景，比方說《母親》《小小的家》，這有什么特殊原因？
山田洋次：確實這三部電影都是關(guān)于七八十年前日本軍國主義盛行的年代的故事。戰(zhàn)爭，對于發(fā)生軍隊交火的戰(zhàn)地而言是很殘酷的。而對于非戰(zhàn)地的市民們，他們承受失去親人的痛苦，并且完全沒有言論的自由，說了反對戰(zhàn)爭的言論,就會被警察迅速逮捕。我認(rèn)為必須將那樣一個黑暗時代的故事，一直不停地、不停地傳達(dá)給世人這也是電影的使命之一。
E：《母親》里的父親因為反對日本侵略的“思想罪”被逮捕，最終死于獄中，讓人對那個言論不自由思想不自由的時代感到悲哀憤慨。您和您的家人有受此影響嗎？
山田洋次：有很多呢。我的父親是工程師，所以，對于當(dāng)時日本與美國的國力差距、生產(chǎn)力的差距是很了解的。戰(zhàn)爭結(jié)束之時，父親對我說，“日本的敗戰(zhàn)是意料之中的”。我問，“為什么戰(zhàn)爭的時候沒有說呢？”“如果我說了，會被警察逮捕的?！薄暗?，在吃飯的時候，僅僅只是家人之間說說也可以啊?！薄叭绻麑χ銈儯ㄐ『⒆樱┱f了，你們又對老師說：‘爸爸說了日本肯定會輸’，那總有一天，會被警察知道的，我和你都要被逮捕了。所以我沒有說?！币簿褪钦f，即使在家庭中，父子之間夫婦之間，也是沒有自由的。自由地思考，自由地發(fā)表言論，是民主的基本。
E：您拍了80多部電影，寅次郎是個讓人捧腹的故事，在戰(zhàn)后奮進(jìn)的社會里給予人歡樂，其他電影除了武士三部曲，大多是當(dāng)下社會的家庭故事。直到近年才出現(xiàn)沉重的“二戰(zhàn)”，可否說這是在完成某種夙愿？
山田洋次：其實我以前就想著拍攝戰(zhàn)爭題材的電影，并且現(xiàn)在也還是想拍寅次郎的故事。拍攝讓觀眾“啊啊”歡呼著的，“哇哇”開心笑著的電影，即使到今天也依舊是我的夢想。但是《寅次郎的故事》是因為有著像渥美清這樣優(yōu)秀的演員才能拍攝出來的作品。如果我能在遇上那樣優(yōu)秀的演員，現(xiàn)在我也依舊想拍那樣的電影啊。
E：所以說拍一部讓人捧腹大笑的電影，是渥美清去世后你一直未能實現(xiàn)的愿望？
山田洋次：是的，渥美清不愧為一個優(yōu)秀的喜劇演員。頭腦非常聰明，時常學(xué)習(xí)，對于社會的時事，持有一個基本正確的判斷力。只有這么聰明的人，才可以完成那樣搞笑的故事?，F(xiàn)在已經(jīng)很難有那樣優(yōu)秀的演員了。
大概是40年前吧，中國打算引入寅次郎的故事，準(zhǔn)備上映的時候，我問過中國方面的管理人士：“主人公寅次郎是一個游手好閑的男人，一年到頭就知道戀愛，喝美酒，盡給家人添麻煩，在中國這種認(rèn)真的氛圍下，引入這部電影沒關(guān)系嗎？”當(dāng)時的中國人民都在努力勤勞建設(shè)新時代，對方笑著回答：“說什么呢，即使在中國，像這樣就知道偷懶，一年到頭游手好閑的人也是有很多的呢，大家都是平凡的人，這是人之常情呀?！?
E：不僅是寅太郎，還有《遠(yuǎn)山的呼喚》《幸福的黃手帕》，那在改革開放初期的中國引起很大轟動，中國人似乎發(fā)現(xiàn)了一個從未了解過的日本。那么在現(xiàn)在的情況下，您是否相信電影藝術(shù)能夠超越政治起到溝通理解的作用？
山田洋次：我認(rèn)為當(dāng)下的國際關(guān)系并不好。無論是中國和日本還是日本和韓國，感覺是日本在蓄意疏遠(yuǎn)亞洲。但是，正是因為這樣，我們才更要從文化這個方面不斷地改善關(guān)系，從文化的層面跨越政治所帶來的距離，我認(rèn)為這也是我們的作用。
E：您在日本被稱為“日本人心靈的代言人”，在中國魯迅先生則是表現(xiàn)國民性文學(xué)大家，不過他似乎一直都在批判國民性。您也欣賞對阿Q的塑造，您怎么看魯迅的立場呢？
山田洋次：與其說是批評，不如說是包含深情的責(zé)備。愛之深，責(zé)之切吧。他是覺得阿Q這樣的人不好吧，想通過溫暖的責(zé)備讓他振作起來。
E：您如何看待以文藝作品來表達(dá)對社會的批判呢？
山田洋次：這正是當(dāng)前日本特別需要的東西。現(xiàn)在的日本人需要更多的批評。但是，要以喜劇的形式，以搞笑的形式批判。
E：您認(rèn)為電影與大眾的關(guān)系應(yīng)該是怎么樣的？
山田洋次：這是個很難的問題。我希望觀眾通過看電影，能夠?qū)θ宋锔型硎?，讓他們領(lǐng)悟到：“啊，這種人原來是這么回事啊?！被蛘呤恰霸瓉硪矔羞@樣的事”，“原來，人（在這種情況下）會產(chǎn)生這種心情啊”。產(chǎn)生這種領(lǐng)悟時不由得會心一笑，或者是，流出淚水。這是很重要的事。電影不能漠視社會、要正確地描寫人性，可以說這就是作品和社會大眾的關(guān)系吧。
所以，我一次都沒想過拍好萊塢式的電影，不曾想過拍千軍萬馬的場面。我完全沒有興趣。
E：可無論中國或是日本，好萊塢電影都挺受大眾歡迎，您是怎么看待強(qiáng)勁的好萊塢模式的呢？
山田洋次：大概從50年前開始吧，如何與好萊塢式的電影勢力抗?fàn)幘统闪耸澜绺鲊鴮?dǎo)演的共同的課題，哪怕美國導(dǎo)演也面臨著這一問題。我們必須要與好萊塢式電影勢力抗?fàn)帲瑢ξ叶?，斥巨資奢侈地拍一部電影這種事我從沒有想過。
好萊塢式的電影里有一種很恐怖的思想——把一個角色設(shè)定為英雄，使其背負(fù)使命必須戰(zhàn)斗，必須徹底地消滅敵人以實現(xiàn)正義。這種思想對世界產(chǎn)生著很大的影響。
E：平民化，日常化，家庭化的電影故事表達(dá)，或許就是您的抗衡方式。您一直致力于呈現(xiàn)家庭間人與人溫情以及微妙情感并喚起深沉的共鳴，這和自身體驗有關(guān)嗎？
山田洋次：與其說是我的體驗，不如說是培育了我的松竹映畫所給我?guī)淼挠绊?。松竹映畫所具有代表性的電影?dǎo)演小津?qū)а荩瑥?930年開始，就在電影里細(xì)膩里描繪家庭日常生活中微妙的人物情感關(guān)系。所以，受這種影響，之后我拍攝電 影的時候，不論何種題材，也都會與家族這個主題有所聯(lián)系，拍攝著親子、夫婦、兄弟之間的故事。
E：但據(jù)說您年輕時并不欣賞小津安二郎先生，后來是怎么受他影響的？
山田洋次：確實。我年輕的時候會想“這是什么呀，這種電影”，直到我過了四五十歲，才漸漸地覺得小津?qū)а莺脜柡Π ，F(xiàn)在，小津?qū)а菔且幻澜绶秶鷥?nèi)受人尊敬的導(dǎo)演，我也從心里尊敬他。年輕人是不懂他的，或者說，不懂也沒關(guān)系。 如果有年輕人說小津?qū)а莸淖髌泛?，我會說“你這家伙也太奇怪了吧”，以你的年紀(jì)是不能理解的。我也是隨著年齡的成長才開始感到敬佩的。人是會隨著年齡發(fā)生變化的。
E：和倍賞千惠子女士一次對談中，您回顧過去這半個世紀(jì)時，還在感慨“失去了珍惜生活充實感的心情，不得不認(rèn)為人生變得粗糙了”。
山田洋次：這是日本人都有的一種狀態(tài)吧。你看，舉例來說，以前誰想要和朋友聊天時，會用一天的時間來寫信：“我們見面吧。”然后再坐上電車，相見一面?，F(xiàn)在，大家都用郵件，去往某處也是自駕車。一小時或者半小時就到了。吃飯這件事也是這樣，以前是由母親親手料理，現(xiàn)在就是買些現(xiàn)成的簡單制作出來的東西，家庭生活本身變得很粗糙。
雖然人們都說日本變得更加富足了，但是最關(guān)鍵的家庭生活部分反而變得貧乏——父親工作非常繁忙，常常加班到很晚才回家。母親也是為了孩子的學(xué)費(fèi)，在超市之類的地方打工。孩子則忙于升學(xué)考試，從學(xué)校放學(xué)后還要上補(bǔ)習(xí)班。晚飯的時候并不是大家聚在一起吃飯，而是各自吃各自的。現(xiàn)在日本稱這種現(xiàn)象為“個食”，“個人”的“個”。這就是當(dāng)下日本的現(xiàn)狀。曾經(jīng)那種大家閑聊著吃飯的場景正在從這個國家消失。生活被荒廢了，變得無序。即使是我自己身上，也發(fā)生著這樣的事。
聯(lián)系客服
