上月初，答應(yīng)為一雜志說說石濤，以吃飯事忙，顧不上業(yè)余事，拖延至8月4日，約稿者數(shù)次催稿，說寫上幾百字也行，而我尚未寫出一字。 硬著頭皮，答應(yīng)8月5日給稿。當(dāng)日，午飯后，便在鍵盤上敲打起來。 寫完，已是傍晚19時(shí)過，看字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，三千四百字，約的是幾百字稿，已是遠(yuǎn)超。 八月五日，將其中一段四、五百字給了雜志方，算是沒爽約。
后來，另一雜志約稿，再得全文刊登。
且說石濤
呂三/文
為什么我要說石濤？ 石濤，是我用二十多年心力去讀的畫家。
一
第一次讀到石濤的畫，是一九八二年在姜今先生的《中國(guó)畫構(gòu)圖研究》的附圖上，有兩張石濤的山水畫和一張梅花，山水一為《潑墨山水冊(cè)之松下高士》，另一張是著名的《唐詩(shī)八開冊(cè)之靜夜思》。梅花呢，也是很著名的一張冊(cè)頁(yè)，上是一叢梅，下是一枝梅，中間題滿字將上下連為一氣，熟悉石濤畫者，應(yīng)知我所說這張梅花為何圖。
不久，我讀到初三了，低年級(jí)的幼時(shí)伙伴把他剛發(fā)的新版《美術(shù)》課本給我看，上面見著了石濤的《淮陽(yáng)潔秋圖》，很是喜歡。那本《美術(shù)》課本上還登有許多好畫，如黃公望《富春山居圖》，倪瓚《漁莊秋霽圖》，陳老蓮《屈子行吟圖》，八大山人《荷花翠鳥圖》，等等，雖是印刷得很小的黑白圖片，卻讓我眼界漸開。后來，這學(xué)期考試完，伙伴把這課本送我。
當(dāng)時(shí)，我有空愛到一工廠美工老師的工作間玩，美工老師買畫冊(cè)圖書可以公家報(bào)銷，我到他那兒去，借口是向長(zhǎng)輩討教，心卻是牽掛著那些畫冊(cè)，動(dòng)機(jī)可謂不純。有期《藝苑掇英》登有石濤《秋山圖冊(cè)》，或濃或淡或枯或濕的筆墨，點(diǎn)染赭石，儼然一片秋色，使我興嘆，嘆秋容之動(dòng)人，嘆石濤手段之高妙。這張畫，看后，便存于我心。前年夏，我終于臨擬它一遍，算是償了舊愿。
一九八二年，偶于《富春江畫報(bào)》中間彩頁(yè)上見石濤山水冊(cè)頁(yè)二幅，蒼山城郭，煙云迷濛，令我叫絕。后來才知，這兩張冊(cè)頁(yè)是《宋元吟冊(cè)山水十二開》中的兩張。
一九八三年，夏，我買到一期《藝苑掇英》，虛白齋藏畫，有石濤《宋元吟冊(cè)山水十二開》，當(dāng)時(shí)《藝苑掇英》定價(jià)三元一本，是我三個(gè)月的零花錢，雖然買得很心疼，石濤的這十二張冊(cè)頁(yè)卻讓我足足高興了幾年。
一九八五年，《遼寧青年》雜志的封底，刊登了石濤的《細(xì)雨虬松圖》，此為石濤山水工整之名作，細(xì)筆勾染，遠(yuǎn)山設(shè)色如張僧鯀，山腳一人，頗有興嘆之感?！哆|寧青年》當(dāng)時(shí)很受中學(xué)生喜愛，封底每期刊有名畫。是年，同學(xué)贈(zèng)我明信片一套，內(nèi)有石濤《巢湖漁歌圖》，云水濛闊，人家安處，天地一派生機(jī)。
一九八六年，《藝苑掇英》出了期《石濤漸江合集》，我第一次算是讀到較多的石濤畫圖。
三十年前，圖書不易得，能看到好畫，便長(zhǎng)在心田，永生不忘。至今憶起，便如家珍一樣，猶能細(xì)數(shù)。
上述諸圖，后來我都有了更好的印刷品，記憶深處，撩撥情思的，卻是初逢的驚喜。都說難忘初戀的情人，便同此理。
二
尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”，這句話，用以評(píng)價(jià)石濤其人其藝，同樣合適。石濤的畫，是他生涯徘徊的寄托，是他南北漂泊的感懷，是他耳遇目識(shí)的表達(dá)，是他豐富情感的訴說。筆墨，和著淚水，和著心血，當(dāng)然還有歡樂，是石濤一生的全部。
清初畫壇，名手匯集。若曰情感之豐富勃郁，是石濤；若曰繪畫面目之多，還是石濤。其實(shí)，近三百年來畫人，風(fēng)貌最多最全面者，還是石濤。石濤的畫，筆下幾乎涵蓋萬(wàn)物，山水，人物，僧侶，花卉，竹石，牛馬，蟲魚，雜物，凡目有所遇，心有所感，都會(huì)假之以筆墨，寄托其豪宕勃郁的情懷。
清初四畫僧，以石濤生活蒙養(yǎng)最深。遁入空門，只是形式而已，他是個(gè)熱愛生活感情豐富的人，是個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇的真人。不同于八大的孤憤，不同于髡殘的頹唐，不同于漸江的冷寂，石濤永遠(yuǎn)是熱情旺盛，對(duì)一花一草，一山一水，永遠(yuǎn)是滿懷感激之情。
石濤亦懷古，或詩(shī)或畫，借以詠懷，那不是簡(jiǎn)單的故國(guó)情思。與四僧中其他人不同，石濤似乎對(duì)故國(guó)淪喪看得很坦然。他心中，天地宇宙的輪回一定重于道統(tǒng)的延續(xù)，雖然，有著純正皇室血統(tǒng)的他，是朱元璋哥哥的后代，靖江王孫。懷古，傷逝，是面對(duì)“逝者如斯夫”的無(wú)奈，是千古詩(shī)人共有的情思，石濤的懷古，如同王粲的登樓作賦，如同老杜的詠懷古跡。
三
僅以山水論，石濤的影響之大，近三百年來，無(wú)出其右者。清初是山水畫的又一高潮，石濤的山水，不同于“四王”的謹(jǐn)守古貌，亦別于“四僧”的另三位：八大的山水，幾乎沒有實(shí)景可依，他畫的是幻形于他心中的故國(guó)河山；髡殘，多畫金陵、徽歙一帶的江南山水；弘仁，一生都在畫黃山。石濤呢，幾乎走遍了大江南北，從他生長(zhǎng)的全州開始，桂林羅浮，瀟湘巴陵，彭蠡匡廬，黃白二岳，吳山越水，巢湖漁歌，淮揚(yáng)賸跡，等等，無(wú)論名山勝景，舊世遺跡，還是尋常丘壑，平凡人家，經(jīng)他搜羅草稿，陶冶裁剪，一一入畫圖，幅幅皆心得。
古今畫人，生活之豐富，畫風(fēng)之多變而無(wú)常者，當(dāng)推石濤一人。工寫，粗細(xì)，繁簡(jiǎn)，俱能從心所欲而不逾矩，道情暢懷。石濤山水流傳較多，我細(xì)讀了他幾乎全部山水作品。其他畫家，多以程式化的套路畫常變的造化，因而千幅一貌，即便是八大筆下的山水，基本也是程式化的丘壑草木。程式化，是中國(guó)畫的傳承與流變特征，在這里，我是欣賞石濤之別裁，沒有貶損程式化的意思。石濤的山水，千幅千貌，多得于自然真趣，發(fā)自內(nèi)心真感。我至今還沒發(fā)現(xiàn)石濤兩套相似風(fēng)格的山水冊(cè)頁(yè)。他的山水畫，幾乎都是因景因情而生發(fā)，因此，讀石濤的山水畫，你看了這幅，還想看下一幅，因?yàn)槟銦o(wú)法預(yù)知他下一幅的取材、基調(diào)、布局、筆墨、設(shè)色。石濤的用筆，或生辣猛利，或勁健爽快，或簡(jiǎn)約高潔，因情景而生發(fā)，生動(dòng)多變，不守一式。尤其是用墨，淋漓奇致，靈動(dòng)變幻，莫測(cè)其端倪。值得一提是石濤的設(shè)色，能淡，能濃，能麗，能鮮，今天讀來，亦鮮活淋漓，這在過去文人畫家中是非常罕見的。設(shè)色鮮活，易艷俗易火氣，其要，在古意二字，石濤深知用色三味，亦新亦古，自然動(dòng)人。石濤在皮紙（其自跋稱洋紙，估計(jì)就是高麗紙）上的用色，宛若水彩畫，雖是別調(diào)，淋漓顏色間古意依然。
石濤喜繪古賢詩(shī)意。他的詩(shī)意圖，不似他人躲在書房，從書本圖解詩(shī)意，而是以筆墨和情景去靠近古賢，去靠近詩(shī)，從而營(yíng)造出詩(shī)境和詩(shī)情的純美。他的詩(shī)意畫，多似實(shí)景，如《陶詩(shī)冊(cè)》，《唐詩(shī)冊(cè)》，《秋聲賦圖卷》，所繪情景，使我恍若在生活中某次曾見。
四
石濤善學(xué)，更善藏，藏者，藏其源委也。然細(xì)讀其畫，依稀端倪可尋。
石濤的山水，鋪設(shè)丘壑，得宋元法。而影響他山水最深的有，米芾，倪瓚，王蒙，董其昌，沈周，其高明處善用古法，而不徒具形似。古云：善師者變門庭。石濤的法古，便是明證。
石濤學(xué)古，亦不避時(shí)賢。長(zhǎng)石濤三十六歲的程邃，渴筆山水，古今一人，老辣生拙，格調(diào)極高，石濤的同類山水，終其一生，一直有著程穆倩的影響。梅清長(zhǎng)石濤十七歲，石濤與瞿山公，是亦師亦友的典范，感情極深，石濤畫細(xì)筆山水，尤其是早期的黃山冊(cè)頁(yè)，梅清對(duì)他的影響是明顯的。
石濤亦長(zhǎng)于人物、花卉、鞍馬，出入宋元諸公，不涉時(shí)人墨戲陋習(xí)，隨意寫來，而狀物能微，人物鞍馬有李工麟、趙孟?、恰遗韵ｗ软樎簹毞的人物秽是其粉鼻Gɑ苡仁茉擻跋歟椿ㄐ匆叮閎舊梟路鵯?、充X鍘⑼踉?、张中至`乙饉跡蛑艿幕ɑ埽嚶跋熗聳?。饰善学ＬO羆倚渭＃約海薰盼藿瘢喙乓嘟瘛
五
石濤的畫，究竟其要，氣旺，力足，每讀其畫，一種溢于紙端的熱情向我襲來，不知覺中，我進(jìn)入了石濤營(yíng)造的筆墨世界，每每不能自已，這，就是石濤繪畫的動(dòng)人所在。
石濤的山水，冊(cè)頁(yè)最為世推重。而其巨幛大幅，筆筆寫來，從容不迫，不粘滯，不林浪，神完而氣足，若非胸有丘壑，筆底有物，豈能臻此。川博有其《松溪訪友圖》，曾多次于書上見過，印象平平。去年底，獲觀原作，驚喜駭極，三復(fù)細(xì)觀，三復(fù)贊嘆，驚喜駭極。此畫3.8米高，尺寸或?yàn)槭瘽?，偌大展廳，畫的下部既余二尺許未展開。今觀原作，心折原濟(jì)。石濤精力過人，如此巨作，旺盛的筆力貫通始終，一勾一寫，一點(diǎn)一皴，一波一折，無(wú)茍且之筆，一房一樹，一山一水，一峰一云，皆從心底出，如是，豈不動(dòng)人。此畫松針以淡墨渲染，它處極少渲染，而水汽淋漓，墨色豐厚，其控制能力遠(yuǎn)非凡手所能為。
石濤于書，諸體皆工。善隸，彼時(shí)碑學(xué)不顯，罕有漢碑現(xiàn)世，學(xué)隸體者，多不出唐宋元明圭臬，石濤亦然。然則石濤的隸書，洗去當(dāng)時(shí)習(xí)氣，古厚，生動(dòng)，淋漓，合乎太古之意，蓋由天授，非力運(yùn)所能得之也。石濤小楷，出于鐘、王，而受倪瓚影響尤深，清麗，古秀，雅健，如小杜之詩(shī)。石濤的行書，豪宕遒婉，沉著痛快，或濃，或淡，或干，或濕，皆能熱烈、生動(dòng)而鮮活，有如其畫，尤可贊者，字中每每出現(xiàn)一、二漲湮之墨，恰與畫中墨團(tuán)唱和，使畫面更有節(jié)律，整體感更強(qiáng)。
氣旺，力足，用心，成就了石濤的繪畫，也消耗了石濤的生命。或言，畫能養(yǎng)生，故古今畫人，多能壽長(zhǎng)，四僧中，石濤年壽最短，活了67歲，何耶？石濤一生作畫，心力太耗，氣也多散，此從晚年畫作可略見。宜壽之畫，養(yǎng)生也，聚氣也，是故齊白石年幼多病，因畫，而能年享高壽；朱屺瞻早歲患心臟病，亦因畫而能活過百歲。今人于畫，多汲汲于名，碌碌于利，累心煩神，安能云煙供養(yǎng)，怡情樂性，畫，已為損壽耗陽(yáng)之鴉片毒物，而世之可嘆者，豈僅區(qū)區(qū)一畫事焉，奈何！奈何！
2010年8月5日 呂三
石濤自畫像。
石濤《宋元吟冊(cè)山水十二開》
《宋元吟冊(cè)山水十二開》
石濤《巢湖漁歌圖》
石濤 《淮陽(yáng)潔秋圖》
以下為呂三2007年臨擬石濤山水100開部分：
