時代造就了他，他也為我們開啟了一個全新的時代
你或許對德彪西的《月光》并不熟悉，但你一定聽過《星空》；你或許無緣欣賞《亞麻色頭發(fā)的少女》，但一定能隨口哼出《夢中的婚禮》。
在過去的三十五年歲月中，來自浪漫之都的鋼琴王子——理查德·克萊德曼，成為了至少三代人的共同記憶。脫離了那些從學(xué)校廣播、酒店大堂、自助服務(wù)，還有正在作業(yè)的灑水車?yán)戎袀鞒龅氖煜び掷咸椎男?，如果你是個年輕人，最多只會覺得金發(fā)碧眼的他有幾分似曾相識。
然而，當(dāng)你在父輩面前提到這個名字的時候，他們的面龐卻會浮現(xiàn)出激動的神情。
即便用現(xiàn)在的眼光來看，當(dāng)年的克萊德曼完全符合“高質(zhì)量人類”這個詞
在物質(zhì)、精神和信息三重匱乏的80/90年代，這位全球公認(rèn)的“鋼琴王子”，克服了語言文化的隔閡，讓自己的音樂飄入千家萬戶，成為了無數(shù)中國人的音樂偶像。
這個故事，還要從他的童年說起。
1
1957年，理查德·克萊德曼出生于巴黎郊區(qū)小鎮(zhèn)羅曼威魯，本名菲利浦·羅貝路易·帕杰斯。在身為鋼琴教師的父親的熏陶下，他除了爆表的萌值以外，還表現(xiàn)出了較強(qiáng)的音樂天賦。
四歲時的小帕杰斯已經(jīng)能夠用玩具鋼琴熟練彈奏《菲菲圓舞曲》的片段
16歲時，以第一名成績從法國國立音樂學(xué)院畢業(yè)的帕杰斯，進(jìn)行了一次艱難的人生選擇。面對生活的壓力，他不得不將對肖邦的愛藏在心底，轉(zhuǎn)而走上了一條更加“現(xiàn)實(shí)”的音樂之路。
畢竟，想在古典音樂界擁有一席之地，除了信念，還需要財(cái)力和環(huán)境的支持，而這些都是出身普通的他所無法擁有的。
在通過宴會、酒吧演出賺取生活費(fèi)的過程中，帕杰斯也引起了達(dá)芬唱片的兩位合伙人——森納維爾和杜桑的注意。這家剛剛成立不久的音樂公司，急需一位新銳演奏者來挑起大梁。而帕杰斯不論外形、技藝，還是最“重要”的工資要求，都完全符合他們的要求，仿佛一件上帝賜予的禮物。
森納維爾（左）和杜桑（右）是“鋼琴王子”形象的總設(shè)計(jì)師
兩位“伯樂”不僅僅是音樂制作人，他們都有過電視臺工作經(jīng)驗(yàn)，諳熟傳播學(xué)原理。這位青年才俊的一夜成名，從某種意義上來說，也是一個營銷奇跡。
比如，他們給帕杰斯起了更有國際范的藝名，也就是日后我們所熟悉的理查德·克萊德曼（Richard Claydeman）。
他們聘請專業(yè)形體師和服裝師，為其打造獨(dú)一無二的人設(shè)。
在完成克萊德曼的成名曲——《水邊的阿狄麗娜》完成后，這對導(dǎo)師并沒有選擇電臺推廣。他們信心滿滿地將其免費(fèi)送給當(dāng)時一部熱劇充當(dāng)插曲，連曲名都沒有公布。結(jié)果一集剛剛播完不久，電視臺的號碼就被瘋狂的觀眾打爆，全巴黎都要求能夠再聽到“昨晚電視上的音樂”。
覺得時機(jī)成熟的達(dá)芬公司，很快推出了同名專輯。浪漫唯美的曲風(fēng)，克萊德曼讓人過目不忘的迷人形象，讓這張唱片一經(jīng)推出就被搶購一空，不得不數(shù)次再版。
《水邊的阿狄麗娜》，在國內(nèi)又被譯作《給愛德琳的詩》，共包含16首原創(chuàng)鋼琴曲
在接下來的9年中，趁熱打鐵的達(dá)芬唱片為克萊德曼一口氣制作了18張個人專輯，在38個國家的總銷量破億，創(chuàng)造了輕音樂史上至今也無法打破的記錄。
在這股熱潮下，國營天津音像公司于1986年將“鋼琴王子”正式引入國內(nèi)。屬于當(dāng)時每一個中國人的音樂新世界，也就此開啟。
中國聽眾最為熟悉的《命運(yùn)》，實(shí)際上是一部精選集，收錄有他最受歡迎的16首曲目
2
盡管克萊德曼近半個世紀(jì)所取得的藝術(shù)和商業(yè)成就，大部分都跟中國有關(guān)，但通過前面的介紹，我們不難發(fā)現(xiàn)，在被中國聽眾熟知前，他就已經(jīng)徹底征服了高度成熟的歐美音樂市場。
克萊德曼的無比輝煌的中國時代，很大程度上是當(dāng)時相對特殊的國情，將其賴以成功的演奏風(fēng)格和商業(yè)模式無限放大的結(jié)果。
由于眾所周知的歷史原因，80年代初國內(nèi)的音樂教育和人才培養(yǎng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷層，大眾的音樂欣賞能力更是無限趨近于零。
很多人唯一見過的“大型鍵盤樂器”，是音樂課上的腳風(fēng)琴
而當(dāng)克萊德曼的卡帶第一次被人按下播放鍵之后，過去晦澀難懂、深奧至極，甚至屬于政治批判對象的鋼琴曲，竟瞬間變成了明澈動人的一泓清水，緩慢的流入人們的心田，泛起無限漣漪……
說得更簡單粗暴一點(diǎn)——如果兩元店門口的破喇叭里面?zhèn)鞒隽艘恍偠穆曇簦且欢ㄊ且驗(yàn)槔习宀シ帕丝巳R德曼的曲子。
就風(fēng)格來看，克萊德曼大部分作品的長度均控制在四分鐘左右。主題明確，情緒直接。音和規(guī)則沒有復(fù)雜的變化，基本都是舒緩的四三拍圓舞曲結(jié)構(gòu)。
從整體形式上來說，所謂的“克萊德曼鋼琴曲”，只是以鋼琴為主角的輕音樂。他的演奏效果高度依賴弦樂，乃至電聲樂器的伴奏，明顯屬于追求快速批量生產(chǎn)的工業(yè)化產(chǎn)品。
然而，即便是“哆來咪”都唱不全的聽眾，也能夠感受到其中的情緒：
《給母親的信》，總讓身在外地的人因?yàn)樗枷胫槎鴿駶欕p眼；《童年的回憶》前奏響起，便讓人看到了歲月的無情；《水邊的阿狄麗娜》中琶音的清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，仿佛與戀人一道置身于愛的海洋；《秋日私語》，又讓我們眼前浮現(xiàn)出與家人一起漫步楓林的幸福時光……
克萊德曼就是用自己并不“純正”的鋼琴曲，征服了包括中國人在內(nèi)的廣大聽眾。
滿屏的“洗剪吹”風(fēng)格，也非常符合喜歡熱鬧的中國觀眾的口味
流行，是基于當(dāng)下娛樂訴求、社會價(jià)值觀、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平等因素之上的群體審美傾向。
如果說克萊德曼在西方世界的成名，是因?yàn)楫?dāng)時被舞曲風(fēng)統(tǒng)治的歐美流行樂壇需要一股清新的空氣。那么他在神州大地上所獲得的認(rèn)可，則是剛剛經(jīng)歷國門打開，如饑似渴般尋找精神食糧的父輩們的必然選擇。
3
《命運(yùn)》在國內(nèi)奏響的1986年，電唱機(jī)和收錄機(jī)已經(jīng)走進(jìn)了城鎮(zhèn)家庭，這部作品也幾乎成為了家家戶戶必備的“裝機(jī)軟件”。
進(jìn)入90年代之后，隨著隨身聽、CD機(jī)的迅速普及，克萊德曼的音樂以更高的質(zhì)量和更強(qiáng)的便攜性得到了進(jìn)一步的傳播。
1992年3月29日晚，在11億人的翹首期盼下，克萊德曼終于來到了中國，舉辦了名為《東方情調(diào)》的個人演奏會，中央電視臺一套節(jié)目隨后錄播了現(xiàn)場實(shí)況，其收視率超過了當(dāng)年的春晚整整七個百分點(diǎn)。
演奏會的全部曲目
在兩個多小時中，克萊德曼接連演奏了25首作品。其中既有個人代表作品的原音重現(xiàn)，也有讓人驚喜連連的中國流行與傳統(tǒng)音樂改編。音樂會臨近結(jié)束前，《太陽紅》的經(jīng)典旋律響徹首都體育館上空，現(xiàn)場的氣氛到達(dá)最高潮。
克萊德曼的首次來華，不僅讓國內(nèi)承辦方第一次接觸到了國際化的演出合同，全程拉滿的演出效果，也讓久旱逢甘霖的觀眾們大飽眼?！藗兘K于親眼見證了他的精湛技藝和無與倫比的個人魅力。
曲目間隙穿插有各種妙趣橫生的互動，新穎的舞臺形式讓人大飽眼福
從被動聆聽，到主動欣賞的過程中，總有人的腦海中會萌發(fā)探究事物內(nèi)核的欲望。在這場視聽震撼之后，萬千中國人心中響起了同一個聲音——
“我想學(xué)鋼琴！”
4
無論是家長還是老師，當(dāng)時“勸導(dǎo)”孩子學(xué)習(xí)鋼琴的套路，通常都是這樣的：
放（彈）一段《致愛麗絲》或者《夢中的婚禮》，然后問道：
“好不好聽？”
“那么想不想學(xué)？”
以上場景自帶對白
對于入門者而言，克萊德曼鋼琴曲不僅僅能夠激發(fā)興趣，它悅耳動聽，容易上手的特性，還能通過持續(xù)不斷的正反饋，緩解鋼琴訓(xùn)練過程中的枯燥和挫敗感。
縱然克萊德曼在作品中也不乏炫技成分，比如《童年的回憶》第二段快速下行琶音，《星空》過門中八度顫音，但整體來說難度不算太大，五級水準(zhǔn)就能基本駕馭。即便是入門者，也能彈出至少“感動自己”的效果。
也正因?yàn)槿绱?，他的作品得以在初、中級練?xí)和考試曲目中長期霸榜。
國內(nèi)的鋼琴入門教材和琴譜，仿佛不印上克萊德曼的肖像就沒人要
鋼琴學(xué)習(xí)熱所催生出的“硬件”剛需，還挽救了當(dāng)時瀕臨絕境的國產(chǎn)鋼琴制造業(yè)。1994年，北京鋼琴廠在改制為星海集團(tuán)之后起死回生，日夜趕工也無法滿足雪片般的訂單需求。
94年一臺星海115H的購買資格，在一些地方要用五張“桑塔納票”來換
彼時的南方大地，更是涌現(xiàn)出了許多不知名的新廠家。有的奸商改用18磅鐵錘3錘定音，讓大量“流水線次品”流向了市場。還有的企業(yè)主，拿克萊德曼的石膏像代替了關(guān)二爺，放在神龕中每日供奉以求財(cái)源廣進(jìn)，用各種無下限的無厘頭提前詮釋了“非蠢即壞”的含義。也有的品牌恪守底線，逐漸成長為了國貨精品。
拋開了那些或讓人熱淚盈眶，或讓人啼笑皆非的歷史片段，嚴(yán)格而言，克萊德曼其實(shí)并不屬于中國古典音樂領(lǐng)域，應(yīng)該歸入流行音樂的研究范疇。然而，誰也無法否定他在中國鋼琴事業(yè)的發(fā)展過程中所貢獻(xiàn)的重要作用。
雖然在國內(nèi)接受過的近百次專訪中，他從未表露過類似的意愿，但在客觀上，這位大師成功啟發(fā)了中國人的音樂審美，以及整個社會對音樂生活的向往。
5
在中國音樂教育基本普及，聽眾審美能力逐步提高的今天，長期享受中國人“零差評”的鋼琴王子，卻在如今多元化的社交網(wǎng)絡(luò)時代，成為了爭議人物。
在學(xué)院派看來，克萊德曼曲目中的古典元素，實(shí)際上只是“彩蛋”般的存在，他并沒有普及古典樂，連通俗化的改編都算不上。
著名鋼琴家周雨思對克萊德曼的“古典屬性”做了如下客觀總結(jié)
在刷出一堆亮眼的銷量和票房數(shù)據(jù)的同時，克萊德曼一生并未獲得過多少有分量的音樂獎項(xiàng)。就連“鋼琴王子”的稱號，也源于美國第一夫人南茜·里根當(dāng)年隨口的一句客套話。再加上學(xué)術(shù)界的集體Diss——諸如“難度偏低”、“結(jié)構(gòu)簡單”、“缺乏變化”、“乏味油膩”等等差評，也隨之讓不少人主動關(guān)閉了美麗的童年濾鏡，紛紛加入了質(zhì)疑者的行列。
這些關(guān)于克萊德曼“藝術(shù)成就”的文案，隔著屏幕都有一股濃烈的尷味
在互聯(lián)網(wǎng)的放大和扭曲之下，德藝雙馨的他，也時常被負(fù)面事件包圍——他代言的鋼琴，一度被人懷疑是“假洋品牌”。
近十年來，克萊德曼頻繁來華演出，但卻不見98年黃果樹瀑布露天音樂會的震撼盛況。有時在樓盤發(fā)售、企業(yè)年會的舞臺上，也能發(fā)現(xiàn)他的身影。
在這些規(guī)格不高的演出中，伴隨昔日偶像的常常是錯誤百出的弦樂四重奏，經(jīng)常蓋過主奏聲的伴奏帶，簡陋的燈光和粗制濫造的PPT舞臺背景……一幕幕不忍直視的畫面，讓無數(shù)人直呼“毀童年”。
或許，屬于他的時代已經(jīng)真的過去了。
打著米其林招牌的炸雞店、歐美古典屆的刀郎、精通“財(cái)富密碼”的洋倒?fàn)敗?jīng)迷倒億萬國人的鋼琴王子，就這樣被貼上了各種網(wǎng)暴標(biāo)簽。對此，克萊德曼從未反擊，甚至沒有半句辯駁。他只是默默守護(hù)著自己的事業(yè)，同自己全球各地的粉絲們親密互動。
克萊德曼始終熱愛著他的中國樂迷
或許，他就是當(dāng)年教會你九九乘法表的那位啟蒙導(dǎo)師。多年之后，當(dāng)你拿著高數(shù)課本站在他的面前，沒等開口，他已經(jīng)尷尬地?fù)u頭：“對不起，我教不了現(xiàn)在的你了?！?/p>
通過巨人的肩膀看到更為廣闊的天地的我們，低頭回看那些曾經(jīng)的啟蒙者，可能也會發(fā)現(xiàn)他們的水平其實(shí)并不算頂尖。
有人在為自身成長感到驕傲的同時，并不會忘記對恩師的愛與感謝。而有的人則動
輒嘲諷鄙視，恨不得趕快與其徹底劃清界線，才能彰顯卓爾不凡的自我價(jià)值。
在克萊德曼16歲黯然離開巴黎音樂學(xué)院的時候，他默默地對自己說道：“或許，我已經(jīng)沒有機(jī)會到達(dá)理想的高度，但我可以用自己的音樂幫助更多的人，讓他們奔向更遠(yuǎn)的地方?！?/p>
今天，無論鋼琴王子昔日的流量們?nèi)绾慰创约海呀?jīng)布滿歲月痕跡的面龐，依然會閃現(xiàn)出那標(biāo)志性的微笑——因?yàn)檫@位年近古稀的這位老人知道，他一生所致力的事業(yè)，已經(jīng)接近完成。
聯(lián)系客服
