文 | 張豐
人民大學(xué)校方對(duì)伍繼紅的救助，可能重新定義了高校與畢業(yè)生的關(guān)系：在老師和伍繼紅心中，母校成了“娘家人”。這一稱呼是耐人尋味的，甚至值得大學(xué)的校長(zhǎng)們重新思考我們的教育理念。
從1992年開始，中國高等教育開始推行了改革。個(gè)人讀大學(xué)，需要繳納學(xué)費(fèi)，大學(xué)畢業(yè)后，國家也不再包分配。在此之前，考上大學(xué)就意味著端上了鐵飯碗，同時(shí)也意味著把身心都交給了國家。
從1996年開始，國家就不再包分配，個(gè)人要自謀生路。這種人的市場(chǎng)化，其實(shí)是90年代開始的市場(chǎng)化改革的一部分，也是意義最深遠(yuǎn)的一部分。這樣的高等教育，重新定義了學(xué)生與高校的關(guān)系：它只是一份4年的契約而已，畢業(yè)后，雙方一拍兩散。
這給個(gè)人很大的自由。如果你不愿意，就不會(huì)再有人能決定你的工作單位。在最開始的階段，這種自由的味道幾乎是苦澀的，甚至被看成是一種懲罰。對(duì)伍繼紅來說尤其如此，她1994年高分考入人民大學(xué)的時(shí)候，畢業(yè)生還是包分配的，而等她畢業(yè)的1998年，已開始“自助擇業(yè)”。
我還記得1997年考上大學(xué)的時(shí)候，鄰居們曖昧的神情。他們?yōu)槲腋械礁吲d，表達(dá)祝賀，同時(shí)他們也小心翼翼地提到：現(xiàn)在國家都不包分配了，上大學(xué)還有什么意思？1996年的新規(guī)，終于影響到了窮鄉(xiāng)僻壤。
復(fù)雜而成體系的高校改革，到了底層，最后被簡(jiǎn)化為“不包分配”這四個(gè)字。這不怪他們，在農(nóng)村人眼里，上大學(xué)的唯一價(jià)值，就在于能成為“國家的人”。那時(shí)的高考，才是真正的關(guān)鍵時(shí)刻，一考定終身，一考就完成了階層上升。
▲ 電影《中國合伙人》劇照
最開始自謀職業(yè)的畢業(yè)生，感受想必是非常獨(dú)特的。他們看著師兄師姐端起了鐵飯碗，看到很多人僅僅因?yàn)榭忌洗髮W(xué)，就完成了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，從一個(gè)等級(jí)躍升到另一個(gè)等級(jí)。等輪到了自己，和找工作的艱難想必，自由帶來的快感幾乎不值一提。很不幸，伍繼紅就是最早被影響到的一批人。
陷入困境的伍繼紅，在獲得母校老師的鼓勵(lì)后，情緒高漲，“有了老師、同學(xué)，在精神上，我有了向上的力量；重拾專業(yè)，我就有了向上的資本?！毕蛏希蛏?，伍繼紅用了兩個(gè)“向上”，她仿佛找回了20年前大學(xué)校園的自己，殊不知，自己的悲劇，正是在“向上”的過程中的跌落造成的。
決定人命運(yùn)的到底是什么？伍繼紅沒能留在北京，在天津等地謀職也不順利，她在廣州遇到干體力活的初中同學(xué)，兩個(gè)人就結(jié)婚了。在這一刻，伍繼紅就放棄了自己“人民大學(xué)畢業(yè)生”的身份，結(jié)婚證毀掉了畢業(yè)證。
她讀了四年的檔案學(xué)，但是這四年苦讀，并沒有把她變成另外一個(gè)人，沒有把她變成另一個(gè)階層的人。沒能在北京立足，她的生活方式就一夜回到了解放前。四年大學(xué)教育，應(yīng)該還是形成了一個(gè)知識(shí)體系，但是，這種知識(shí)體系并沒有徹底改變她的價(jià)值觀。在她畢業(yè)的那個(gè)時(shí)候，要真正實(shí)現(xiàn)“上升”，還需要戶籍、工作的加持，才能完成身份的轉(zhuǎn)換。
所以，我們也就能夠理解，記者問她為什么生那么多孩子（二婚后又生了5個(gè)），她的回答是：“婆婆說我的身體不能結(jié)扎。”她并沒有從能否養(yǎng)得起孩子，能否給孩子更好的生活（這是典型的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀）這樣的角度來思考問題，而是拋出了一個(gè)“婆婆說”開頭的句子。
盡管她和前夫相處不愉快，但是走投無路時(shí)，她只能去找前夫，找不到前夫，也就只能隨便嫁一個(gè)人。這都是社會(huì)最底層的活命之道，為了活著，做一切事都是可以理解的。這時(shí)的伍繼紅，早已不是那個(gè)人民大學(xué)的班干部，她在做夢(mèng)的時(shí)候，也不會(huì)夢(mèng)見海淀和中關(guān)村。
那些不理解她的大城市人，確實(shí)已經(jīng)處在了另一個(gè)世界。20年來，中國社會(huì)發(fā)生了相當(dāng)深刻的變化，絕大多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生都不會(huì)再為找工作艱難而感到?jīng)]面子，他們?cè)缫呀邮堋吧洗髮W(xué)不算什么”這樣的現(xiàn)實(shí)。大家都自稱屌絲，“天子驕子”反而成為了一個(gè)罵人的詞。
中國大學(xué)生真正走向了市場(chǎng)，畢業(yè)生找工作的周期可能長(zhǎng)達(dá)一兩年，也很少有人再像伍繼紅那樣，因?yàn)楣ぷ鞑惑w面就拒絕它。“不包分配”的20年，事實(shí)上催生了一種新型的都市文化：“單位”一詞隱退，而“公司”上升；“工人階級(jí)”一詞淡化，而“白領(lǐng)”“職員”這樣的詞深入人心。
這是一個(gè)新世界。在城市，除非在特殊場(chǎng)合，人們不會(huì)再問對(duì)方是哪里人，也很少過問對(duì)方的哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的。人的階層身份，更多由生活方式來定義，由住宅和汽車來定義，由孩子讀什么樣的學(xué)校來定義，而不再由自己讀過哪個(gè)學(xué)校來定義。伍繼紅沒能進(jìn)入這個(gè)新世界。
從1999年開始的大規(guī)模擴(kuò)招，已經(jīng)持續(xù)了18年，為中國提供了數(shù)千萬受過高等教育的勞動(dòng)者。如今，讀大學(xué)依然是有意義的，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，成為寫字樓里的普通一員，他的收入可能還不如建筑工地的工人，但是很少有人認(rèn)為建筑工地的工人，會(huì)比寫字樓的白領(lǐng)地位更高。
這就是由生活方式來定義的階層差別——盡管讀大學(xué)已經(jīng)不再?zèng)Q定“農(nóng)轉(zhuǎn)非”和“金飯碗”，但卻是步入中產(chǎn)階層的一個(gè)通道。北大、清華和人民大學(xué)的畢業(yè)生，無疑正是中國城市新中產(chǎn)的主力軍。因此，當(dāng)伍繼紅的遭遇被放到網(wǎng)上后，由人民大學(xué)校友發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)眾籌，可以在短時(shí)間內(nèi)募集到15萬的資金。
從“生活方式”這個(gè)角度，我們就能更好理解最近20年高校與自己畢業(yè)生的新關(guān)系。每年畢業(yè)季，各大學(xué)都會(huì)掛出“今天你以母校為榮，明天母校以你為榮”這樣的標(biāo)語，這種口號(hào)隱含著對(duì)畢業(yè)生溫情脈脈的期許。事實(shí)上，學(xué)校也知道，畢業(yè)生走出校門，學(xué)校就不用再管他了。觸動(dòng)人民大學(xué)校友和校方的，可能是一種榮譽(yù)的底線：伍繼紅的生活方式，不該是人民大學(xué)畢業(yè)生該有的樣子，人大不能看著自己的畢業(yè)生滑落底層而不顧。
▲ 人大校友發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)救助伍繼紅活動(dòng)
對(duì)伍繼紅的救助，很好地體現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)生活方式。不管是校友捐款，還是學(xué)校看望，都沒承諾、也不會(huì)包辦伍繼紅的未來，“站起來還得靠自己”，這樣的口號(hào)是十足的中產(chǎn)式的。在世界范圍內(nèi)都是如此，上層更多是靠父母（家族），而底層，則要依賴政府（福利），只有中產(chǎn)階級(jí)，才是孤零零靠自己的個(gè)體。
從這個(gè)角度看，伍繼紅的未來還是很難的?！爸厥皩I(yè)，我就有了向上的資本”，19年前，專業(yè)沒有成為她向上的資本，今天可能會(huì)更難。但是，她算是感受到了中產(chǎn)階級(jí)向上爬升的時(shí)代氛圍了?！跋蛏?，向上”，有多少人和伍繼紅一樣，其實(shí)已經(jīng)掉隊(duì)了，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)自稱“娘家人”的學(xué)校喊他歸隊(duì)。
本文原標(biāo)題：“向上，向上”，很多人和伍繼紅一樣永遠(yuǎn)掉隊(duì)了
題圖為伍繼紅在江西家中與探訪者交談
【作者簡(jiǎn)介】
聯(lián)系客服
