歷史上誕生過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀的建筑師,大多數(shù)只能蜻蜓點(diǎn)水留下片刻印記,卻很難有一位能和高迪一樣創(chuàng)造了一座城市的畫像,至少可以說(shuō)巴薩羅納要不是因?yàn)楦叩蠎?yīng)該會(huì)少了不少旅游收入,而偉大的作品總需要你經(jīng)歷人間無(wú)數(shù)之后再去理解,我想高迪就是這樣的建筑師。
來(lái)自過(guò)去的我
那年陪男友去巴塞羅那,他就為了看高迪,而我卻是為了那碗海鮮飯,如果說(shuō)在明信片上看到高迪的作品是奇異,那身處他的建筑之中絕對(duì)就是詭異,至少我是不敢在晚上住在米拉之家。那種詭異還不是哥特式單純的冷酷和暗黑,更多是像兒時(shí)的噩夢(mèng)。
當(dāng)年的米拉就不滿自己的委托作品,因?yàn)樗粌H體現(xiàn)不出作為富翁的那與眾不同富麗堂皇,花費(fèi)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于巴特羅的建筑費(fèi)用不說(shuō),還讓米拉夫人把自己與丈夫的巨額財(cái)富全部花光為此還欠下了債務(wù),靠出賣一部分房子維持余生。米拉公寓的那種高低錯(cuò)落,凹凸不平的墻面,到處可見蜿蜒起伏的曲線,整座大樓宛如波濤洶涌的海面,晃的我有點(diǎn)精神錯(cuò)亂幾度迷路。
天才在生活中也一定也是難以與人間相處的,高迪曾說(shuō)過(guò)“為避免陷于失望,不應(yīng)受幻覺的誘惑?!八砸簧矝]有交過(guò)正式的女朋友。這句又是很詭異的話實(shí)在令正常人難以理解,可以從古埃爾公園看得出,高迪的確從來(lái)沒有想過(guò)與人間妥協(xié),因?yàn)楫?dāng)時(shí)只賣出了一套公寓,當(dāng)初為了這座光禿禿的山頭足足花了一整天也沒怎么逛完,要是住在其中每天的麻煩真的也是可想而知。
如果你看過(guò)高迪他在萊昂建造的casa de los botines,也就是當(dāng)年的Caja Espa?a銀行,其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)脫離了巴塞羅那這個(gè)城市,高迪也不高迪了,他其實(shí)可以很傳統(tǒng)很不高迪,所以傳聞吃藥畫出的手稿都來(lái)自于幻覺也未必正確。
來(lái)自未來(lái)的我
經(jīng)典的作品就是讓人在經(jīng)歷人生之后用來(lái)重新感悟的,在厭倦了鋼筋水泥和千篇一律的中國(guó)一線城市,突然懷念起當(dāng)年記憶中的高迪,在建造巴特羅之家的時(shí)候,高迪說(shuō)他創(chuàng)作靈感來(lái)自于城堡內(nèi)困著的一位公主,一位英雄為拯救她而與龍搏斗,最終成功殺死龍并用龍的血變作一朵玫瑰,送給公主。突然感嘆,那種浪子的標(biāo)新立異和騎士的男人氣概如今都飄散去了何方?
尤其是每當(dāng)自己做著方案抓耳撓腮在甲方“預(yù)算”壓迫下找出最優(yōu)解,再回頭看高迪怎一個(gè)勇猛了得!1936–1939爆發(fā)了西班牙內(nèi)戰(zhàn),高迪的手稿幾乎全毀,而圣家堂也是因?yàn)樗囆g(shù)價(jià)值過(guò)高而逃過(guò)一劫(宗教壓迫后遺癥就是看教堂就想砸),而在看過(guò)他僅存的幾幅建筑構(gòu)圖之后不僅感嘆,他是怎么奢侈怎么來(lái),畢竟夢(mèng)想都是奢侈的。
感謝一位叫Cèsar Martinell的傳記作家整理出了當(dāng)年高迪的手稿,甚至翻譯成了日文版本
在100多年前,西班牙曾掀起一波現(xiàn)代主義浪潮,這波現(xiàn)代主義還跟科布的理性主義不同,純粹是加泰羅尼亞版的建筑文藝復(fù)興。如同于佛羅倫薩前的中世紀(jì),巴塞羅那也經(jīng)歷的在阿拉貢和卡斯蒂利亞合并后的輝煌,這種獨(dú)特的文化甚至影響了鄰國(guó)法國(guó),但由于天主教的獨(dú)裁暴政和宗教審判使得整個(gè)西班牙從大航海時(shí)代衰退下去,直到了高迪時(shí)代也就是我理解的巴塞羅那版文藝復(fù)興,畢加索和高迪等偉大的藝術(shù)家崛起,而高迪又啟蒙了另一位里程碑的人物-達(dá)利。
這幾位西班牙的三杰無(wú)一例外的標(biāo)新立異,我另辟蹊徑的去看高迪的圣家堂,可能是看了許多宗教審判的暗黑史,與其說(shuō)是獻(xiàn)給了上帝,不如說(shuō)是致敬大自然,高迪設(shè)計(jì)的教堂模型在其去世后的西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)毀壞了,那種高聳如云的氣魄和裝飾物的鬼斧神工令后來(lái)增加的工程師相形見拙。
米拉之家的結(jié)構(gòu)是由梁柱所組成的,建筑本身的重量完完全全都靠這些來(lái)承受。所有立面不管是內(nèi)墻外墻,都是靠立面本身的自我支撐,這就給靈活的平面布置帶來(lái)了可能性。平面中兩個(gè)灰色的中庭空間設(shè)計(jì)得極為巧妙,可以讓大量的自然光線灑進(jìn)建筑內(nèi)。這種鬼斧神工般的不規(guī)則平面如今已經(jīng)很難在現(xiàn)代建筑中見到,難怪高迪曾說(shuō)上帝屬于曲線。如今的我們每天出入著高檔寫字樓和住宅小區(qū),一切看似都是那么光鮮亮麗,但內(nèi)心實(shí)則離自然卻越來(lái)越遠(yuǎn),而高迪是這樣一位可以引領(lǐng)你回歸上帝和自然的建筑師,相信住在米拉公寓里的人們也一定是有趣有料,浪漫又熱情吧。
所以在當(dāng)高迪離世多年之后,當(dāng)宗教的影響也隨著物理科技漸行漸遠(yuǎn),我越來(lái)越理解高迪本人對(duì)宗教的虔誠(chéng)其實(shí)更多的還是對(duì)自然的贊嘆,以及為了親吻上天的那種不滅的渴望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了宗教本身,這也是為什么當(dāng)你置身于那么多歐洲的教堂,只有那一座高迪的“巴別塔”如此與眾不同,我也理解了為什么高迪多年之后都后無(wú)來(lái)者。
聯(lián)系客服