“詩(shī)人會(huì)死，為了讓活著的人更加幸福?！?/span>
——《時(shí)時(shí)刻刻》
電影《時(shí)時(shí)刻刻》，尼可·基德曼飾演伍爾夫
弗吉尼亞·伍爾夫依然流行。在世時(shí)，她是英國(guó)最潮流的作家、演說家，去世后，她對(duì)女性生存境況的洞察、對(duì)父權(quán)社會(huì)和傳統(tǒng)寫作的批判仍然深入人心?；蛟S伍爾夫自己都沒想到，她的書漂洋過海，化身遙遠(yuǎn)東方女權(quán)主義者們的文藝圣經(jīng)，“女人要想寫小說，必須有錢，有一間屬于自己的房間”成為她最有名的句子。
伍爾夫幻化成一個(gè)永不妥協(xié)的符號(hào)，如同一位高尚激昂的斗士，指引著異國(guó)女性的斗爭(zhēng)。但她被神化的過程，也是被誤解的過程，后人呈現(xiàn)她的敏感和痛苦，她作為精英女作家的優(yōu)雅和從容，卻抹去她刻薄惡毒、尖銳粗糲的一面，當(dāng)伍爾夫被語(yǔ)錄化、偶像化，我們離真實(shí)的她也漸行漸遠(yuǎn)，而這些虛假的崇拜，才是真正應(yīng)該被打破的東西。
1882年，伍爾夫出身于英國(guó)倫敦的文藝世家，年紀(jì)輕輕就接受了優(yōu)渥的教育，但早早失去母親（1895年5月）和父親（1904年2月），使她處于崩潰的邊緣。這期間，她兩次精神崩潰，并試圖跳窗自殺，死亡和疾病讓她的內(nèi)心時(shí)常處于不安之中，對(duì)世界充滿了消極的情緒。
伍爾夫舊照
但“詩(shī)家不幸文章幸”，精神危機(jī)早早煉就出一顆敏感的靈魂，也讓伍爾夫?qū)ξ膶W(xué)和處世都采取了更激進(jìn)的策略。這不是一個(gè)優(yōu)雅靈動(dòng)的伍爾夫，而是傲慢率性、說話刻薄、對(duì)維多利亞時(shí)代不屑一顧的伍爾夫。
得益于出身，伍爾夫不必沾染工廠的粉塵，也無(wú)須下地勞作，她在青春時(shí)就接觸到英國(guó)最優(yōu)越的知識(shí)分子，大談藝術(shù)和審美的邊界。階層不可避免地影響著伍爾夫，令她傲慢，也令她更加大膽。她敢于喬裝打扮成阿比西尼亞的門達(dá)克斯王子，愚弄大英帝國(guó)的國(guó)家機(jī)器，也敢于身著奇裝異服，大膽地談?wù)撔耘c愛。他和朋友們聚集起的布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）成為那個(gè)年代最大膽的知識(shí)團(tuán)體，也最受文化界的爭(zhēng)議。
羅沙蒙德·萊曼（左）、約翰·萊曼（中）和林頓·斯特來(lái)徹，他們都是布盧姆茨伯里派的成員，從1905年左右直到二戰(zhàn)期間，這個(gè)團(tuán)體都一直存在。它的著名作家和文藝評(píng)論家成員包括：雷頓·斯特拉奇、維吉尼亞·伍爾夫、李?yuàn)W納德·伍夫、E·M·福斯特、維塔·薩克維爾、羅杰·弗來(lái)、凡妮莎·貝爾、克里夫·貝爾、約翰·梅納德·凱恩斯等。
這個(gè)團(tuán)體打破清規(guī)戒律，蔑視維多利亞時(shí)代的道德條文，他們不談國(guó)家大事，伸張自我欲望和純粹審美，伍爾夫是其中最耀眼的一員，她針針見血的評(píng)論、貴族式的高冷，還有異于淑女的新潮做派，讓她在倫敦文學(xué)界聲名鵲起。
在那個(gè)女性露出光滑腳踝都會(huì)引起爭(zhēng)議的年代，伍爾夫敢于書寫同性之愛?！哆_(dá)洛維夫人》里，克拉麗莎思忖道：“關(guān)于愛情這個(gè)問題，同女人的相愛，又是怎么回事呢？就說薩利·賽頓吧，自己過去和薩利·賽頓的關(guān)系，難道不是愛情嗎？”《到燈塔去》中，莉麗和拉姆齊夫人則發(fā)展出超越友誼的關(guān)系。伍爾夫熱衷于寫女性之間的親密關(guān)系，卻對(duì)異性之愛含糊其辭，而在現(xiàn)實(shí)生活中，她也多次拒絕了異性的求婚，即便后來(lái)與深愛她的評(píng)論家倫納德結(jié)婚，伍爾夫也極力避免著性關(guān)系。
《弗吉尼亞·伍爾夫：存在的瞬間》一書指出：“由于早年遭受到達(dá)克沃斯兄弟的性侵犯，她的潛意識(shí)里深深植入了對(duì)男性的畏懼與反感，即戈登所說的強(qiáng)化了的‘自我保護(hù)的童真意識(shí)’。據(jù)說因?yàn)樗憩F(xiàn)出的性冷淡，朋友們稱她是‘冰冷的魚’（cold fish）。她對(duì)異性親密關(guān)系的心理拒斥使她對(duì)婚姻態(tài)度猶豫，并導(dǎo)致婚后性生活的失敗?！?/strong>
作者: 伍厚愷
出版社: 四川人民出版社
出版年: 1999-9-1
頁(yè)數(shù): 392
種種前衛(wèi)造就了偶像一般的伍爾夫，也是后人最津津樂道的她，但早在青年時(shí)期，伍爾夫就表現(xiàn)出自己陰暗的一面。在她的早期筆記《卡萊爾的房子和其他素描》（Carlyles House and Other Sketches）中，伍爾夫不僅直面自己的精神危機(jī)，而且“痛苦地審視自己的偏執(zhí)，審視自己所屬階級(jí)的偏執(zhí)”，她把她對(duì)猶太人的歧視，對(duì)勞動(dòng)階層的偏見都寫了出來(lái)，但與此同時(shí)，她批評(píng)地最嚴(yán)厲的其實(shí)是她自己，還有她所處的階層。
日記里的伍爾夫依然才華橫溢，但也“明明白白地令人生厭”，所以在她去世后，這些內(nèi)容被小心翼翼地淡化，服膺于討人喜歡的伍爾夫神話中。
“達(dá)洛維夫人說要自己去買花?！?/span>
——《達(dá)洛維夫人》
作者: [英] 弗吉尼亞·伍爾夫
出版社: 北京十月文藝出版社
譯者: 王家湘
出版年: 2015-3
年輕的伍爾夫生逢其時(shí)。
彼時(shí)，西方處于文學(xué)革命的開端。龐德在濕漉漉的地下鐵站徘徊，《尤利西斯》成為禁書，籍籍無(wú)名的海明威還在絞盡腦汁出名，哈代和高爾斯華綏的寫法則成為被挑戰(zhàn)的對(duì)象。伍爾夫捕捉到浪潮的變化，盡管一開始并不喜歡《尤利西斯》的寫法，但她很快意識(shí)到敘事革命的必要。
她認(rèn)為：現(xiàn)代的人性和過去相比有微妙的變化，現(xiàn)實(shí)主義已不能準(zhǔn)確描摹時(shí)代人心的巨變，在1922年的論文《狹窄的藝術(shù)之橋》中，伍爾夫大膽設(shè)想：“未來(lái)的小說可能是一種詩(shī)化、戲劇化、非個(gè)人化、綜合化的藝術(shù)形式。”而在《論現(xiàn)代小說》一文，她把作家的任務(wù)從書寫時(shí)代轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，要記錄“瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的，用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象”，從而描繪出“這種變化多端、不可名狀、難以界定、解說的內(nèi)在精神”。
現(xiàn)代主義者認(rèn)為，傳統(tǒng)敘述雖然宏大，但因?yàn)樽髡叩娜獢⑹龊蛯?duì)人物內(nèi)心的忽略，導(dǎo)致了小說細(xì)部的粗糙同質(zhì)，而一個(gè)人的一天盡管只有24小時(shí)，她的所作所為、內(nèi)心思量，已經(jīng)足夠延展成一部小說的體量，伍爾夫就是這種敘述的實(shí)踐者，她的《到燈塔去》《墻上的斑點(diǎn)》和《達(dá)洛維夫人》等，如今都成為意識(shí)流的經(jīng)典。
作者: [英] 弗吉尼亞·伍爾夫
出版社: 上海譯文出版社
原作名: To the Lighthouse
譯者: 瞿世鏡
出版年: 2011-1-1
伍爾夫刻畫人物的心靈，絕不主張廢話連篇。她早早繼承了父親干脆利落的文風(fēng)，在寫小說時(shí)，她的筆調(diào)總是清冷而疏離，令人后背發(fā)涼，又禁不住默默點(diǎn)頭。伍爾夫的干脆在隨筆和評(píng)論里也可見一斑，她譏諷作家貝內(nèi)特啰里啰嗦，調(diào)侃E·M·福斯特說話溫吞，在《普通讀者》里，她批評(píng)《簡(jiǎn)·愛》這類故事“總是當(dāng)家庭教師，總是墮入情網(wǎng)”，“夏洛蒂·勃朗特沒有塑造人物的力度和寬闊的視野”。
在小說《達(dá)洛維夫人》里，伍爾夫?qū)懗隽肆钊擞∠笊羁痰拈_頭：“Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.”（達(dá)洛維夫人說要自己去買花。）在此，一個(gè)明白愛情與歡喜僅僅關(guān)于自己的女性橫空而出，她渴望掙脫囚籠，卻又患得患失，貪戀自由的樂趣，又糾結(jié)于日?，嵥?。
高度的自我塑造了她，卻也淹沒了她。她是又不是伍爾夫，她被稱作達(dá)洛維夫人。前綴是個(gè)Mrs。她曾在作者的第一部小說《出航》中短暫出現(xiàn)，如今她要自己舉辦宴席。她要在意識(shí)流中暴露自己的懦弱、自私、懷疑、患得患失，但毫無(wú)疑問，她會(huì)讓讀者心生共鳴、溢出同情。
《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作年份是1923～1925年，那時(shí)候，“布魯姆斯伯里的王后”不安于鄉(xiāng)下的傭人與助理。她像是一只五彩斑斕的囚鳥，歇斯底里，惴惴不安。她明白丈夫倫納德的好心，可她意識(shí)到自我正隨著倫敦漸行漸遠(yuǎn)。
電影《時(shí)時(shí)刻刻》就記錄了這一過程。電影有一幕值得我們留心——伍爾夫避開周遭的人，躺在地上，面對(duì)一只將死之鳥，那只令伍爾夫久久凝視的鳥，它的出現(xiàn)、它的死亡，是導(dǎo)演在暗示伍爾夫的命運(yùn)。
也許，這也是他對(duì)小說《達(dá)洛維夫人》的一種致敬。將死之鳥是達(dá)洛維夫人的象征，也是停留在伍爾夫腦海里的“驚懼”的象征。伍爾夫躲避他人，凝視著這只鳥兒，她仿佛預(yù)見了自己的命運(yùn)。她的眼中有同情，也有恐懼，在那一刻，她的心境正如同《達(dá)洛維夫人》所描繪的:
“她命中注定要被這個(gè)可惡的折磨人者搖來(lái)晃去?？删烤故菫槭裁茨?？她像一只小鳥，躲在一片樹葉形成的薄薄空間里，當(dāng)這片樹葉搖動(dòng)時(shí)她對(duì)著陽(yáng)光眨眼睛，而當(dāng)一根干枝斷裂時(shí)她又大吃一驚。她得不到任何保護(hù)；她被巨大的樹木和大片的云朵所環(huán)繞，四周是一個(gè)冷漠的世界，她得不到任何保護(hù)；她受著折磨；但她為什么就該受苦呢？為什么？”
電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照
電影的最后，伍爾夫平靜地走入水中，波光粼粼，一切如常。她選擇死亡作為掙脫折磨的方式，而在庸碌的人間世中，依然有源源不斷的“達(dá)洛維夫人”，如同站在即將斷裂的樹枝上的飛鳥。
伍爾夫受不了鄉(xiāng)間寧?kù)o的生活，她要回到震撼的大都市去，在每天都充滿光怪陸離的倫敦，伍爾夫堅(jiān)持描繪現(xiàn)代人內(nèi)心的惶惑無(wú)定，當(dāng)身處巴黎的“迷惘一代”渲染著享樂與疲憊，伍爾夫已經(jīng)開始大膽描繪人們心底的暗流，與浪漫主義、古典主義劃清界限。
從1925年到1940年，伍爾夫相繼寫出了《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》《幕間》等杰作，她的寫作邁向高峰期，她的精神卻每況愈下。
“我要縱身向你撲去，我永不認(rèn)輸，也永不屈服，哦，死亡！”
——《海浪》
電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照
倫納德只能延緩她死亡的步伐。
1941年3月平靜的一天，伍爾夫再次精神崩潰。在預(yù)感到自己這一次不會(huì)好轉(zhuǎn)后，她給倫納德和姐姐凡妮莎寫下短信，獨(dú)自投入冰冷的歐塞河。
《時(shí)時(shí)刻刻》中，一個(gè)情景令人印象深刻——烤蛋糕的家庭主婦坐在馬桶上不住哭泣，丈夫敲門詢問狀況，家庭主婦捂著嘴，連說無(wú)事。而這時(shí)她已經(jīng)動(dòng)了自殺的念頭。當(dāng)生命的意義無(wú)可挽回地消退，自我逐漸成為負(fù)擔(dān)，死亡成為她的選擇。
伍爾夫的自殺源于對(duì)崩壞世界的恐懼。她的好友克萊夫·貝爾說：伍爾夫“面臨著精神錯(cuò)亂的前景，清醒時(shí)也只能面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下千瘡百孔的世界，我不覺得她的選擇不明智”。
在去世前，她留下了自己的遺作《幕間》，將詩(shī)歌、現(xiàn)實(shí)、喜劇、戲劇、敘述、心理學(xué)，都融為一體。伍爾夫把故事設(shè)在英格蘭中部的村莊，講述了一九三九年六月區(qū)區(qū)一天里發(fā)生的故事。她表面上在寫鄉(xiāng)村生活，實(shí)則是在書寫二戰(zhàn)時(shí)人們內(nèi)心的恐懼。那些血污的網(wǎng)球鞋、監(jiān)獄的鐵窗、吞食青蛙的蛇還有報(bào)紙上士兵強(qiáng)奸婦女的新聞，無(wú)不指向戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖?！赌婚g》象征著兩幕暴力戲劇之間的寧?kù)o，暗指英國(guó)正處于兩次世界大戰(zhàn)之間，而法西斯的狂攻，已經(jīng)山呼欲來(lái)風(fēng)滿樓。
伍爾夫在《幕間》里也留下了死亡的隱示：小說中波因茨宅一個(gè)干粗活的女仆到清涼的睡蓮池旁休息，伍爾夫看似閑筆地提及，十年前曾有一位貴婦在這處池塘投水溺亡。那是一片濃綠的水，其間有無(wú)數(shù)魚兒“遨游在以自我為中心的世界里，閃著亮光”。
在伍爾夫投水自盡后，布盧姆茨伯里派成員在河邊發(fā)現(xiàn)了她的手杖和腳印，整個(gè)團(tuán)體陷入深深的沮喪中。根據(jù)劍橋大學(xué)的檔案，這個(gè)知識(shí)分子團(tuán)體對(duì)伍爾夫的行為并不意外，但仍充滿感傷的情緒，正處于世界大戰(zhàn)的陰影，他們對(duì)未來(lái)失去希望。
伍爾夫死后，她所在的家園從一個(gè)光榮的國(guó)度，逐漸變?yōu)槎啬肋t緩，英國(guó)文學(xué)在世界的影響力仍在，但已無(wú)法返回黃金時(shí)代的輝煌。但伍爾夫那些源自內(nèi)心的文字依舊不過時(shí)，她直刺人心的文字、永不妥協(xié)的主張，裹挾著波西米亞式的生活方式，浸染了一代又一代知識(shí)分子的靈魂。作家因文字而不朽，她的能量在漫長(zhǎng)時(shí)間中閃耀。
然而，伍爾夫被反復(fù)提及的過程，也是她的形象被固化的過程。那個(gè)尖刻、暴躁、帶刺的伍爾夫退場(chǎng)了，取而代之的是一個(gè)符合父權(quán)審美的知性、睿智、溫柔的伍爾夫。就像《時(shí)時(shí)刻刻》里塑造的那個(gè)“敏感的，痛苦的女小說家形象”，它把伍爾夫滿嘴臟話、言語(yǔ)惡毒的一面抹去了，它呈現(xiàn)的是男人會(huì)同情的痛苦，而不是一個(gè)真實(shí)的伍爾夫。
所以作家多麗絲·萊欣說：“后人似乎不得不使弗吉尼亞變得溫柔、可敬、平和、優(yōu)雅，于是便看不到那粗魯、苛刻、聲音刺耳的部分，而這些也許是創(chuàng)作的源泉。弗吉尼亞最終以文質(zhì)彬彬的女文人告終是不可避免的事情，但是我認(rèn)為我們當(dāng)中誰(shuí)也沒有想到扮演伍爾夫的會(huì)是一個(gè)年輕漂亮?xí)r髦的姑娘，不茍言笑，永久的蹙眉顯示，證明她有許多艱深的思想，正在深思?！?/span>
伍爾夫面的的困境，在今天依然存在，伍爾夫要挑戰(zhàn)的世界，仍是我們所面對(duì)的銅墻鐵壁。在一個(gè)和解成為正統(tǒng)話語(yǔ)的年代，追憶永不妥協(xié)有其意義，若和解只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾，何妨大膽說不，追尋內(nèi)心的主張。
我們不比世界重要，但世界也不比我重要，牢記《時(shí)時(shí)刻刻》所說的：“親愛的雷納德，要直面人生，永遠(yuǎn)只面人生，了解它的真諦，永遠(yuǎn)的了解，愛它的本質(zhì)，然后，放棄它?！?/strong>
———— / END / ————
文：宗城
圖：豆瓣
關(guān)注公眾號(hào)
聯(lián)系客服
