今天是農(nóng)歷五月十四,周六。
我們姊妹兄弟四個(gè)和姨媽、表妹全家給父親過(guò)生日。其實(shí),父親的生日是五月十三,怕大家工作忙請(qǐng)個(gè)假不容易,聚不齊,怕耽誤小侄上課才特意拖到周末。
以前父親過(guò)生日,家里特別熱鬧,大姑姑來(lái),小舅舅舅媽來(lái),姨夫姨媽來(lái)。這幾年,父親的姊妹們都赴各大城市給孩子看孩子去了,大姑年紀(jì)大了,也回東北了,所以他們一年到頭能團(tuán)聚在一起真的不容易。
父母操勞一生,把所有的時(shí)間和幾十年濃稠的光陰都給了自己的兒女,所以他們老了,更喜歡和自己的姊妹兄弟們坐在一起,談?wù)勆畹默嵤拢舜私涣饕幌陆o兒女們帶孩子的心得。
其實(shí),等生日這天我們都蜂擁上來(lái),他們已經(jīng)張羅著準(zhǔn)備了好幾天。準(zhǔn)備酒水、水果、給弟弟一家準(zhǔn)備被褥,即使床單才換過(guò),也要再鋪上新的。人都到齊了,父親再打電話叫飯店送菜過(guò)來(lái)。
我們?cè)谝贿叧燥堖呎f(shuō)笑,邊看父親和姨夫、弟弟、妹夫、表妹夫一起觥籌交錯(cuò)。
小外甥女、小侄們玩瘋了,喧囂著快樂(lè)著,屋里屋外出出進(jìn)進(jìn),樂(lè)此不疲,玩夠了,就跑床上跳來(lái)跳去。母親怕天熱,他們累著,喊他們停下來(lái)去休息。父親說(shuō):玩吧,不然他們還能閑著啊。
父母老了,怕熱鬧卻卻又喜歡熱鬧。怕熱鬧是他們年紀(jì)大了,忙活一天,真的體力不支。喜歡熱鬧,是因?yàn)?,忙碌著的孩子們,在他們生日這天才可以請(qǐng)一天假,回家團(tuán)聚。
所以過(guò)生日的涵義,不單是生日,而是,為了和孩子們歡聚一次。人老去的時(shí)候,或許,看著兒女平安,工作穩(wěn)定衣食富足,兒孫繞膝才是最大的幸福吧。如果哪個(gè)孩子過(guò)得不好都是他們心心念念的大事情。
兩杯薄酒入肚,聽(tīng)到父親和姨夫說(shuō):記得咱爹娘活著的時(shí)候,咱們也是這樣每年都給他們過(guò)生日,過(guò)著過(guò)著,就都沒(méi)了?,F(xiàn)在輪著孩子們給咱們過(guò)生日了。
真的,日子過(guò)得太快,記得姥爺姥娘活著的時(shí)候,我的父母姨媽舅舅們就每年去給他們過(guò)生日。清晰地記得姥娘總是拉著我的手驕傲地說(shuō),整條街上,就他們家四世同堂。兒孫繞膝,那是一個(gè)老人莫大的驕傲和幸福。
相冊(cè)里,還有一張姥爺過(guò)生日的照片。老年癡呆的姥爺,端坐在小舅家的正屋門前,臉上掛著孩童一樣的笑容。全家福上,我的父母還不老,頭發(fā)如墨。那時(shí),除了大舅家的表哥們和我已經(jīng)結(jié)婚,別的表弟表妹們都還在讀書。因?yàn)槲铱吹阶钋芭盼业呐畠翰挪贿^(guò)兩三歲的樣子。而今,暑假后她都讀大二了。
光陰,馬不停蹄無(wú)情踩踏著,悠忽間流逝了。驀然回首間,一切仿佛都在昨天。人生,就是這么一輩一輩傳下去?,F(xiàn)在輪到我們給父母過(guò)生日了,過(guò)著過(guò)著,他們就都老了。
母親早就說(shuō)過(guò),她不愿意過(guò)生日,因?yàn)檫^(guò)生日,就代表他們老了。年輕的時(shí)候,他們受苦受累,拖老帶小,總是嫌棄光陰太稠,孩子們?cè)趺催€不長(zhǎng)大。年輕時(shí),父母心中的最美理想就是:等我們姊妹四人都長(zhǎng)大了,成家立業(yè)了,他們就可以松一口氣,歇息歇息了。
現(xiàn)在,我們都長(zhǎng)大了,他們辛苦拉把的下一代,最小的孩子也都上小學(xué)了,可他們還是沒(méi)有時(shí)間歇息,反而比以前更忙了。只是,他們真的老了。
因?yàn)?,我們也都人到中年。等有一天,我們的孩子也給我們過(guò)生日,那我們也老了。所以,我祈禱我的父母都能健康長(zhǎng)壽,只要他們還在,我們就永遠(yuǎn)不老。
我們?cè)倮?,卻都還有家,有父母絮叨著疼著愛(ài)著,我們就都有家可回。
回家兩個(gè)字,很簡(jiǎn)單。其實(shí),是說(shuō)回父母的家。因?yàn)?,我們都成家了。特別是女孩,結(jié)婚后,自己曾生活了幾十年的家,在出嫁那天就變成了娘家,而老公的家卻成了自己家。
有人說(shuō),回家的感覺(jué)真好。曾在朋友圈看到書友說(shuō)回家過(guò)年,給父母買上吃的穿的用的,節(jié)后返程時(shí),父母給捎回去的東西,卻比來(lái)的時(shí)候還多。
這就是普天下的父母吧??倱?dān)心自己的兒女過(guò)得不好,恨不得傾其所有,把一切都奉獻(xiàn)給孩子們。不管我們成年還是成家,依然對(duì)我們放心不下。
弟弟他們終年累月倒班上班,今年過(guò)年就能推算出明年年三十初一值不值班。弟媳曾和我說(shuō),到了年三十,即使天氣不好,下刀子,弟弟也要帶著他們回家。
說(shuō)到底,回家就是回家看父母,看看有父母的家。過(guò)年,就是回家和父母一起過(guò)年。
只要父母健在,我們就都有家。若有一天父母不在了,我們就都成了蒲公英散落在天涯,家,也就成了故鄉(xiāng)。
有母親不厭其煩的嘮叨,有父親默默無(wú)言的支撐和奉獻(xiàn),我們才有了最堅(jiān)實(shí)的依靠。無(wú)論生活有多難,在外面奔波有多苦,想起遠(yuǎn)方的父母,那里還有一方可以??康母蹫?,心里便有了底。
感冒加重,昨晚吃了一堆藥,今天昏昏沉沉睡到八點(diǎn),起來(lái)打開(kāi)電腦,網(wǎng)上關(guān)于父親的文字鋪天蓋地,各種煽情。因?yàn)?,今天,是父親節(jié)。
不要責(zé)怪網(wǎng)友們只會(huì)在網(wǎng)上煽情,不要責(zé)怪搞形式,我想他們?cè)趯懴履切┪淖值臅r(shí)候,至少,他們記得,記得父親記得家。至少,那些文字,能觸動(dòng)我們一天天麻木的心靈,這就夠了。
所以,我感覺(jué)母親節(jié),父親節(jié),煽情,也是心底最真的情懷。因?yàn)?,在這個(gè)世界上,父母之于我們,只有一個(gè),血緣至親,不能更換。
如果,大家都忙著,連形式都不搞了,文也不寫了,電話也不打了,說(shuō)明也不放在心上了。愛(ài),這個(gè)詞,能說(shuō)出口的,說(shuō)不出口的,都是放在最心尖兒上的事兒。只是,每個(gè)人的表達(dá)方式不同罷了。
最近,小侄不回來(lái),在父母家吃飯,沒(méi)人跟我吹牛。小外甥女話倒是多了起來(lái)。那天中午,她邊吃邊冒了句:姨媽,還是家鄉(xiāng)的飯菜好吃。
我笑噴,拿筷子敲了她一下:你和我一樣,都沒(méi)離開(kāi)過(guò)家,哪里知道什么是家鄉(xiāng)飯?因?yàn)樗羰?,母親總是教育她說(shuō),看你大舅每次回來(lái)最喜歡吃姥姥做的飯,趕的餅,蒸的饅頭了,你舅媽最喜歡姥姥包的餃子等等。
我只好跟她講,只有離開(kāi)過(guò)家的人,才知道家鄉(xiāng)飯的味道。帶回去可以曬在朋友圈炫耀,因?yàn)槟秋埬遣?,包含著父母最殷勤的?ài),美味珍饈都比不過(guò)。
我和小外甥女沒(méi)資格談家鄉(xiāng)飯。
的確,我不是游子,沒(méi)有切身體味過(guò),千里迢迢趕回家看望父母的心情。我是父母跟前的菟絲花,半生都在父母門前纏繞,除了時(shí)不時(shí)惹他們生氣之外,貌似也沒(méi)有做過(guò)什么像樣的大事情,想想真是汗顏。
我一直,象一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子。除了小學(xué)還算聽(tīng)話之外,自己考上了一中,再往后追憶,就是一塌糊涂一團(tuán)亂麻。讀初一時(shí)那年,我已經(jīng)離開(kāi)了生活了五年的姥姥家,回到自己的家,回到父母身邊。
上世紀(jì)80年代末,學(xué)生上學(xué)有早晚自習(xí)。早上很早的那種,猶記得早自習(xí)放學(xué)后貌似還不到七點(diǎn)。這就意味著,每天早上五點(diǎn)多就得起來(lái)上學(xué)校。
家離一中現(xiàn)在算來(lái)不是太遠(yuǎn),走近道穿過(guò)姥姥家村北那條小路,轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)小學(xué),再去學(xué)校就到了。但那時(shí),沒(méi)有大公路,走出家門后,城墻邊往東有一條很深的大溝,通往城里唯一的公路一邊是一片地。夏天莊稼都長(zhǎng)起來(lái),玉米葉子嘩啦嘩啦作響,特別害怕。
每天早上,父親就早起送我。
孩子讀高中時(shí),我起早貪黑熬夜很累,但孩子都是自己來(lái)回,我也沒(méi)接送過(guò)。常聽(tīng)朋友們?cè)V說(shuō),自己每天接送孩子多么辛苦。我時(shí)常和孩子說(shuō):媽媽不合格,都沒(méi)有送過(guò)你。我上學(xué)那會(huì)兒,別看學(xué)習(xí)不中用,都是你姥爺送我。
真的,我們現(xiàn)在為了孩子付出的,父母都為我們付出過(guò),加倍付出過(guò)?,F(xiàn)在回家,有時(shí)看到父親,我會(huì)想起,少年時(shí),坐在父親單車后面的時(shí)光。
記憶有時(shí)很遙遠(yuǎn),有時(shí)卻很清晰。
記得,那時(shí)的天很黑,小城也沒(méi)有路燈。父親載著我,一路疙疙瘩瘩走在村邊的小路上。他車把上還掛著一個(gè)能盛滿五十斤水的塑料水桶。那時(shí),村子里還沒(méi)接通自來(lái)水,白天,村里的婦女會(huì)帶著半大的孩子去城里機(jī)關(guān)單位拉自來(lái)水喝,那時(shí)機(jī)關(guān)單位的水也不收錢。
父親白天教學(xué),就利用早上送我的時(shí)間,順便帶一大桶水回家。當(dāng)時(shí)年少不懂事,也不能體味父母的辛苦。但我能清晰地記得父親彎腰奮力蹬車的背影。
多少年后,就像朱自清在《背影》里寫得父親給他買橘子,爬上攀下月臺(tái)時(shí)的背影一樣,深深刻在我單薄的記憶里??v使歲月冷風(fēng)吹過(guò),隨著年輪越來(lái)越密,父親的背影卻一天天更加豐滿。
現(xiàn)在,我們不必責(zé)怪自己的孩子不懂事,不懂得體諒父母的辛苦,因?yàn)槲覀兌歼€年輕。等有一天孩子長(zhǎng)大了,能體諒我們了,我們也和我們的父母一樣都老了。
記得,父親邊蹬車邊囑咐我:到了學(xué)校就好好學(xué)習(xí),認(rèn)真讀書。我總是脆生生答應(yīng)著,可是到了學(xué)校,就把父親的叮囑拋在九霄云外。
那天,一個(gè)職業(yè)詩(shī)人掃了一眼我公眾號(hào)里的詩(shī)歌后,果斷笑我說(shuō):一看你就是沒(méi)嘗過(guò)人間疾苦的丫頭。
我雖然不服氣,但我不得不承認(rèn)他敏銳的洞察力。言為心聲,文如其人,都是可以讀文來(lái)斷的。
我從小不曾吃過(guò)苦,受過(guò)難,沒(méi)沒(méi)過(guò)玉米面饅頭,沒(méi)吃過(guò)窩頭,沒(méi)穿過(guò)舊衣服。一直優(yōu)哉游哉,長(zhǎng)大了。少年不識(shí)愁滋味,那時(shí),十四五歲,更不知生活疾苦,不知人事多艱,整個(gè)沒(méi)腦子,沒(méi)心沒(méi)肺,上課不讀書,下課瘋玩。
我的父親生于新中國(guó)解放那年,很小奶奶就不在了。他讀書做民師,一切都是靠自己,很年輕時(shí)結(jié)婚和母親操持著這一個(gè)大家庭。
我讀初一那年,農(nóng)村才推行承包責(zé)任制,才分地,家里種著很多地,父親白天教書,傍晚一早去地里干活。記得放學(xué)回家,我總會(huì)看到父親蹲在灶前,邊背書邊燒火做飯的情景。
后來(lái),父親轉(zhuǎn)正了,我們都跟著到了城里。父親一生沒(méi)服過(guò)啥,最不服的就是學(xué)習(xí)??甲詫W(xué)時(shí),別人都抄,但他能全背下來(lái)。
偏偏我就不愛(ài)學(xué)習(xí),不知道學(xué)習(xí),真的讓他頭疼。
我不愛(ài)學(xué)習(xí),是不愛(ài)讀課堂上的書。想起那時(shí),我就偷著拿下父親書櫥里老版本的《紅樓夢(mèng)》外面包上封皮寫上語(yǔ)文,掩耳盜鈴?fù)抵x。
那時(shí)一中的圖書館規(guī)模不小,我就借了各種課外書,記得那時(shí)最喜歡的看革命紅色書籍。什么《兩個(gè)小八路》《開(kāi)槍為我送行》《紅巖》等,都是上課讀。
記得初一植物、英語(yǔ)學(xué)到哪里我都不知道,數(shù)學(xué)更是一塌糊涂。本末倒置的后果很嚴(yán)重,我很害怕。
記得我玩出的最佳成績(jī)是全班64人,我倒數(shù)前三甲。雖然傻不拉幾的,可我依然懂得考砸了的后果。拿著家長(zhǎng)通知書讓父親簽字,我才知道不敢。我把家長(zhǎng)通知書交給母親,讓她找父親幫我簽字,想想,自己那時(shí)真的好白癡。
后來(lái),父親轉(zhuǎn)正了,到二中工作,我就轉(zhuǎn)學(xué)了,估計(jì)那時(shí)父親是想把我調(diào)到他眼皮子底下,我就會(huì)好好學(xué)習(xí)。
到二中后,我又把初一重讀一遍,那時(shí)二中生源不好,每年都是一中不要的學(xué)生才給劃拉到這里。這是我也學(xué)習(xí)不好的原因。哈哈。不用贅述了,現(xiàn)在有時(shí)臉皮很厚把那時(shí)我的不作為不學(xué)習(xí)歸結(jié)為流年不利,少不更事。
結(jié)果赤裸裸的,讓人不忍直視。初中畢業(yè),我自然沒(méi)考上中專和高中。那時(shí)流行考中專,所以我繼續(xù)讀書,重讀初三。
數(shù)學(xué)學(xué)得不好,也算過(guò)來(lái)了吧?別人初中讀三年,我五年,百分百三加二。記得我再讀初三時(shí),我在一中的同學(xué)有的在二中讀高二了。再后來(lái),我就去技校深造了。
大家都知道,現(xiàn)在學(xué)習(xí)不好的孩子老師才會(huì)動(dòng)員選擇去技校。技校是勞動(dòng)和瘋玩的搖籃。
不記得在技校學(xué)過(guò)什么高深的學(xué)問(wèn)了。只記得我比以前更能玩了。我學(xué)的微機(jī)專業(yè),三年后畢業(yè),沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦是什么,只是去一中玩過(guò)蘋果2。課堂上老師講編程,我聽(tīng)得頭大,一竅不通,考試碰上好運(yùn)老師出了例題,我也只是會(huì)背上,偶爾賺個(gè)及格而已。
現(xiàn)在回想在技校除了參加過(guò)幾場(chǎng)大規(guī)模的勞動(dòng)比如,壘技校院墻87級(jí)主力,我們搬磚,開(kāi)發(fā)技校池塘,男生推一滿車子土,女生上锨拉車等。
最刻骨銘心的記憶就是90年代初技校的圖書室規(guī)模宏大,充斥著瓊瑤的各種愛(ài)情書籍。
我就在那青春如歌的歲月里,如魚得水飽覽了瓊瑤阿姨的全書。每天為她故事里的男女主人公傾灑著同情或摯愛(ài)的淚水。我卷珠簾,做著自己的一簾幽夢(mèng),玩,各種玩,吃吃喝喝。我的青春我做主,轟轟烈烈,萬(wàn)馬奔騰,唯一的不好就是把書讀得一團(tuán)糟。
那時(shí),有要好的同學(xué)家在圖書館,我又可以去借正版簡(jiǎn)體《紅樓夢(mèng)》等書,重溫少年時(shí)的記憶,徹底把四大家族的人物關(guān)系理清楚。
現(xiàn)在我想,可能我之所以還有些文學(xué)細(xì)胞,都是那時(shí)不認(rèn)真讀圣賢書,積累成長(zhǎng)起來(lái)的吧。
總結(jié)讀書的歲月,很簡(jiǎn)單就是四個(gè)字,本末倒置。該學(xué)習(xí)的時(shí)候,我不學(xué)習(xí),我總是不合時(shí)宜,跟不上同學(xué)天天向上的步伐。那天,聽(tīng)書友說(shuō)一文化公司的名字叫慢半拍,我很有共鳴,我想這個(gè)名字最適合我。
扯遠(yuǎn)了,荒唐的技校畢業(yè)后,那時(shí)同班同學(xué)很多去了京博,但父母怕我吃不了苦,我也沒(méi)去。我跟著同樣沒(méi)有涉世經(jīng)驗(yàn)的同學(xué),跟父母要了兩千塊錢,交到了棉紡廠。棉紡廠,啥概念?按計(jì)件拿工資,每天站在轟鳴的機(jī)器前,一站8小時(shí)三班倒。工人帶著厚厚的口罩頭發(fā)上都布滿灰塵,面對(duì)面滿說(shuō)話都聽(tīng)不清,這些都是后來(lái)商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)嫌棄我們工作嫌累,帶我們參觀棉紡廠車間時(shí)看到的。
當(dāng)時(shí),父母知道我肯定吃不了這種苦,托同學(xué)把我交的押金要了回來(lái)。但我任性,討厭教育,于是,就去了商業(yè)。哈哈,后來(lái)的后來(lái),就是商業(yè)倒閉了,我下崗了。
我之所以肆無(wú)忌憚地折騰著,年輕任性著不肯長(zhǎng)大。就是因?yàn)?,在我心里,有一種依靠,父親還在身后。
不管我怎樣,他都會(huì)管我。的確,父親也不能不管我。因?yàn)?,父母之于孩子,總有著義不容辭的責(zé)任。只要他們?cè)?,他們就?huì)不遺余力地把孩子往最好處拉把。
還好,我雖然不羈任性,終沒(méi)有變?yōu)閱?wèn)題少女。
曾經(jīng),我讓父親操心,操了很多心,也受了很多難,這是無(wú)可置疑的。但我從沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)難,因?yàn)樵倏嘣匐y都是為了孩子,為了讓我少受苦少受難為,他承受多少苦難都是應(yīng)該的。
工作穩(wěn)定后,我也沒(méi)有替父母分擔(dān)過(guò)什么。那些年,母親忙碌父親肩挑著我們姊妹四人挑著老人。
我就在父親庇護(hù)的濃密樹(shù)蔭里,肆意地享受著我的青春年華,每天在自己的小屋涂涂畫畫,寫一些莫名其妙的文字,再就是上個(gè)班兒。
人生有得就有失。失之桑榆,收之東隅。在父親為我營(yíng)造的寬松的生活環(huán)境里,我養(yǎng)成了寫字的習(xí)慣。那天收拾書櫥時(shí)發(fā)現(xiàn)我竟然保存了86——96年十年的日記,再后來(lái),就很少有過(guò)手寫的日記了。
后來(lái),結(jié)婚成家。我曾經(jīng)厚著臉皮跟孩子講:你要好好讀書,一切都得靠你自己,因?yàn)?,我沒(méi)有你姥爺那么能干,也沒(méi)有能力像你姥爺那樣把四個(gè)孩子的工作家庭都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
現(xiàn)在青春期的孩子跟我們?nèi)鲋e,被我們識(shí)破,我們會(huì)大發(fā)雷霆訓(xùn)斥孩子。卻忘了曾經(jīng)我們也和父母撒謊,編造各種自認(rèn)為他們不懂的謊言,只是為了放學(xué)后在外面多墨跡一些時(shí)間,做一些匪夷所思的事情。
現(xiàn)在為人父母了,方才明白,那些不過(guò)都是雕蟲小技而已,父母洞悉一切,他們之所以不揭穿,只是不想傷害我們青春年代那所謂的自尊罷了。
我也被同事善意地笑,生活不能自理。的確,我到現(xiàn)在,還靠父母。
只是,昔日父親挺拔的腰身日漸佝僂,頭發(fā)都白了。我感覺(jué),自己身上的責(zé)任也重了。
記得以前看過(guò)一篇文章,作者寫道:在我童年的時(shí)候,父親是一座只可仰望的大山,是我心目中頂天立地的英雄。如今,父親老了,他愿意做他的英雄。
我想,每個(gè)孩子心中,父親都是自己心目中的蓋世英雄,他能給我們遮風(fēng)避雨,無(wú)所不能。只要有父親在,我們就可以偷懶,可以任性,可以不懂事不作為,也可以少些擔(dān)當(dāng),因?yàn)樗寄馨莺统休d。
我們都已人都中年,工作不容易,每天辛苦上班,都說(shuō)上有老下有小,是最累的日子,父母兒女都需要照顧??墒牵嫌欣舷掠行?,也是人生最幸福的時(shí)光。因?yàn)橹灰改附≡?,我們就離黃昏還早,我們尚還有爹娘疼著掛著。
只是,歲月如刀,刀刀切割著父親的華年,曾經(jīng)的英雄都老了。父親是山,父愛(ài)如山,我們傍依一生,卻無(wú)以為報(bào)。
但是,娘在,家在,父親在,天在。我們還是可以展開(kāi)翅膀自由翱翔,因?yàn)?,湛藍(lán)的天空還在,父親還在,我們就不懼風(fēng)雨。
聯(lián)系客服