天倫之情是人類最基本的情感,這種情感在唐詩中得到了極為廣泛、極為生動的描寫,那些歌頌天倫之情的名篇直到現(xiàn)在還讓我們深受感動。說到唐詩中的天倫之情,我們首先會想到“詩圣”杜甫的作品,因為杜詩中不但充滿了憂國憂民的偉大情懷,同時也洋溢著對他自己的妻兒、弟妹的滿腔深情。其實即使是飄逸瀟灑的李白,也曾為遠離自己的一雙兒女傷心落淚。那么,除了李、杜之外,唐代詩人還有哪些歌頌母愛或者表達父愛的著名詩篇呢?
什么叫天倫?天倫就是天然的倫次,天然的次序,天倫的最初意義就是一個家庭內部的兄弟、姐妹等長幼關系。在這個基礎上推而廣之,天倫也包括父母與兒女的關系、丈夫與妻子的關系等等,總之是指一個家庭內部的、具有血緣關系的一種人倫。
眾所周知,中國的古人非常重視家庭,這有兩重意義。第一,家庭是社會的基本組成單位,或者說是社會的一個細胞,我們知道一個肌體,一個生命,它的健康必然依賴于每一個細胞的健康。如果有幾個細胞不健康,整個肌體也就會不健康。同樣,假如家庭不穩(wěn)定、不和諧,那么整個社會也就談不上穩(wěn)定與和諧。所以儒家非常重視家庭,孟子說“國之本為家”,國家的根本是什么呢?是家庭。第二,我們的祖先認為,家庭內部的關系,也就是我們今天要講的天倫關系,它是人與人之間最自然、最根本,同時也是最親密的一種關系,因為這種關系是天然的,是有血緣因素的。我們怎樣才能實現(xiàn)一個社會的和諧呢?怎么才能使整個社會、整個國家十分穩(wěn)定,使社會上的所有成員都和睦相處呢?儒家認為一切都要從天倫關系出發(fā)。孟子說:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼?!边@兩句話的意思就是,因為我敬愛自己家里的老人,我把這種愛心推而廣之,我也就會敬愛別人家里的老人。同樣,因為我疼愛自己家里的孩子,我把這種愛心推而廣之,我也就會疼愛別人的孩子。所以在儒家看來,仁愛之心的最初出發(fā)點是源于天倫關系,源于家庭成員之間的一種愛。由于我們對家庭成員的愛是天生的,是必然會具備的,由此再推廣出去,這樣的仁愛之心就是內心情感的自然而然的流動,自然而然的推廣,因此這種愛是最合理的,也是最容易做到的,沒有這種基礎的博愛則是不容易做到的。因此,我們的古人非常重視天倫之情。那么,如此美好的一種情感,它在唐詩中是不是得到了充分的展現(xiàn)呢?我們的答案是:是的。
講到抒寫天倫之情,唐代詩人中首推杜甫。我們大家都稱杜甫為“詩圣”,他是詩國中的一個圣人。但是杜甫還有一個稱號,我們平時不大提起。那個稱號是什么呢?是“情圣”,是感情方面的圣人。1922年,梁啟超到詩學研究會去演講,他的題目就是《情圣杜甫》。梁啟超說,別人都稱杜甫為“詩圣”,我卻要稱他為“情圣”,因為杜甫體現(xiàn)在他的詩歌中的感情是最深厚的,最誠摯的,達到了圣人的境界,所以要稱他為“情圣”。我完全同意梁啟超的說法。我們先舉幾個例子,來看看“情圣”杜甫在詩歌中是如何表現(xiàn)天倫之情的。
在我們的生活中有很多東西,當你還沒有失去它的時候,你是不會覺得它特別可貴的。比如說健康,當你沒有生病的時候,你不會感覺到健康有什么寶貴。但是當你一旦失去了它,你生病了,或者你看到身邊其他人生病了,你就會體會到,健康真是太寶貴了。天倫之情也是一樣。杜甫詩中寫到的天倫之情,本來是我們大家都擁有的,是時時刻刻都存在著的,也許我們在平時對它并不太在意。但是,當杜甫遭遇了動蕩的時代,當杜甫和他的家人在兵荒馬亂的年代里生離死別,他的天倫之情受到損害,甚至被毀滅了,此時此刻,杜甫所刻畫的天倫之情就得到了凸現(xiàn),得到了濃縮,就變得更加可貴了。對杜甫一生影響最大的動蕩事件,當然是安史之亂。公元755年安史之亂爆發(fā),到了第二年,杜甫帶著他的家人,隨著大批難民一起逃難,最后逃到了陜北的鄜州,現(xiàn)在那兒叫富縣。在鄜州有一個小村莊,在文學史上很有名,叫做羌村。杜甫全家都逃到羌村,他把妻子和兒女安置好以后,有消息說此時唐肅宗的臨時政府駐扎在寧夏的靈武。杜甫一心報國,就徑直投奔靈武而去,沒想到才走到中途,就被叛軍俘虜了。安史叛軍抓住了杜甫,然后把他押解到長安去了。這一年,也就是公元756年的秋天,杜甫被抓到了長安。在一個夜晚,杜甫在長安望著天上的一輪明月,心里非常掛念還在鄜州的妻子和兒女,他就寫了一首感人至深的詩,叫《月夜》,就是有月亮的夜晚。這首詩是杜詩中的名篇,后代的讀者對它評價非常高,但是大家在評說這首詩時,主要說些什么呢?他們說,這首詩構思巧妙,當時杜甫正在長安,他在長安望著一輪明月,但是這首詩完全是從對方寫起的,就是先從他的妻子所在的鄜州寫起,第一句就是“今夜鄜州月”,他不說“今夜長安月”。他人在長安,心卻飛到了鄜州。第二句也是一樣,“閨中只獨看”,他想象他的妻子正在閨房里孤獨地望著這輪月亮。這時杜甫的兒女也在鄜州,為什么說妻子是獨自望月呢?下面就交代清楚了:“遙憐小兒女,未解憶長安?!痹瓉硭膬号仔×?,孩子們還不懂事,不知道思念身陷長安的父親,他們也不懂得回憶以前曾在長安經(jīng)歷的生活。兒女們太幼小了,他們還不能為他的妻子分憂,所以杜甫就想象妻子是一個人在鄜州孤零零地看著月亮。這樣的構思當然是巧妙至極,但我覺得更重要的是,這首詩表現(xiàn)了杜甫對他的家人,對他的妻子,對他的孩子的滿腔深情。大家想想,杜甫這個時候正處于一種什么處境?。克慌衍娮サ介L安,長安已經(jīng)淪陷了,叛軍在長安殺人如麻,鎮(zhèn)壓得很厲害,長安城里非??植溃鸥Ρ救说奶幘骋卜浅NkU。他正在那樣的危難之中,但是他不說我的情況怎樣怎樣,他先想到的是他的妻子怎么樣,孩子們怎么樣,念念不忘,關懷體貼,滿腔深情。這首詩的最后兩句是:“何時倚虛幌,雙照淚痕干?”什么時候我才能夠跟你團聚呢,讓月光照著成雙成對的我們,臉上不再有淚痕呢?這是何等動人的天倫之情!
第二年,公元757年,這一年的春夏之交,杜甫冒著生命危險從淪陷區(qū)的長安逃出來了。這個時候唐帝國的臨時政府已經(jīng)轉移到鳳翔,就是現(xiàn)在陜西的鳳翔縣,距離長安大約有二百里。杜甫逃出了長安城,然后又穿過唐軍與安史叛軍對峙的那個戰(zhàn)場,當時兩支軍隊正在進行拉鋸戰(zhàn),杜甫從戰(zhàn)場邊上穿插過去,然后逃到鳳翔,也就是逃歸朝廷了。這是杜甫忠于國家的一種表現(xiàn)。當時被扣押在長安的唐朝的官員,大大小小不知道有多少,只有杜甫一個人冒著生命危險逃了出來,像王維那樣的詩人都沒有逃出來,更不用說主動投敵的張垍等人了。杜甫逃到鳳翔以后,朝廷當然會覺得他很忠誠,就委任他做“左拾遺”的官,具體的過程我們就不細講了。杜甫當了左拾遺以后,就向朝廷直率地提意見,皇帝就不高興了。這一年的閏八月,唐肅宗就讓杜甫到鄜州去探親,皇帝說:放你一段時間的假,你回去探親吧。真實的原因是皇帝討厭杜甫老是提意見,想要疏遠他,杜甫就去探親了。杜甫從鳳翔出發(fā),回到了鄜州。這一次探親產(chǎn)生了兩個重要的作品,一是《羌村三首》,我肯定很多聽眾朋友都讀過。另外一首,也是更重要的一首,就是杜甫詩集中最長的一首詩,也是最重要的一首詩,就是《北征》。
所謂“北征”,就是向北邊走,古人所說的“征”不一定是征戰(zhàn),旅行也可以叫征,向東邊走叫東征,向西邊走叫西征,北征就是向北邊走。杜甫到了北邊,到了陜北,到了他的家,就把一路上的所見所聞,把他對此時的國家形勢的看法,以及對國家前途的種種憂慮,種種希望,都寫在這首詩里?!侗闭鳌愤@首詩是寫重大主題的,但是詩里也穿插著杜甫和他家人的種種遭遇,宋刊杜詩《北征》書影展現(xiàn)了一些生動的生活情景?!侗闭鳌防锾貏e寫到了一個細節(jié),就是杜甫好不容易回到羌村,見到了自己的家人,他被俘虜以后已經(jīng)過去整整一年了,這時已經(jīng)是第二年的秋天了,所以他回家以后,他最小的兒子已經(jīng)不認識他了。小孩子嘛,一年多沒見到父親,已經(jīng)不認識他了,以為是陌生人,就轉過臉去哭。孩子們衣衫襤褸,面黃肌瘦,戰(zhàn)亂時代嘛,生活過得很艱難。接下來的一個細節(jié)最有意思:過了幾天,孩子們跟杜甫比較熟了,不再怕他了,還跟他親熱起來,然后就“問事競挽須”,就是孩子們紛紛向他打聽:“外面的情況怎么樣???爸爸你在外面發(fā)生了什么事情???”等等,大家爭著問?!案偂本褪歉偁?,搶著?!巴祉殹笔鞘裁茨??是拉胡子,“挽”就是拉,“須”就是胡子。孩子們?yōu)槭裁匆獱幹鸥Φ暮幽??我們想象一下,可能是這樣的:因為杜甫有好幾個孩子,可能杜甫正在回答這個孩子的問題,告訴他爸爸怎么樣了。站在另一邊的孩子等得急了,就拉著爸爸的胡子,使他的臉轉到那邊去,說你先回答我的問題。在封建時代里,孩子們亂拉父親的胡子,當然是不合禮數(shù)的,對父親不夠尊重,父親的胡子怎么好亂拉呢?在正常的情況下,父親難免要呵斥他們:“哎,你怎么可以亂拉爸爸的胡子?”但是杜甫下面的一句詩卻是:“誰能即嗔喝?”孩子們亂拉我的胡子,搶著拉我的胡子,誰能夠吆喝他們呢?誰能夠呵斥他們呢?我不想呵斥他們。為什么?“翻思在賊愁,甘受雜亂聒。”就是回想當我陷于叛軍中,當我被扣押在長安的時候,我一心想念家人,一心希望能夠見到我的孩子,現(xiàn)在終于見到他們了,即使他們亂拉我的胡子,我也不在意。即使他們在那里聒噪,搶著說話,胡言亂語,吵成一片,我也心甘情愿。為什么?因為杜甫太愛他的孩子了。
再過兩年,到了公元759年,這時杜甫帶著全家離開了甘肅的天水,唐代叫秦州,然后逃往成都。杜甫全家的生活沒有著落,他要往南逃,途中經(jīng)過一個地方,當時叫同谷縣,現(xiàn)在叫成縣,在甘肅,在寶成鐵路上。杜甫路過同谷縣時,那里本來有一個朋友答應接濟他的,不知為什么,后來杜甫并沒有得到接濟。這時正好是天寒地凍的歲暮時分,杜甫全家就陷于絕境了,生活非常困難,一家老小都餓得奄奄一息。我們的大詩人在冰天雪地的時候,親自拿了一把鐵鏟,到荒山野嶺去,想挖一點野生植物的塊莖來充饑,處境非常悲慘。就是在同谷縣,杜甫寫了一組非常有名的詩,叫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》?!扒笔翘泼C宗的年號。那一組詩一共有七首,我們看一看其中的第三首和第四首。
第三首詩是寫杜甫想念他的弟弟,第四首是寫杜甫想念他的妹妹。第三首詩說:“有弟有弟在遠方,三人各瘦何人強?”就是我有弟弟啊,我的弟弟都在遠方,都分散在各處,他們三個人都是面黃肌瘦的,有哪個人稍微好一點呢?誰都不好。杜甫一共有四個弟弟:杜穎、杜觀、杜豐、杜占,為什么說“三人各瘦”呢?原來他的小弟弟杜占一直是跟在他身邊的,這時正跟著杜甫一起逃難,另外的三個弟弟分散在各處,杜甫非常想念他們。在這種戰(zhàn)火連綿的年代,我的三個弟弟不知道怎么樣了,他們的生活過得很艱苦,個個都是面黃肌瘦的。
第四首詩想念他的妹妹:“有妹有妹在鐘離,良人早歿諸孤癡?!辩婋x是現(xiàn)在安徽的鳳陽,杜甫有一個妹妹嫁在鳳陽,離得很遠,而且妹夫早就死了,幾個孩子還幼小不懂事,所以杜甫非常掛念她。這樣的一個妹妹,一個寡婦帶著好幾個孩子,她怎么生活???杜甫惦念著她,關心著她。在兵荒馬亂的動蕩年代里,杜甫始終掛念著他的弟弟、妹妹,這是名副其實的手足之情。可以說,杜甫詩中對于他的家人的感情,或者說杜詩中體現(xiàn)出來的那種天倫之情,由于戰(zhàn)亂的背景得到了凸顯,從而更加鮮明,更加感人。
最偉大、最無私的一種天倫之情,大概要推母愛了。那么,唐代的詩人又是如何歌頌母愛的呢?中唐有這樣的一位詩人,他命運不濟,一生潦倒,直到年近半百得到一個微職后,才實現(xiàn)奉養(yǎng)母親的宿愿。但正是他留下了一首膾炙人口的歌頌母愛的詩篇,被歷代的讀者推崇備至。那么這位詩人是誰呢?他又是如何歌頌母愛的呢?
父愛和母愛,這是兩種重要的天倫之情,大家都很清楚。反過來,如果從兒女的立場來說,他們對父母的感情也是重要的天倫之情,古人稱之為孝順之心,大家也都很清楚。但是,在很長的時期內,這個問題被搞得很混亂,有時甚至到了是非顛倒的地步。自從“五四”以來,人們一說到孝,總要聯(lián)想到封建思想、封建倫理,總覺得這個“孝”字即使值得提倡,也不是那么理直氣壯。我曾經(jīng)聽到年輕的朋友抱怨說,為什么老是要求我們孝,為什么不強調父母要愛兒女呢?我覺得父母對兒女的愛是不需要提倡的,它是天然的,我可以說百分之九十九以上的父母都是愛兒女的。父母對兒女的愛有沒有問題呢?當然也有問題。問題在哪里?第一是管教過嚴,有些父母望子成龍的心愿過于迫切,把孩子逼得太厲害,要孩子學這個學那個,非要孩子出人頭地,管教方法也不對頭。第二是過于溺愛,對孩子愛得過分了,什么都順著孩子,呵護,縱容,無所不至,這樣對孩子的成長非常不利。如果排除掉這兩種過于偏執(zhí)的情況以外,你說世上的哪個父親、哪個母親是不愛孩子的?幾乎沒有。因為父愛和母愛,尤其是母愛,實際上是一切高等動物都具有的感情,不光是我們人類。我們看哺乳動物,看鳥類,它們在撫育下一代的時候也是盡心盡力的,一定要把下一代撫育成長,甚至還要教它們一些基本的生活技能。我們看到“動物世界”的電視節(jié)目里,鳥媽媽或鳥爸爸不但不辭勞苦地哺育小鳥,而且不厭其煩地教小鳥學習飛翔。問題是,反過來,幼小的一代對父母的愛又如何呢?應該說在動物那里是沒有的。中國的古人為了要提倡孝道,所以宣揚說動物也懂得行孝。有一個名詞叫“慈烏”,就是慈祥的烏鴉,慈烏在《本草綱目》里都設了條目的。說有一種烏鴉,它懂得“反哺”。什么叫反哺呢?就是這種烏鴉的父母在它幼小的時候曾喂養(yǎng)它60天。小烏鴉長大以后,老烏鴉衰老得沒有力氣去捉蟲吃了,小烏鴉就反過來喂養(yǎng)父母60天。但是這實際上只是人類良好的愿望,自然界并沒有真正的慈烏,動物是不懂得孝道的。但是人類不一樣,人類是懂得孝道的,人類應該要理直氣壯地強調:父母要愛兒女,反過來兒女也要愛父母,這是我們的基本責任,這是基于天倫之情的一個道德準則,是知恩圖報的倫理學原則在家庭內部的體現(xiàn)。
那么我們來看一看,在唐詩中有什么歌頌父愛或者母愛的好作品。毫無疑問,大家馬上會想到一篇最典范的作品,一首傳誦得最廣的唐詩,那就是孟郊的《游子吟》:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉?”就是這六句話,沒有任何的典故,沒有任何難解的詞語,一讀就懂,但這首詩確實是千錘百煉的好詩,寫得真好!這首詩好像沒有多少地方需要講解,我稍微說幾點?!叭骸本褪钦麄€春天,春天一共三個月嘛,九十天,古人把它分為三段:孟春,仲春,季春,加起來共三個月,就是指整個春天。孟郊說我就像一顆小小的草,全靠太陽給了我溫暖,使我成長。母愛就像陽光一樣,但是我只是一棵小草,盡管有心要報答母親的恩情,又怎么能實現(xiàn)我的愿望呢?言下之意是母親的恩德太深了,太廣了,我沒法報答。這首詩還有一個背景要介紹一下,就是它也許反映了一個地方風俗。根據(jù)現(xiàn)代學者研究的結果,說在長江下游地區(qū),就是現(xiàn)在的江蘇、浙江那一帶,從古就有這樣的風俗。假如家里有人要出遠門,母親或者妻子就要親手給他們縫衣服。那個衣服一定要縫得針腳細密,就是一針一針細細地縫,不能粗針大麻線。據(jù)說衣服縫得針腳細密,出遠門的人就會早一些回來。如果你縫得不細,他們就會遲遲不歸。當然孟郊的原意也可能是母親擔心游子遲遲不歸,所以把衣服細針密縫,這樣方可耐穿。這首詩需要解釋的恐怕就是這兩點,其他的部分大家一讀就懂。孟郊這首詩是在他五十歲那年寫的。孟郊一生窮愁潦倒,在科舉和仕途上都很不順利,他到五十歲那一年才當上了一個小官,在江蘇的溧陽縣當縣尉。他總算當上官了,有薪俸收入了。孟郊就把他的老母親從家鄉(xiāng),就是浙江的德清,接到溧陽來奉養(yǎng)。就在這一次迎接母親的過程中,孟郊寫了這首詩。從古到今,這是大家公孟郊《游子吟》詩意圖(清?錢慧安繪)認的對母愛歌頌得最好的一首詩。
我們舉一個最不喜歡孟郊詩的人來作例子,這人就是宋代的蘇東坡。蘇東坡最討厭孟郊的詩,因為他的詩歌風格跟孟郊的詩歌風格差別很大,所以他說“我憎孟郊詩”,就是說我討厭孟郊的詩。但是他又承認孟郊的詩感情真摯,非常感人,他說孟郊的詩好處在哪里呢?他說是“詩從肺腑出”,孟郊的詩是從肺腑里面流出來的,是發(fā)自肺腑的,是內心的真情實感的自然流露。這種情感一旦流露出來,就會產(chǎn)生怎樣的效果呢?蘇東坡又說了一句:“出輒愁肺腑。”就是孟郊把肺腑之情抒發(fā)成詩歌以后,這個文本,這首詩歌,就能感人肺腑,就能使讀者受到深深的感動。不喜歡孟郊詩的蘇東坡卻承認孟郊詩“詩從肺腑出,出輒愁肺腑”,這是一個非常高的評價。蘇東坡沒有說明孟郊最感人的詩歌是哪幾首,但毫無疑問,《游子吟》肯定是其中最好的范例。
1992年,香港的一些文化團體在全市市民中舉行了一次問卷調查,問題是你最喜愛哪一首唐詩。結果得票率最高的就是孟郊的這首《游子吟》。在香港市民推選出來的十首唐詩中,它高居榜首。據(jù)說后來聯(lián)合國教科文組織也把這首詩推薦給全世界的小學生,作為小學教材。所以我覺得,我們現(xiàn)在教孩子們讀唐詩,“白日依山盡,黃河入海流”當然是要讀的,但是我想首先還是讓他們讀讀“慈母手中線,游子身上衣”吧,這對我們的孩子有很好的教育作用。
孟郊的詩是從兒女的立場來歌頌母愛的,它的出發(fā)點是兒女對父母的感恩之心。那么,如果從父母的立場出發(fā),唐代詩人又是如何抒發(fā)父愛與母愛的呢?由于唐代詩人多數(shù)是男性詩人,那么父愛有沒有使詩壇上的男子漢們變得柔腸宛轉呢?例如李白,他的性格是那樣的豪放和浪漫,那么在李白的詩歌中,他又是如何抒發(fā)對兒女的一腔深情的呢?
我們來看一個例子,就是李白的《寄東魯二稚子》。所謂“東魯”,就是現(xiàn)在山東的西南部那一帶,是古代的魯國?!岸勺印保莾蓚€幼小的孩子。這首詩的寫作背景是怎樣的呢?這首詩大概是李白三十九歲那一年寫的,那個時候李白的第一個妻子許氏已經(jīng)去世了。李白一生中結過兩次婚,第一個妻子是許氏,第二個妻子姓宗,就是宗氏。這時許氏已經(jīng)去世了,許氏去世時留下一子一女,大的是女兒,叫平陽,小的是兒子,叫伯禽。我們都知道,李白是云游四海的人,他喜歡到處游覽,到處漂蕩,所以他就把兩個孩子寄養(yǎng)在山東,寄養(yǎng)在現(xiàn)在的泰安那一帶,然后就浪跡四海去了。等到李白三十九歲那一年,他正在長江下游,在東吳。那一年春天,他突然想念起他的孩子來了,因為兩個孩子寄養(yǎng)在別人家里,他們的母親早就不在了,所以李白就寫了這首詩。李白先是說,我很想念東魯那個地方,我曾經(jīng)在那里親手種了一棵桃樹,這棵桃樹現(xiàn)在已經(jīng)長得跟酒樓一樣高了吧。然后他就想起兩個孩子來了,他說:“嬌女字平陽,折花倚桃邊。折花不見我,淚下如流泉?!蔽矣幸粋€愛女,是我很寵愛的女兒,她叫平陽。她倚在桃樹旁邊,順手折了一枝桃花,這時她一定會想念父親,因為這棵桃樹是我親手栽種的。但是她折下桃花,想念父親,父親卻不見蹤影,她的眼淚就像泉水一樣地流淌。下面的四句轉而寫他的兒子:“小兒名伯禽,與姊亦齊肩。雙行桃樹下,撫背復誰憐?”我還有一個小兒子,他叫伯禽,他現(xiàn)在的個子恐怕跟他姐姐差不多高了,男孩子長得快一點,所以與姐姐一樣高了。姐弟兩個在桃樹下面繞著樹走,有誰撫摸著他們的背去疼愛他們呢?他們的母親已經(jīng)不在了,我這個當父親的又遠在他鄉(xiāng)。由于李白非常想念兩個孩子,所以詩里又說:“念此失次第,肝腸日憂煎。裂素寫遠意,因之汶陽川?!彼f我一想到兩個孩子沒人照料,心里就像亂麻一樣,簡直要失去常態(tài)了。我的肝腸每天都像火煎一樣,非常難過,于是我趕快寫一首詩,寄到汶水那邊去。我們都知道,李白一生四海為家,他喜歡周游名山大川,他非常瀟灑,非常曠達,他很少把感情十分專注地投射在某個地方,但是這一次情況不同了,李白這么強烈地思念著東魯那個地方,他再也瀟灑不起來了。我們也知道李白的詩風是浪漫的,他的詩風不像杜甫那樣的沉郁,李白在詩中抒發(fā)的感情也是很瀟灑,很放得開的,但是這首詩的風格卻變得相當沉郁了,這首詩中的感情非常濃厚、深沉,有點像杜甫的詩風了。是什么使李白發(fā)生了這么大的變化?是父愛。
從上面的例子可以看出,不但性格深沉的杜甫對親人牽腸掛肚,連個性豪放的李白也在想到孩子時表現(xiàn)出他柔情的一面,這就是天倫之愛的力量。父愛的偉大,在另外一首唐詩里得到了最淋漓盡致的表現(xiàn),但是這首詩卻命運不濟,遭到很多現(xiàn)代讀者的誤讀,那么這究竟是哪一首唐詩呢?這首詩又是怎樣抒寫父愛的呢?
下面我們稍微多花一點時間來講第二個例子,這是韋應物的一首詩,詩的標題叫做《送楊氏女》。先解釋一下標題,這是詩人為他的女兒送行。那么韋應物的女兒怎么叫“楊氏女”呢?原來她是嫁給姓楊的人家的女兒,中國古代的婦女出嫁以后就改姓夫家的姓,不再姓她原來的姓了,現(xiàn)在西方各國還是這樣的?,F(xiàn)代中國婦女的地位最高,她們出嫁以后不再改姓。韋應物的長女,大女兒,嫁給一個姓楊的人家,所以他稱她為“楊氏女”,還寫了一首詩來送她。韋應物的妻子叫元蘋,如果我是去年到“百家講壇”來講這首詩,我還不能這樣說,因為我們原先不知道她叫什么,現(xiàn)在我們知道了。為什么呢?今年上半年,在西安南郊的出土文物中有韋應物一家的四方墓志銘,其中有一方就是韋應物親自為他的妻子寫的墓志銘,現(xiàn)在出土了,我們就知道韋應物的妻子叫元蘋,結婚以后夫妻很恩愛,但是元蘋到三十六歲那一年生了一場大病,就去世了。元蘋身后留下三個孩子,前面兩個是女兒,我們現(xiàn)在沒法考證出長女當時是多少歲,估計是十多歲。第二個女兒那一年才五歲,最小的是一個兒子,還不滿周歲。韋應物那個時候是四十歲,他比妻子大四歲。七年以后,就是到韋應物四十七歲那年,也就是他的妻子去世七年以后,他的長女到了婚嫁的年齡。古人早婚,女孩子十六七歲就要出嫁了。韋應物的長女嫁給一個姓楊的人家,姓楊的人家派人來接新娘子,然后坐上船走了。韋應物當時在安徽的滁州做刺史,來接親的船先從滁河進入長江,再向上游上溯,長女就嫁到她的夫家去了。韋應物在送別大女兒時寫下了這首詩,所以叫《送楊氏女》。
《送楊氏女》這首詩是被清朝人選進《唐詩三百首》中去的,我們知道,選進《唐詩三百首》里的詩都是名篇,都是很好的詩,但是這首詩到了現(xiàn)代,有些年輕的讀者朋友不太喜歡它。我在南京大學碰到過這樣的同學,他們說這首詩寫得不怎么好,他們覺得這首詩平淡無味,不是特別精警,為什么會選在《唐詩三百首》里呢?我就說,你們還沒有到那個年齡,你們現(xiàn)在太年輕,要等到年紀稍大一點,你們再來讀它,味道就完全不一樣了。為什么?我們來看一看它的具體內容。韋應物的這首詩是送別女兒的,所以他首先回憶了他的妻子,就是這個女兒的母親逝世以后的情況。他說你們這幾個孩子啊,從小就沒有了母親,是我獨自把你們撫養(yǎng)長大的,我非常疼愛你們。因為沒有母親了,父愛和母愛合并在一起,由韋應物一個人來承擔,來傾注了。然后他又說,由于你們從小沒有母親,本來應該由母親來承擔的對你們進行的教育就有所欠缺。古代的女孩子有一些閨房里面的規(guī)矩,婦女應該怎么舉動,要遵守什么道德,這本來應該由母親來教導的,但是你們的母親死得早,由我這個父親來進行這方面的教導,就不免有所欠缺,所以是“自小缺內訓”,就是家庭內部的,閨房里的教導做得不夠。這樣一來,韋應物就擔憂起來了,他擔憂女兒嫁到夫家以后,怎么能跟公公、婆婆處好關系呢?他說我非常擔心,因為女性的行為規(guī)范應該由你的母親來教導的,現(xiàn)在你沒有得到很好的教導,所以我怕你嫁到夫家后處不好關系。在這首詩的最后,韋應物說:現(xiàn)在我與你分手了,將來再要見到你,不知道是何年何月?因為古代交通不便,女孩子出嫁以后,一般也很少有回娘家的機會,所以韋應物送別女兒,心里非常悲痛。
那么,有些年輕的讀者朋友對這首詩不太滿意,主要是在什么地方呢?主要在于這首詩的中間部分,這首詩的中間有好幾句話是韋應物對女兒的諄諄囑咐,就是你現(xiàn)在要出嫁到夫家去了,我告訴你應該怎樣怎樣,說了一些教導她的話,最主要的就是這四句詩,先看前面兩句:“貧儉誠所尚,資從豈待周?!本褪沁^貧儉的生活,本來是我們所崇尚的,我們不追求富貴?!百Y從”就是嫁妝,你對嫁妝也不要有太高的要求,我們家本是一個清寒的家庭,給你準備一些嫁妝就算了,不必追求完備。下面兩句更重要:“孝恭遵婦道,容止順其猷。”你到了夫家以后,一定要孝順老人,要恭恭敬敬地對待老人,要遵守婦女應該有的道德?!叭葜埂本褪侨菝埠团e止,你的表情,你的舉止,一言一行,都要遵守夫家的規(guī)矩。“猷”就是法則,規(guī)矩。這幾句話,現(xiàn)在的年輕朋友也許會覺得,是不是思想比較陳舊???觀念比較落后啊?是不是說的都是一些簡單的道理,沒有什么高深的意思在里面?是的,是沒有什么高深的意思在里面,尤其是在當時,在唐代,像韋應物這樣的家庭,書香門第,一個女孩子即使從小沒有母親,她對于要孝順老人,要崇尚貧儉,對這些規(guī)矩不會不懂的,她肯定知道。那么韋應物為什么還要在女兒出嫁的時候寫一首詩諄諄囑咐,還要來教導一番呢?這是父愛使然,因為父親最關心女兒,他在離別的時候一定會說這番話。我想,當我們年輕的時候,當我們離開父母出外讀書、出外工作的時候,有哪一個父母不會對我們做一番諄諄囑咐?他們肯定會反復交代,說了一遍又一遍。也許我們在當時聽到這些話的時候,會覺得父母的話并沒有什么高深的道理,他們說的道理太簡單了,或者觀念還有點陳舊,而且嘮里嘮叨,語無倫次。對于這樣的話,我們也許會有點不耐煩,覺得父母何必這樣嘮叨呢?但是,到了將來,等到過去一段時間以后,你再來回首,再來回味那一番話,你就會有完全不同的感覺。
我舉一個例子,朱自清先生的《背影》。朱自清的《背影》是現(xiàn)代散文中的名篇,大家都知道,《背影》是寫他對父親的惦念。文章里有一個細節(jié),朱自清在南京坐火車到北京來,他的父親把他送到車站,給他買了一些桔子,然后父親就對他交代一番。交代他什么呢?路上要小心,在火車上夜里要警醒一些,不要受涼,到了北京趕快來信,就是這些話。朱自清在《背影》中說,他當時聽了這些話,覺得不耐煩,覺得父親說話不漂亮,還有點迂,道理也都是很陳舊的,難道我這么大了還不懂得嗎?路上要小心,不要受涼,我都知道,你干嗎還要跟我說?若干年以后,朱自清說:“我現(xiàn)在想想,那時真是太聰明了!”朱自清懺悔說,當時自己真是聰明過頭了!朱自清為什么會覺得后悔呢?他覺得當時沒有好好地領會父親一番叮囑中所包含的那份珍重的情意,那是非??少F的,自己卻把它看輕了,當時竟然覺得不耐煩了。我覺得,很多朋友都有過像朱自清一樣的經(jīng)歷,一樣的感受。俗話說,當家方知柴米貴,養(yǎng)兒方知父母恩。當你初次離開你的父母,父母為你送別的時候,當他們對你進行一番叮囑的時候,你也許會覺得太嘮叨,太啰嗦,話說了一遍又一遍,又沒有什么特別高深的道理,何必這樣啰嗦呢?你會覺得不耐煩。但是一旦你自己當了父母,你自己來送別你的兒女,到外地去讀書,到外地去工作的時候,你肯定也要對他們嘮叨一番,你同樣會說些很簡單的道理,而且顛三倒四地說上很多遍。我們承認這些話里沒有什么高深的道理,就像韋應物在這首詩中所寫的,他對他的女兒的那些交代,也沒有什么高深的道理。你說在倫理學上面,在道德學上面,韋應物說了什么特別高深的道理嗎?詩中有什么警句嗎?沒有,都是一般的話,都是再平常不過的道理,也是再普通不過的語言。但是,恰恰是這些語言,它里面凝聚的是父愛和母愛,所以不但值得我們非常細心地聆聽,而且應該讓那些話在心中留下永遠難忘的溫馨回憶,因為那不是別的,那就是父愛和母愛。
所以我覺得像韋應物的這首《送楊氏女》,當讀者朋友還很年輕的時候,你不要輕易地急著下判斷,說這首詩寫得不好,沒有什么高深的意思,藝術水準也不高。你稍微等一等,等到你自己當了父母以后,你再回過頭來讀,我想你可能會有朱自清寫《背影》時候的那種感受。父愛和母愛畢竟是人際間最可珍貴的一種感情,這在韋應物的詩中得到了很好的展現(xiàn)。所以,這首《送楊氏女》選在《唐詩三百首》里,是完全合格的。即使到了今天,我們也不應該因為詩中有一些封建的意識,就輕易地把它否定掉。即使在今天,這首詩依然能讓我們感動,它依然能提醒我們,父母對我們的千叮萬囑其實就是千萬重的關愛,讓我們珍惜這種可貴的關愛吧!
聯(lián)系客服