有位性格急躁的人,對(duì)賦格曲下了定義,大體上是這樣的:“賦格曲乃是一個(gè)聲部逃避另一個(gè)聲部而聽(tīng)眾在所有聲部面前逃跑的樂(lè)曲”;他既然有這樣的看法,每逢音樂(lè)會(huì)里演奏賦格曲,他就開(kāi)始大聲談話;或者——這種情況更多——開(kāi)始咒罵。其實(shí)他之所以反對(duì),正是由于他對(duì)賦格懂得太少。在這一點(diǎn)上,他有點(diǎn)像寓言里的狐貍。也就是說(shuō),不管他暗中多么想寫(xiě)賦格曲,卻沒(méi)有能力去寫(xiě)。至于那些會(huì)寫(xiě)賦格曲的教會(huì)合唱指揮,修畢音樂(lè)課程的大學(xué)生,他們對(duì)賦格曲所下的定義當(dāng)然是另一種。
照他們的看法,“貝多芬從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首賦格曲,而且不會(huì)寫(xiě);甚至巴赫也往往不合規(guī)律,令人感到不以為然?!?/strong>最后有些人還有其他想法。例如,我能夠幾個(gè)鐘點(diǎn)欣賞貝多芬,巴赫,亨德?tīng)柕馁x格曲,總是認(rèn)為我們時(shí)代的音樂(lè)家要么不寫(xiě)賦格曲,寫(xiě)出來(lái)都是些空洞的,冷淡的,內(nèi)容缺乏的東拼西湊的貨色。但是門(mén)德?tīng)査傻馁x格曲使我得到些慰藉。我不打算盲目地稱(chēng)贊。
我很明白,巴赫寫(xiě)的賦格和他完全不同,巴赫的賦格都是詩(shī)意的創(chuàng)造。但是如果他在墳?zāi)估飶?fù)活,那么,起初他會(huì)向四周喧嚷,責(zé)備今天音樂(lè)事業(yè)的總的情況遭透了。然后,他一定會(huì)略微感到一點(diǎn)欣慰,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在他種植的參天橡樹(shù)林的土壤上。至少還有人培育一些花草。總之,在門(mén)德?tīng)査傻馁x格曲里有許多地方帶有巴赫的風(fēng)格。在這些地方甚至最有洞察力的編輯也會(huì)認(rèn)錯(cuò)它的作者。但是根據(jù)這些賦格具有歌唱性和精致細(xì)膩的特征,可以辨認(rèn)出他們是新時(shí)代的作品,還有個(gè)別地方帶有門(mén)德?tīng)査瑟?dú)具的特色。憑借這種特色可以把他的作品和幾百個(gè)其他作曲家區(qū)分開(kāi)來(lái)。但不管編輯有沒(méi)有看到這種特征。有一點(diǎn)卻是毫無(wú)置疑的。就是門(mén)德?tīng)査蓪?xiě)賦格曲決不是為了供茶余飯后消遣解悶,而是為了使鋼琴家注意到古典大師常用的賦格曲式,并且使他們重新習(xí)慣于這種曲式。門(mén)德?tīng)査蛇€有一個(gè)典型的特點(diǎn),就是,他為了達(dá)到目的而選擇的都是正當(dāng)?shù)氖侄?,而?duì)所有毫無(wú)益處,微不足道的作曲魔術(shù)和模仿則一概摒棄不用。他在完全遵守巴赫曲式的同時(shí),是不是可以改變賦格的曲式,而又不損害它的特性——這是一個(gè)許多人還在尋找答案的問(wèn)題。貝多芬已作過(guò)一些動(dòng)搖賦格曲式的嘗試,但他還有許多其他的事情要做;他忙著在高處修建這么多廟宇的圓頂,以至于他實(shí)在擠不出時(shí)間,來(lái)奠定新賦格曲的基礎(chǔ)。不論怎樣,最好的賦格曲永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是聽(tīng)眾會(huì)當(dāng)施特勞斯圓舞曲的賦格曲。換句話說(shuō),也就是那些藝術(shù)的根底深藏不露的賦格曲。
我聽(tīng)說(shuō),有一位各方面修養(yǎng)都很不差的音樂(lè)行家把巴赫的一首賦格曲當(dāng)作肖邦的練習(xí)曲,這對(duì)于他們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都是很榮幸的。
同樣的,我們也可把一首門(mén)德?tīng)査傻馁x格曲,比如說(shuō),第二首的最后一段,給一位少女當(dāng)作無(wú)詞歌去彈。
音樂(lè)形象的美妙,柔和會(huì)使她忘掉這首無(wú)詞歌是取自一首莊嚴(yán)隆重的樂(lè)曲。忘掉“賦格曲”這個(gè)討厭的名詞。簡(jiǎn)單地說(shuō)一句,門(mén)德?tīng)査傻馁x格曲,都不是偏重理性,枯燥無(wú)味和按照現(xiàn)成公式寫(xiě)成的,而是充滿(mǎn)靈感,富于詩(shī)意感情的作品。但是由于賦格曲既能表達(dá)崇高的思想,也可能只是抒發(fā)興高采烈的快樂(lè)心情。在這些曲子里也有好幾首是像巴赫常常用他洗滌的手法寫(xiě)的那種短小精悍,快速的賦格曲。每個(gè)人都能找到這樣的賦格曲。在這些曲子里特別可以看出這位藝術(shù)家的巧妙的手腕,他能夠把桎梏象花環(huán)一樣玩弄。
聯(lián)系客服