等待是一生最初的蒼老?
“等待是一生最初的蒼老。”這句話最初是誰說的呢?雖然透著小清新文藝腔,但其實(shí)說得有道理。等待的滋味不好受。會(huì)讓時(shí)間變長,讓青春變短,我不能因?yàn)槟尘湓捥诪E就瞧不起它。
整個(gè)童年與青少年時(shí)期最深刻的記憶,是夜深人靜,孩子都打發(fā)上床了,媽媽猶在客廳看書,東摸西摸找零散家務(wù)做。燈光從走廓那邊拖過來,昏昏黃黃,家具狹長的陰影打在墻壁上。睡意濃重地壓下來了,但我總睡不沉,心里隱隱地感覺到一點(diǎn)不安。媽媽在那邊輕悄悄地嘆氣,一會(huì)兒一聲。她在等爸爸回家。
那時(shí)老爸經(jīng)常出差,下鄉(xiāng)或上省城。上省城還好點(diǎn),最多遇見賊,有次他進(jìn)門,興致勃勃,大吹客車上抓賊的故事,一聲怒吼,正準(zhǔn)備溜下車的小偷嚇得就把錢包奉還他了。我媽聽了卻只是心驚肉跳,再一看,他那件新買的皮夾克腋窩下面,有道用刀劃出來的大長口子,頓時(shí)罵了個(gè)狗血淋頭。小時(shí)候我覺得我爸多英勇啊,我媽竟然還罵他!現(xiàn)在想想,哎呀,這事做的,是有點(diǎn)二哎!昨天我媽講起件往事,剛談上戀愛那會(huì),她坐長途車去看他,直接去了單位,看見我爸騎著輛破爛的郵政自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了,旁邊同事就幫她喊了聲,我爸一轉(zhuǎn)頭,看見是我媽,騎車就哐當(dāng)哐當(dāng)沖過來了,沖就沖吧,還當(dāng)眾撒了把,得意洋洋,就差吹口哨了——主要是他一直沒學(xué)會(huì)過吹口哨。我媽說:當(dāng)時(shí)我就想,怎么找了這么個(gè)人!差點(diǎn)就想分手了。
下鄉(xiāng)的地點(diǎn)總在大別山,他們單位的破郵車在山路上跳躍奔竄,那景像如果你看上一回,就再也放心不下了。我爸又不喜歡在外面住,事情辦完總往回趕,有時(shí)到家都是凌晨了。這些都是我媽在后來日子里說的。
我記得有一次,半夜起來上馬桶,那時(shí)家里沒衛(wèi)生間的,都用馬桶放在床邊。就感覺有涼涼的風(fēng)在屋里吹,吹得很怪異。我向客廳走去,燈亮著,沒有人,又穿過小小的院子,院子里的壓水井旁,窩著亮晶晶的一灘水,月光照在地面上真白。然后我看到大門開著,門邊靠著一個(gè)黑影,我差點(diǎn)尖叫了,又立刻醒悟過來那是老媽,她仍在等老爸。我回到床上躺下,忽然也感覺到憂郁了,心里直發(fā)慌,爸爸還沒回家,他會(huì)不會(huì)在路上出事了?回不來了?他要是不見了,以后我們一家三口日子怎么過?我把頭埋在被子里,很精明地算起賬來,覺得以我媽的工資和她的能力,絕對養(yǎng)不活兩個(gè)女兒再加沒工作的外公外婆的。
那夜我爸終于還是回家了,聽見他進(jìn)門后的響動(dòng),聽見老媽壓低嗓門的埋怨聲,我也在床上大大地松了口氣。后來好長一段時(shí)間里,看著老爸進(jìn)進(jìn)出出,我都有些憂心忡忡,想,這可是我家的頂梁柱?。≡俜丶視r(shí)提的包,就沒那么興致勃勃了,哪怕能翻出來金幣巧克力。再后來我跟老媽一樣,學(xué)會(huì)了辨認(rèn)幾十米外,巷子入口處爸爸的腳步聲,咳嗽聲。
好多年后。我家養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,無論誰一進(jìn)門,看看有不在家的,立刻會(huì)問:某某呢?有時(shí)候忙著事情,發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)人,也立刻會(huì)大驚小怪地問起來:某某去哪呢?人不到齊不吃飯。無論誰在外面,其他人就讓飯菜在鍋里熱著,心照不宣地誰也不提,心不在焉地干各自的事。時(shí)間像被凝固了。直到那個(gè)人進(jìn)了家門,才刷的一下,世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
近幾年,父母退休,居家的日子多了。他們現(xiàn)在是互相等,我爸等我媽從超市菜場回來。我媽等我爸買彩票或交水電費(fèi)回來。路都不遠(yuǎn),但現(xiàn)在住在省城,環(huán)境亂糟糟的,到處是橫沖直撞的車子,人年紀(jì)大了腿腳慢,反而比從前住縣城里感覺危險(xiǎn)很多。有一次,我看到老爸從陽臺上,老媽從廚房里,互相尋找了出來,都問我:你爸(媽)呢?
傳統(tǒng)上是女人更諳等待的滋味。戀愛時(shí),靜女其姝,俟我于城隅,男人抓耳撓腮地等女人,好容易接到了如天上掉個(gè)寶一樣,哪敢埋怨遲到。女人也就這時(shí)候能得瑟一下,結(jié)婚后就倒過來了,才恍悟,婚前男人的耐心其實(shí)是獵人的基本功。這些還是老黃歷,現(xiàn)在都是獨(dú)生子女,男人嬌驕二氣的一堆,談戀愛誰等誰還難說呢!
一般來說,婚后,男人在外活動(dòng)總多些,加班啦,應(yīng)酬啦,都說的是迫不得已,這一點(diǎn)我感覺蠻奇怪的,屬于雖覺沒十分道理,但國情理直氣壯如此的范疇。明明有些男人上班只是喝茶打屁而已,根本單位中可有可無人士,也天天不著家,女人工作再忙,業(yè)務(wù)骨干,也得趕死趕活及時(shí)回家,做完家務(wù),帶著孩子等……這筆糊涂賬就不說啦!
中國寫閨情的詩思,總結(jié)后就兩種,一種少女思春,一種少婦思夫。思春是等那個(gè)不知道是誰在哪的男人來,或翻墻頭偷雞摸狗地來,或騎白馬明媒正娶地來。思夫就是坐在房里等那個(gè)知道是誰但不知道現(xiàn)在哪的男人回來。思春是女人是花,好花堪折只需折,莫等無花空折枝。思夫時(shí)女人從春天進(jìn)入秋天,擔(dān)心的是秋扇見棄,人月不圓了??傊?,怎么看都是些苦逼的事情。而苦逼之事入詩詞曲賦了就很美?;蛘呖梢赃@樣說,文藝之美是建立在許多苦逼之事上的。
可是沒有等待的人生,似乎也不好。短暫的等待像身體的小病小患一樣,偶爾來下讓人更感覺生命美好。夜里八點(diǎn)了、九點(diǎn)了,那個(gè)笨蛋去趕人情送紅包到現(xiàn)在還沒回來,難道是怕虧本吃撐住不能動(dòng)了?要么又不聽話喝多了酒?要么跟哪個(gè)紅顏聊開心了?再不然……到處在修路,兵荒馬亂的,渣土車轟隆隆跑,啊呀呸!在想什么呢!打電話過去催又怕他萬一正在路上,接電話分神……
有一搭沒一搭地刷刷網(wǎng)頁,又到廚房把碗洗了,把衛(wèi)生間地板拖拖,然后門鈴就響了。一瞬間房間里好像變亮了,節(jié)能燈管灼灼的開出朵花來。估計(jì)是我媽害的,小時(shí)候那種等待時(shí)的危機(jī)感似乎一直還保存著,自己都覺得接近神經(jīng)質(zhì)了。比如,家里的人,出去買包鹽買瓶啤酒,我有時(shí)候都很想制止,害怕,怕門前那條車如猛虎的馬路??捎植桓艺f出來,說出來就更害怕了。我想,如果老媽當(dāng)年的日子換到我身上,估計(jì)頭發(fā)早已白了一半吧!
詞叟祝所有的朋友都能幸福一生!一生幸福!