沒有多少人知道村子的名字,它偏僻得連風(fēng)都不愿落腳。四季在這里仿佛停止了輪換,漫山遍野就只是灰不拉嘰的顏色。穹遠(yuǎn)的天空下,這里像綠地上一片干死的草,生出一種浸入心扉的蕭條與冷落。
母親姊妹四人,祖母生病那年,她隨父親一起調(diào)回山里,過著一種平淡卻溫馨的日子。小姨她們都在縣城的機(jī)關(guān)里做事,那是姥爺一生的驕傲。每當(dāng)別人談及他的四個(gè)女兒,他總是在欣喜之余對(duì)母親有一絲絲的憐憫與痛恨。也許是母親當(dāng)初的選擇背離了他的初衷,在一定程度上傷及到他那根本不應(yīng)顧忌的臉面與虛榮。每逢節(jié)假日,在姥姥家,姥爺不會(huì)把對(duì)其它子女的一臉陽光施舍給母親一星半點(diǎn)。他的臉上總會(huì)保持那種怕人的陰郁,就像一塊降不下雨的黑云沉悶的盤踞著。
那時(shí)的城里已規(guī)劃得相當(dāng)不錯(cuò)了,山里卻儼然像一杯白開水,沒有一絲味道。歷史在大山的阻隔下,仿佛停滯不前,除了山坡上多了幾處墳塋外,一眼望去還是空曠寂寞。那條彎彎曲曲的小路,就像村里人坎坎坷坷的人生,世世代代綿延著無語的悲哀。八九年,國企機(jī)制的改革,打碎了母親的鐵飯碗。無奈之下,母親還是找到了未辦完離休手續(xù)的姥爺,求他安排一份工作,哪怕臟點(diǎn)、累點(diǎn)都無所謂的。然而,她那燃起的希望之光,最終在姥爺凝固的笑容中熄滅了。母親沒有流淚,她用女人少有的堅(jiān)強(qiáng)支撐著那顆被親情遺棄的心。自那,我們除了年節(jié)是很少去縣城的。母親處處躲著姥爺,也是躲著自己心中的痛。母親在家里是老大,卻沒有一個(gè)妹妹來村里看過她,即便是在光景好的那幾年。我在懵懵懂懂之中,已然感覺到那種一奶同胞的親情在我們家里是多么的清淡,淡得就像山谷里的一陣風(fēng),澀澀的,卻能撩痛人的記憶。
這不是母親的過錯(cuò),這是世俗的偏見!
母親請(qǐng)木匠做了一個(gè)大的箱子,里面放上泡沫,外面刷上白色的漆,寫上“雪糕”兩個(gè)字。山里人對(duì)雪糕是比較陌生的。他們不像城里人那樣會(huì)花錢消譴,他們的錢仿佛都深陷在肉里,動(dòng)哪一個(gè)都會(huì)鉆心的痛。母親每天起大早去幾十里外的村莊沿街吆喝,她的身影在木箱的襯托下顯得那么的弱不禁風(fēng)。我目送她出門,然后站在高崗上看她騎車離去,她的身影像一掛千瘡百孔的帆在生命的波浪中飄搖。我從沒有聽到過母親的叫賣聲,卻能感覺到,那種對(duì)生活的吶喊里隱藏著多少的悲酸。這樣的日子,整整過了三年,歲月蒼老了母親的面容,她的腿得了重重的風(fēng)濕病,長期的飯不應(yīng)食,使她也飽受了胃病的折磨,我們?cè)俨蝗绦淖屇赣H去奔波了。九二年,哥大學(xué)畢業(yè)分配后,家里的境況逐漸好轉(zhuǎn),但這并不能縮短和姨們的落差。在生活窘迫的歲月里,我們沒有得到過她們的任何資助,哪怕是句噓寒問暖的問候。仿佛母親今日所承受的一切都是選擇的結(jié)果,都是理所當(dāng)然的。母親最不愛看照片,那里有她摟著大妹,拉著二妹的合影。那時(shí)的她就像慈母一樣呵護(hù)著自己至親的人。然而今天,母親的心碎了,她們之間的親情在隨著時(shí)代的變遷而日漸冷卻。
哥要結(jié)婚了,這在山里是頭等喜慶的大事。母親叫哥拿了請(qǐng)諫挨家給姨送信兒。五一節(jié)的那天,母親穿戴一新,早早的站在門口迎候她的妹妹們,在她的心中,無論如何也割舍不去那份血濃于水的親情。然而,母親的望眼欲穿,盼回的卻是哥手里一個(gè)大的信封。母親打開看了看,里面是一沓厚的人民幣,那多像是一把刀?。⒛赣H的五臟六腹切割得零零碎碎。村里的王嬸來家?guī)兔?,望著母親攥錢時(shí)的木訥,笑嘻嘻地說:“嫂子真有福氣,有那么多有錢的妹妹。”母親沒有言語,站立的腿有點(diǎn)顫,兩行委屈的淚水順著那溝壑縱橫的臉流了下來,結(jié)束了她對(duì)親情的渴望。母親默默地將為姨們特意布置的飯桌折疊起來,那地上有灑落的糖果……
母親拾掇完畢,站在院子里,看看遠(yuǎn)處光禿禿的山和崎嶇的路,小聲嘀咕著姨們寫的信:“山里的路不好走,山里的席沒氣氛……”是啊,窮在鬧市無人問,那俗語怎么這么靈驗(yàn)?靈驗(yàn)得讓母親好一陣心酸,好一陣失落。太陽剛漸露頭,迎親的隊(duì)伍便出門了,嗩吶聲聲,吹活了整個(gè)山坳也吹皺了母親的心。母親回屋里看看那疊厚厚的鈔票,像瞅著一塊永不融化的冰,陽光照在冰塊上,折射出耀眼的白光,把母親的眼刺得好痛,她真的不敢相信,她們之間的親情就僅剩下這一沓沒有體溫的鈔票!她本想在今天這個(gè)喜慶的日子里,好好的和親人們團(tuán)聚,敘敘家常,談?wù)勆嚼锏淖兓鞠氲?#8230;…
姥爺七十八歲那年離開了我們。臨終前,他喊著母親的名字卻沒能說出一句話,是對(duì)母親幾十年的愧疚吧!可憐母親在姥爺去世的前一年里也沒能得到他的一絲寬慰。母親的哭天搶地與姥爺和姨們當(dāng)年的冷漠形成了一種矛盾的對(duì)立。它席卷了我對(duì)親情所有的祈盼。
春去春回,父親退休的那年,我們隨哥遷到了市里,過上了富足的生活。姨們開始在節(jié)假期間一起來看母親,她們從不說路遠(yuǎn),從不說坐車的辛苦,總是一臉的陽光,滿肚的話……
山里,那棵僵死的親情樹在鬧市區(qū)的土地上竟吐綠了,它的葉郁郁蔥蔥,遮住了親情飄落的歲月。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。