瀟瀟，女，四川人，現(xiàn)居北京。1983年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，發(fā)表作品。1988年獲首屆“探索詩(shī)”獎(jiǎng)。1993年主編中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)編年史叢書(shū)《前朦朧詩(shī)全集》、《朦朧詩(shī)全集》、《后朦朧詩(shī)全集》、《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)全集》。
《遼 闊》
瀟 瀟
宮：維萊納-蘇爾-塞納
蘇爾-塞納小鎮(zhèn)的午后
吹奏蘆笛閃光的塞納河
像天邊的湖泊流淌著古樂(lè)
日頭坐在馬拉美故居的門前
親愛(ài)的徐爽駕著她的坐騎
帶我們從楓丹白露
到牧神的老房子，二樓的拐角
我的衣袖碰落扶梯上幾粒舊塵
馬拉美的星期二
在這個(gè)下午，落進(jìn)我的詩(shī)里
“親愛(ài)的，詩(shī)歌是語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)的
不是用思想寫(xiě)出來(lái)的”
此刻，巴黎的三月
為一個(gè)孤兒正準(zhǔn)備著一場(chǎng)大雪
角：艾格-莫特
這是艾格-莫特小城
向左，距離蒙彼利埃30多公里
在地中海灣像一朵告別的仙客來(lái)
我們?cè)诶辖?，走過(guò)古老的春天
穿過(guò)古老的城門，行腳古老的幾米
一對(duì)野鴨在蘆葦間竊竊私語(yǔ)
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光，滾燙
地中海的味道飄浮起來(lái)
當(dāng)年迎送十字軍東征的古城墻垛
像一只只金色的耳朵，聆聽(tīng)著遙遠(yuǎn)
螞蟻草在藤蔓上結(jié)著漿果，成熟紫黑
像歷史上一次次戰(zhàn)爭(zhēng)，凝固的血
能夠描述的慘烈不是最慘的
可以痛哭的悲傷不是致命的
北京甄嬸
1
99歲的甄嬸
一天到晚出出進(jìn)進(jìn)
扭得扭得
院里院外十幾趟
你不知道她要干什么
她也不知道
只有十一點(diǎn)的時(shí)候，她說(shuō)
開(kāi)始給兒子準(zhǔn)備午飯了
馬上要拆遷的四月的院子
過(guò)道上落滿了
不知哪來(lái)的枯葉
垮塌的小屋廢墟
長(zhǎng)出了綠草
她像往常一樣
看看那些搬得走
和搬不走的東西
搬不走的是
刻在青灰磚上的目光
能搬走的是那些記憶
她不知道那些記憶能搬走多遠(yuǎn)
因?yàn)槊髂晁?00歲了
2
孤獨(dú)不是一個(gè)人的瞎想
是她一個(gè)人來(lái)回的溜達(dá)
年輕時(shí)的她唱過(guò)青衣
人和一個(gè)院落的離別
就是一出戲
墻角兒那口咸菜缸
年年都在她手下出來(lái)滋味
她青筋暴露的手
胡嚕著缸沿兒
一只蜘蛛被胡嚕到空蕩蕩的缸里
該走了，兒子的車
停在院門口
甄嬸說(shuō)：我要那口腌菜缸
兒子說(shuō)：不要
“不要嗎？”
“不要！”
甄嬸過(guò)去
從窗臺(tái)上搬起壓菜石
砸向菜缸，扭頭就走
她走著，踩踏著
破碎的呻吟
3
明年甄嬸就100歲了
楓丹白露駝背人
1
楓丹白露小區(qū)的鍋爐工
視 點(diǎn) 07
是個(gè)羅鍋
多年前燒煤的時(shí)代
也有人叫他煤黑子
黑的臉
黑的衣服
黑的鞋
沾滿煤灰
黎明，他走出鍋爐房
走進(jìn)陽(yáng)光燦爛的街區(qū)
就像殘存的一快黑夜
如今，歲月更替
整潔的工裝
清靜的環(huán)境
卻是命運(yùn)弄人
他難以入眠
躡手躡腳出去散步
怕驚落樹(shù)上成熟的果子
怕驚醒樓群里熟睡的燈光
2
門房問(wèn)：駝大哥
我總這么叫你不好吧
他答：駝就是羅鍋
有什么不好
羅鍋欠著身子
頭比一般人更低
更老實(shí)
我就想做個(gè)老實(shí)人
叫什么都行
3
某一天，門房高喊
“駝大哥，有客人找，
女的”
他沖出鍋爐房樂(lè)了
張開(kāi)雙臂擁抱著行李
二人進(jìn)屋，房門緊閉
門房拍拍腦殼
自言自語(yǔ)：
哦，又是一個(gè)駝背
遼闊
那一日，鄉(xiāng)下的天空一貧如洗
一口裝滿了星星月亮的水井是她的全部
雨水夾著悲傷像透明的淚珠
遼闊是遠(yuǎn)方的
庚子年的一封信
——給20年后的自己
白露了，傍晚的雨
敲打著陽(yáng)臺(tái)的窗戶
敲打著炎熱慢慢退去
像我的筆尖
此刻在信箋上憂郁的聲音
像科爾沁草原上
懶散的羊蹄，踩踏草根
小昆蟲(chóng)、野花朵與經(jīng)幡的暗語(yǔ)
在這樣的天氣
為自己寫(xiě)一封未來(lái)的信
內(nèi)心的文字濕漉漉的
其實(shí)，我不確定
20年后能否簽收這封
埋在地里，來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去
我的右手有些顫抖
身體中最隱秘的部分
依然躲起來(lái)，不肯落到紙上
我的確害怕，膽怯了
面對(duì)未來(lái)的自己
靈魂袒露出悲傷虛無(wú)的臉
怪柳林
這些日積月累
膨脹的痛
這些脫落了
一層又一層皸裂的疤痕
成了眼前我們觀賞的風(fēng)景
最初是一場(chǎng)大水
淹沒(méi)了奈曼旗
水退，旱柳天然成林
柳葉是牲畜可口的空中牧草
柳樹(shù)喂養(yǎng)了災(zāi)后的人們
斧把、鍬把、鎬把
木板車、犁、椽子、檁條
都到柳樹(shù)林去砍伐
年復(fù)一年過(guò)度地砍、剝皮
枝杈、樹(shù)頭在沙塵滾滾中
不能愈合的傷口
結(jié)成病瘤大疤
爛空的身體，扎進(jìn)泥土
奇形怪狀地活著
活成滄桑爆裂的景致
像空氣一樣存在的愛(ài)
她傾其一生
積攢每一粒糧食和布匹
給流落到世上的窮人
用像空氣一樣存在的愛(ài)
救治：自私、貪婪
冷漠、殘暴、剝削、戰(zhàn)爭(zhēng)
這些人類最嚴(yán)重的病源
用一針一線精心縫補(bǔ)
世界的千瘡百孔
她終身未嫁
無(wú)兒無(wú)女
卻是世界上所有窮人
敬愛(ài)的母親
特蕾莎修女
（“頭條詩(shī)人”總第379期，內(nèi)容選自《詩(shī)刊》2020年第11期）
《大雪飄落星空》
瀟 瀟
大雪從星空飄落，落在 1938 年 12 月27 日，落在遠(yuǎn)東的海參崴。我走在時(shí)間彎曲的雪地上。折疊的世界，一個(gè)背影在前面?！昂俸伲鹁吹穆?tīng)柺┧废壬?，?qǐng)您轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瀟瀟要跟您說(shuō)，詞不僅僅是肉和面包與受難。詞是雨露，是萌芽，是血液，是蠟燭，是火焰，是饑餓……”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面貌瘦削、干凈，像一首風(fēng)雪中的詩(shī)。最初，我是從曼德?tīng)柺┧啡缋缦品瓡r(shí)間的詩(shī)中，閱讀到深埋底層的時(shí)光，聞到黑土壤特殊的苦澀味道。在他語(yǔ)言的口令里，我練習(xí)了憂傷、離別、掙扎、重負(fù)、等待、燃燒、歌唱，同時(shí)遇見(jiàn)了死亡。
我試著把一個(gè)個(gè)熟悉的漢字，像黑紐扣一樣串起來(lái)。一些詞活了，更多的死詞語(yǔ)掛在風(fēng)中飄忽。詩(shī)讓我的內(nèi)心膨脹，靈魂出竅的時(shí)候，語(yǔ)言就饑餓起來(lái)，擁有的詞像患了失血癥，瘦得像秋后的螞蚱，干枯的地瓜藤。每一個(gè)字的表達(dá)都在半空，每一個(gè)詞都無(wú)法抵達(dá)。我的語(yǔ)言滿足不了我詩(shī)歌的胃口。
我不甘心。有死，但沒(méi)有死詞語(yǔ)，詞語(yǔ)在詩(shī)的面前必定要復(fù)活！哪有死詞語(yǔ)？只有死的目光、死的人、死的腦筋、死的思維、死的靈魂……詩(shī)，有多條道路。有向上的，有向下的，有向左的，有向右的，有向前的，有回程的……也許在回程的時(shí)候，就是向前走。比如，大海退潮了。我曾經(jīng)在高處，多少次木然經(jīng)過(guò)。就在某一天傍晚，我從海邊挽起褲腳，轉(zhuǎn)身往回走的一瞬間，突然有了一種深深的感動(dòng)。此刻大海卷起浪花，也像我卷起的心一樣，回程了。這里的回程，是回到更深更遙遠(yuǎn)更遼闊的地方?；氐绞澜缯嫦?，內(nèi)核的懷抱，回到大宇宙、小宇宙暗示的某種自然的神秘……
在詩(shī)的三維森林里，我們一直在翹望四維世界的升起。
正如2020年的一縷陽(yáng)光，香噴噴地照在我的額頭上。我過(guò)去怎么沒(méi)有聞到？有味道的詞語(yǔ)，不用看，它散發(fā)出各種鮮活的氣息和顏色?？赡苁呛Ｋ臍馕?，是山藥的氣味，是蚯蚓的氣味，是豹子的氣味……
如果詩(shī)是四維世界，在三維照耀的夢(mèng)。此刻我看見(jiàn)四維的月光，掛在我的頭頂。
我受巴黎第七大學(xué)邀請(qǐng)，去了法國(guó)五個(gè)城市讀詩(shī)，往返正好十四天。像是某種隱喻或者提醒，讓我想起中國(guó)遠(yuǎn)古的五音，宮、商、角、徵、羽，與西方古典的十四行詩(shī)……
我徜徉，我徜徉在詩(shī)的田園阡陌……
聯(lián)系客服
