舞臺(tái)上，他無(wú)可匹敵、彰顯神跡，永遠(yuǎn)定格在流行音樂(lè)的巔峰，從未落下，
是億萬(wàn)歌迷馳神遙望，頂禮膜拜的偶像。
舞臺(tái)下，他心懷至善、兼濟(jì)天下，是全世界以個(gè)人名義貢獻(xiàn)慈善事業(yè)最多的人，
共捐助了世界上39個(gè)慈善基金會(huì)，總額高達(dá)3億美元。
然而，在生活中，他卻絕世孤獨(dú)，
年少成名，童年在無(wú)休無(wú)止的歌唱與表演中奔波而過(guò)，罕有無(wú)拘無(wú)束的自由；
九轉(zhuǎn)功成，他卻在世人的狂熱追捧與非議毀謗中無(wú)路可逃，凡人的平淡與寧?kù)o幾成奢望。
他就是這個(gè)星球上的流行音樂(lè)之王，甚至連這個(gè)頭銜都自覺(jué)配不上他的
——邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）！
“我聲嘶力竭地唱歌，帶著發(fā)自內(nèi)心的喜悅跳舞，做對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)講過(guò)于辛苦的工作。”
這是邁克爾·杰克遜生命最初的記憶。
MJ一家，前排中為MJ
他不記得自己11個(gè)月大時(shí)，隨著家中破舊洗衣機(jī)的轟鳴起舞的事了。
這種節(jié)奏感被稱作“天賦”，而天賦拜父母所賜。
他的父親約瑟夫有一把吉他，每晚都會(huì)和自己的“獵鷹”（The Falcons）樂(lè)隊(duì)在酒吧駐演，白天則又不得不走回鋼廠，鉆進(jìn)悶熱的起重機(jī)操作間，再忙到夜晚。
為了補(bǔ)貼家用，母親凱瑟琳也曾拖著一條小兒麻痹后遺癥的跛腿去百貨商店工作，
可自從生了第一個(gè)孩子，就全職給襁褓中的一個(gè)又一個(gè)嬰兒唱歌了，一直唱到第九個(gè)。
邁克爾是第七個(gè)聽(tīng)到母親悠揚(yáng)的歌聲的。
事實(shí)上，他雖然出生在美國(guó)印第安納州加里市的黑人貧民窟，但卻生長(zhǎng)在一個(gè)音樂(lè)之家，伴著不絕于耳的R&B（Rhythm and Blues節(jié)奏布魯斯）。
MJ與哥哥們
故事起因于父親的那把“嚴(yán)禁他人觸碰”的吉他，但幾個(gè)哥哥會(huì)趁他不在時(shí)偷偷撥弄，
直到弄斷琴弦，東窗事發(fā)，被父親用皮帶暴揍。
二哥提托（Tito）哇哇大哭，父親卻氣呼呼地?fù)Q好琴弦，把吉他遞給他，嚴(yán)厲地說(shuō)：
“讓我看看你會(huì)彈些什么？”
后來(lái)家里便多了貝斯、電吉他，還有手鼓。
終于有一天，父親買回一支對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)相當(dāng)奢侈的麥克風(fēng)，金燦燦的那種。
因?yàn)槟赣H告訴他，小七邁克爾唱歌真得很好聽(tīng)，盡管他只有五歲。
邁克爾曾充滿好奇和向往地注視著公園里孩子們的游戲，
卻想象不出那種自由自在的生活是什么樣子。
每天放學(xué)回到家，杰克遜五兄弟就得從下午三點(diǎn)排練到晚上七點(diǎn)，
然后父親會(huì)開(kāi)車帶著他們奔赴芝加哥或其它地方參加各種演出，往往結(jié)束時(shí)都到了凌晨?jī)扇c(diǎn)，
回到家，天上雖然還有許多星星，可天色已經(jīng)淡了。
這種生活日復(fù)一日，漸漸同行開(kāi)始忌憚他們的表演，有時(shí)會(huì)聚在一起竊竊私語(yǔ)：
“今晚最好別讓'Jackson 5’（杰克遜兄弟五人組）帶著那個(gè)小侏儒來(lái)?yè)屛覀兊娘L(fēng)頭?！?/p>
邁克爾開(kāi)始聽(tīng)了很受傷，但當(dāng)他明白嫉妒亦是一種贊美時(shí)，也在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大了。
9歲，他就已經(jīng)對(duì)夜總會(huì)里脫衣舞女郎的“真理”麻木了，
盡管“赤裸裸的真理”有時(shí)很誘人，但這種腌臜的真理著實(shí)令他厭膩，他開(kāi)始渴望向上游走，“離那種生活越遠(yuǎn)越好”。
1969年，“Jackson 5”在紐約著名的阿波羅劇院舉行的業(yè)余歌唱比賽中奪魁。
雖然這只是這支家庭樂(lè)隊(duì)取得的眾多業(yè)余比賽冠軍中的一個(gè)，但父親卻相當(dāng)興奮，
因?yàn)檫@里是紐約，聚集了當(dāng)時(shí)世界上最頂尖音樂(lè)家和制作人的地方。
功夫不負(fù)有心人，他們接到了以制作發(fā)行黑人靈魂音樂(lè)和R&B著稱的摩城唱片（Motown Records）的電話。
“我會(huì)讓你們成為世界上最偉大的人！”
摩城的老板貝瑞·高迪（Berry Gordy）對(duì)散座在屋子里的杰克遜一家說(shuō)：
“你們的第一首歌會(huì)奪冠，第二首歌會(huì)奪冠，第三首也會(huì)！”
一家人囁嚅地說(shuō)“好的”，可腦海中卻充滿了童話般的不真實(shí)感。
然而不久后，摩城為“Jackson 5”打造的《我要你回來(lái)（I want you back）》、《ABC》、《你保留的愛(ài)（The love you save）》和《我將在那里（I'll be there）》四首單曲真的依次成為了全美音樂(lè)排行榜冠軍曲目，
而同名專輯《我要你回來(lái)》在六周之內(nèi)也賣出了驚人的200萬(wàn)張，銷量第一。
這是音樂(lè)史上首次，由一群孩子創(chuàng)造了如此佳績(jī)。
“Jackson 5”也立時(shí)火遍全球。
在英國(guó)希斯羅機(jī)場(chǎng)，1萬(wàn)名瘋狂的歌迷將他們團(tuán)團(tuán)圍住，
人們最愛(ài)樂(lè)隊(duì)中的那個(gè)“小侏儒”，會(huì)沖過(guò)去緊緊攥住他的手腕，撕扯他的小爆炸頭......
“捂住眼睛最重要，因?yàn)榕⒆觽冊(cè)谇榫w激動(dòng)時(shí)會(huì)忘記自己的指甲。”
邁克爾指著臉上的抓痕對(duì)記者說(shuō)。
其實(shí)，從一開(kāi)始，摩城的高管們就意識(shí)到，邁克爾是個(gè)不可多得的奇才。
他們甚至曾在電視節(jié)目中把樂(lè)隊(duì)介紹為“Michael Jackson and Jackson 5”。
于是，邁克爾·杰克遜才有機(jī)會(huì)深情演唱了那首個(gè)人單曲——《本（Ben）》，
這使他成為美國(guó)歷史上獲得單曲冠軍最年輕的藝人——14歲零46天。
然而，像許多童星一樣，長(zhǎng)大是他們最大的敵人。
無(wú)論對(duì)于“Jackson 5”，還是邁克爾的單飛，摩城都認(rèn)為他們的輝煌已過(guò)，
不僅減少了對(duì)他們的宣傳力度，而且還嚴(yán)禁他們演唱自己創(chuàng)作的歌曲。
從而直接導(dǎo)致了杰克遜家族與摩城的分手。
1979年，他們正式簽約哥倫比亞公司旗下的史詩(shī)唱片（Epic Records）。
這標(biāo)志著邁克爾·杰克遜的音樂(lè)火箭正式起飛，而要想飛往月球，還缺少一名重量級(jí)的導(dǎo)航員。
“讓我做怎么樣？”
電話另一邊的人支吾了半天，才不好意思地開(kāi)口。
這完全出乎邁克爾的預(yù)料。
前不久，他在參演電影《新綠野仙蹤》時(shí)，認(rèn)識(shí)了為電影配樂(lè)的昆西·瓊斯（Quincy Jones，一生曾獲得77次格萊美獎(jiǎng)提名，26次折桂，是那個(gè)時(shí)代最偉大的音樂(lè)制作人）。
那時(shí)邁克爾正在醞釀他的個(gè)人新專輯《墻外（Off the wall）》，于是打電話問(wèn)瓊斯，能否為他推薦一位音樂(lè)制作人。
當(dāng)《墻外》最終創(chuàng)造了2000萬(wàn)張銷量的驚人記錄，
當(dāng)主打歌《滿足為止（Don't stop till you get enough）》在美國(guó)公告牌（Billboard）排行榜演繹了連續(xù)五年上榜的奇跡，
在瓊斯的助力下，邁克爾·杰克遜終于打破了縈繞在童星頭頂?shù)哪е洌汲傻?/p>
然而面對(duì)巨大的成功，他卻感到了深入骨髓的孤獨(dú)。
這個(gè)世界上還會(huì)有人因?yàn)樗皇沁~克爾·杰克遜而愛(ài)他嗎？
傍晚時(shí)分，他坐在屋檐下，看著天慢慢黑下去，
聽(tīng)著門口女歌迷瘋狂的吶喊，她們宣稱肚子里懷著他的孩子，“是上帝吩咐她們來(lái)的”。
他不寒而栗，意識(shí)到：
邁克爾·杰克遜作為普通人的生命已經(jīng)被剝奪了。
“
Billie Jean is not my lover 碧麗·簡(jiǎn)不是我的愛(ài)人
She's just a girl 她只是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩
Who claims that I am the one 如今她口口聲聲說(shuō)我脫不了干系
But the kid is not my son 可我真不是孩子的父親
”
聽(tīng)完邁克爾自創(chuàng)的《Billie Jean》，瓊斯驚呆了，眼前的這個(gè)年輕人讓他看到了宇宙的無(wú)限可能。
1982年，專輯《顫栗（Thriller）》橫空出世。
這張專輯在美國(guó)專輯榜上蟬連了37周冠軍，
共為邁克爾·杰克遜帶來(lái)包括8項(xiàng)格萊美大獎(jiǎng)、7項(xiàng)全美音樂(lè)獎(jiǎng)、8項(xiàng)滾石音樂(lè)雜志年終大獎(jiǎng)、12項(xiàng)公告牌雜志年終大獎(jiǎng)等在內(nèi)的150多項(xiàng)榮譽(yù)。
而其中的《Billie Jean》、《Beat it》更是成為了流行音樂(lè)史上永恒的經(jīng)典。
（26年后，該專輯最終被定為美國(guó)國(guó)家級(jí)寶藏，由美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館永久收藏。）
這意味著邁克爾·杰克遜的音樂(lè)火箭終于抵達(dá)了月球。
于是，他穿上一件黑色夾克，戴上一頂軟呢寬邊圓帽，套上一只鑲滿水晶的白手套，優(yōu)雅地走下登月艙，
當(dāng)長(zhǎng)出一雙白襪子的漆皮鞋幻化出愚弄引力的“Moonwalking（太空步）”；
當(dāng)《Billie Jean》一曲終了，他在飛旋中突然腳尖點(diǎn)地定住時(shí)間；
當(dāng)電視機(jī)前，全美7000萬(wàn)觀眾被眼前的魔力表演驚得目瞪口呆，
在1983年5月，摩城唱片25周年慶典的演唱會(huì)上，邁克爾·杰克遜終于一舞封神！
當(dāng)你坐上疾馳的列車，看向窗外，景物迎面而來(lái)，然后狂嘯而去，
這就像生活，過(guò)去加速消逝，而未來(lái)永遠(yuǎn)未卜。
1984年，正當(dāng)邁克爾·杰克遜的音樂(lè)事業(yè)達(dá)到巔峰之際，他卻突遭飛來(lái)橫禍。
鎂光彈本應(yīng)在他走下臺(tái)階后點(diǎn)燃，但提前了一點(diǎn)點(diǎn)，飛濺的火花點(diǎn)燃了他噴有發(fā)膠的頭發(fā)，而他渾然不知，仍在舞蹈......
在那次為百事可樂(lè)拍攝廣告的片場(chǎng)，邁克爾的后腦勺被三級(jí)嚴(yán)重?zé)齻铧c(diǎn)燒及顱骨。
這就迫使他不得不接受一種使皮膚組織膨脹的治療方法：
外科醫(yī)生將兩個(gè)塑料鹽水袋插入他完好頭皮下方，通過(guò)逐步加注使袋子膨脹來(lái)伸展頭皮，
當(dāng)面積增大到可以覆蓋邁克爾巴掌大的燒傷部分時(shí)，再進(jìn)行修復(fù)縫合。
可想而知，整個(gè)治療過(guò)程會(huì)有多痛，而且要長(zhǎng)時(shí)間等待皮膚生長(zhǎng)，遭受持久的痛。
也正是從那時(shí)起，邁克爾·杰克遜開(kāi)始領(lǐng)受強(qiáng)效止痛劑的恩惠，并深深依賴，而這最終將他引向死亡。
事實(shí)上，邁克爾的一生飽受皮膚問(wèn)題的困擾，他患有嚴(yán)重的白斑病（俗稱白癜風(fēng)），2003年前后，他出現(xiàn)紅斑狼瘡癥狀。
但更深入的分析，
他從幼年開(kāi)始，一直生活在表演的高壓之下，成為巨星后長(zhǎng)期被輿論聚焦；
為了追求藝術(shù)的完美，承擔(dān)超負(fù)荷的創(chuàng)作、排練和演出工作；
為了保持良好的形象，堅(jiān)持每天只吃一頓素食的生活習(xí)慣；
以及他由于接受鼻部整形手術(shù)而導(dǎo)致嚴(yán)重感染，強(qiáng)效抗生素的大量使用；
為掩蓋白斑病而接受皮膚淡化的極端治療手段，都造成了他免疫系統(tǒng)不可逆轉(zhuǎn)的損傷，而皮膚問(wèn)題只是表象。
他在給予世界歡樂(lè)與愛(ài)的同時(shí)，也在逐步將自己摧毀。
導(dǎo)演斯皮爾伯格曾評(píng)價(jià)說(shuō)：
“邁克爾·杰克遜所做的最明智的一件事就是小心地保護(hù)了他最正直的內(nèi)心。”
這顆正直的內(nèi)心成就了他一生偉大的慈善事業(yè)。
在那次被燒傷后，他不僅在治療過(guò)程中常去慰問(wèn)燒傷的病友，
還將百事公司賠償?shù)?50萬(wàn)美元全部捐獻(xiàn)給了布魯特曼紀(jì)念醫(yī)院（Brotman Memorial Hospital）燒傷科。
傷愈后，他與五位哥哥一起開(kāi)啟了“勝利”巡演，連演55場(chǎng)，將自己的全部收入，約500萬(wàn)美元分別捐獻(xiàn)給三家慈善機(jī)構(gòu)——
幫助黑人貧困學(xué)生的“聯(lián)合黑人學(xué)院基金”、幫助癌癥兒童的“好時(shí)光夏令營(yíng)”和“T.J.馬特爾白血病與癌癥基金會(huì)”。
他說(shuō)：“這才是'勝利’巡演的全部意義所在——回報(bào)社會(huì)。”
一位身患絕癥的小男孩給他寫(xiě)信，渴望見(jiàn)到他。
邁克爾·杰克遜就邀請(qǐng)他到家中做客，一起吃午飯，一起打游戲，一起看電影。
七周后，這個(gè)男孩抱著邁克爾送給他的一只晶瑩的白手套和那件在“Beat it”音樂(lè)錄影帶中穿過(guò)的紅色夾克，含笑而逝。
就這樣，不管他走到哪兒，
他的演唱會(huì)都有患病兒童的擔(dān)架抬進(jìn)抬出，都有貧困兒童們的一席之地，任他們歡聲笑語(yǔ)。
他的雙腳踏遍了所到之處的醫(yī)院、孤兒院、貧民窟，將大筆大筆的資金捐獻(xiàn)給了世界各地的慈善機(jī)構(gòu)，總計(jì)高達(dá)3億，不知幫助了多少人。
然而媒體對(duì)這些善舉卻置若罔聞，更關(guān)注他變形的面孔，他漸淡的皮膚，以及他的罪惡。
想來(lái)，這似乎是我們這個(gè)物種進(jìn)化的必須，充滿好奇，喜歡窺視，被惡吸引，來(lái)彰顯善與正義，美其名曰“凈化”。
1993年，曾在他“夢(mèng)幻莊園”做客的名為錢德勒的小男孩指控邁克爾對(duì)他性侵。
一時(shí)間，邁克爾·杰克遜的“戀童案”甚囂塵上，占據(jù)了各大媒體的頭條。
正在進(jìn)行“Dangerous”全球巡演的邁克爾最終聽(tīng)從了律師團(tuán)的建議，做出了他人生最大的錯(cuò)誤決定——
以2000萬(wàn)美元的代價(jià)選擇庭外和解。
這使幾乎所有人都相信他是做賊心虛，也使別有用心的人看到了他的脆弱。
十年后，又一位來(lái)他家做客，名叫加文（Cavin）的12歲晚期癌癥男孩敲響了他臥室的門。
邁克爾·杰克遜是那么容易相信人，那么難于啟齒說(shuō)“不”，特別是對(duì)孩子，他仍然相信“孩子是最誠(chéng)實(shí)的?！?/p>
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的朋友提醒他別忘了當(dāng)年錢德勒事件的教訓(xùn)。
邁克爾想了想?yún)s說(shuō)：“我有辦法了?！?/p>
他讓那個(gè)孩子睡在自己的床上，遞上一杯牛奶，然后讓自己的朋友和他一起睡在地上。
可是即便如此，這個(gè)孩子的母親，一個(gè)曾有詐騙前科的拉美裔婦女還是對(duì)邁克爾·杰克遜提起了包括：性侵她兒子、引誘未成年人喝酒、密謀綁架兒童等十項(xiàng)指控。
邁克爾·杰克遜感到自己受到了莫大的侮辱，他曾哭著對(duì)母親說(shuō)：
“我寧可自殺，也不會(huì)傷害孩子。”
而這一次他選擇了抗?fàn)幍降祝^不妥協(xié)，以證明自己的清白。
不用說(shuō)，這場(chǎng)滑稽的審判終以對(duì)他的指控均不成立告終。
然而，這場(chǎng)曠日持久的審判也徹底摧毀了邁克爾·杰克遜，
在整個(gè)庭審過(guò)程中，他只能依靠藥物維持睡眠，甚至在宣判他無(wú)罪的時(shí)候，他都面無(wú)表情，如同行尸走肉。
他絕望的對(duì)母親說(shuō)：“夠了，我永遠(yuǎn)不會(huì)再相信任何人了。”
2009年3月13日，邁克爾·杰克遜在倫敦的“This is it”演唱會(huì)門票開(kāi)售，
50場(chǎng)，共100萬(wàn)張門票，以平均每秒11張，每分鐘657張，每小時(shí)4萬(wàn)張的速度被搶購(gòu)一空。
然而，歌迷們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)到這位流行音樂(lè)之王了。
北京時(shí)間2009年6月26日5:26（洛杉磯時(shí)間6月25日14:26）邁克爾·杰克遜因心臟驟停去世，享年50歲。
在得知邁克爾的死訊后，1993年指控他對(duì)自己性侵的錢德勒公開(kāi)道歉說(shuō)：
“我對(duì)邁克爾感到無(wú)比的內(nèi)疚，不知他是否會(huì)原諒我。
現(xiàn)在我頭一次感到不敢再說(shuō)謊了，邁克爾·杰克遜沒(méi)對(duì)我做任何事，而我父親為了擺脫貧困說(shuō)了謊話。”
沉冤得雪，斯人已逝，月球漫步，卻在天堂。
當(dāng)年邁克爾·杰克遜參演了一部電影叫《新綠野仙蹤》，在里面他飾演了稻草人。
那個(gè)形象可愛(ài)極了，環(huán)形的腿，番茄樣的鼻子，再加上一頭亂蓬蓬的假發(fā)，他被釘在高高的木制十字架上，大聲問(wèn)：
“我有何畏懼？我不知道自己是誰(shuí)？”
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，使我想起了神話傳說(shuō)中巨人克里斯多夫的故事：
在一個(gè)暴雨如矢的夜晚，克里斯多夫背著一個(gè)小孩兒過(guò)河，
這孩子沉得像擎天磐石，他筋疲力盡地把那個(gè)孩子背到對(duì)岸，長(zhǎng)出一口氣道：
“哎呀，孩子，連高山大海都沒(méi)你沉哪！”
孩子微微一笑，仁慈地答道：
“不錯(cuò)，你背負(fù)的是一生承受著全世界苦難的那個(gè)人。”
聯(lián)系客服
