訪談問題六 文學閱讀與生活現實，調和抑或沖突
周樂秾：哈哈，我們的交流非常真實，甚至有一定的思想交鋒。其實，作家作品正如一道道菜肴，讀者或如菜肴的品嘗者，接受、欣賞，喜歡甚至迷戀一位作家的作品，都會在特定的時刻發(fā)生，比如余華說，他在迷戀川端康成五年以后，遇到了卡夫卡，余華寫道：“卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我”……因此讀者對于某個作家作品的喜歡，在他的閱讀經歷中，會有不同的緣起轉折。同時，讀者也會在強烈喜歡某作家作品以后而遠去，尋找新的閱讀風格。這很正常。這是否正是文學藝術各具個性多姿多彩存在的理由呢。
無論是你的生活現實，還是你的創(chuàng)作狀態(tài)，你在本質上仿佛是一位詩人。比如，你在第六屆全國讀書會大會上的演講，與眾不同。我聽別人的演講，是在做報告和總結，或是我們通常意義上的開會。而你的出現不一樣，仿佛是在詩朗誦。比如你的題目《閱讀是驚心動魄的穿越之旅》，誘人的題目讓人期待：閱讀，到底是怎樣的驚心動魄呢。你在南京第六屆跨年詩會上《巨鯨歌唱》的朗讀，紅色盛裝登臺，寬闊的朗誦，非常震撼，可謂是跨年詩會最閃亮的星?！赌愕纳眢w是個仙境》發(fā)表以后，你遇到了難堪的事情，你不希望自己的父母能看到這篇文章，結果他們看到了，并且簡短地批評了你。你恨不得把雜志全買回家銷贓滅跡。哈哈。
我常常會思考，文學閱讀與生活現實，是否偶有沖突呢。文學與庸常的生活是何種關系，文學閱讀對于生活現實的價值何在。
周曉楓：我不會寫詩，在南京跨年詩會上朗誦的也是自己的散文。詩歌是文學語言的峰值，置身詩人之間，我是有壓力的，很怕陷入濫竽充數的窘態(tài)，所以專門選了《巨鯨歌唱》里的段落，“潮汐”一節(jié)的表達方式比較接近詩歌，算是向詩歌致敬吧。
至于文學與現實生活的關系，我覺得多數的正常的情況下，都是美好甚至美妙的。文學的鏡像能夠反映現實生活，讓我們更清楚地認識自己；它也能夠創(chuàng)造一個充滿魔法的幻境，讓我們逾越現實生活的束縛和限制。
你說到文學閱讀和生活現實的沖突，是否指讀書導致擾亂生活，導致某種不現實？當然，太不現實有問題，可太現實就不是問題嗎？我想不能簡單判斷，誰是誰非，因為其中利弊，是因人而異的，這里面沒有統(tǒng)一的標準答案。打個比方，自然界的動物各有各的食物，不能簡單地說，吃葡萄好不好？對有的動物就好，對有的動物就不好。所以，看各人的理解、消化和處理吧?？傊?，我們需要學習在現實與夢想之間維護某種平衡。
訪談問題七 坦誠夸張的健忘經歷，因缺陷更依賴寫作
周樂秾：你生活中健忘的經歷，比如，你在全國第六屆讀書會大會上演講中說，“有過一年內丟幾個手機的時候；丟了身份證可去拿回補辦新身份證的路上就再次丟失；我跟別人住一個房間的時候，我很坦然把別人洗的襪子穿在我的腳上，忘得一干二凈?！?/p>
把你稱之為偶像后來成了你同事的馬小淘在《中華讀書報》上寫道：“她還曾經在韓國開會，把穿過的衣服都掛在賓館的衣櫥里，而后拎著空箱子回國了。冬去春來，到第二年要穿那些衣服卻怎么也找不到的時候，才想起來，它們在韓國呢。”
我第一次聽到你講述健忘的經歷，覺得有點不可思議。這種對于自我弱點勇敢坦誠的可貴品質，反而激起人們的信任。這些經歷太有意思了。健忘其實是有些人的生活常態(tài)，可你的健忘有點夸張；你有沒有為自己的健忘而寫過作品。你還有哪些有意思的健忘經歷可與我們分享。
周曉楓：我的記憶力的確很差，說起來是笑柄，其實有兩次經歷特別讓我恐懼。
一次是幾個人聊天，我中間出去了一趟，沒幾分鐘再回來，就不認識聊了一下午的新朋友了。直到有人叫他的名字，我才恍然大悟他是誰。還有一次，我進家具店閑逛，轉著轉著，我突然想不起自己的家是什么樣子的，想不起它在哪個方向。隨后我震驚地發(fā)現，不知道自己是誰，叫什么名字。我開始覺得好笑，隨著時間一分一秒地過去，我感到害怕。我想起翻自己的包，一定能找到身份的線索；碰到證件包拉鏈的瞬間，我突然意識蘇醒，知道自己是誰了。
關于健忘，我寫過散文《初洗如嬰》，收錄在《有如候鳥》這本集子里?？赡苷驗檫@個缺陷，才讓我更依賴寫作。對我來說，文字是歲月里的刻痕，是保存記憶最為有效的辦法。
訪談問題八 致敬周曉楓，一座險峻陡峭的文學奇峰
周樂秾：你曾說：你是一個比較自我懷疑的人，不會有過多“自嗨”。你做了二十多年文學編輯以后，在2013年成為北京作家協會專業(yè)作家。你說“北京作協能夠寬容我這樣邊緣的寫作類型，我非常感動，也非常感恩?！蹦愕纳⑽募队腥绾蝤B》2017年短短一年，印刷七次?？赡闳匀恢t虛地把自己的散文寫作看作是小眾和邊緣寫作。這些讓人們聯想到你為他人著想的修養(yǎng)，讓人感受到你是一位謙虛低調并令人起敬的作家。在第六屆全國讀書會大會現場遇見你，以及之后的微信交流，都能讓人感受到你平易近人的謙卑品質。有些作家骨子里的傲慢——無論是文字中抑或生活中，可能會讓讀者敬而遠之；謙卑如水的作家作品，或將更有利于萬事萬物。當我們走進你的作品世界，不得不承認看到了一座文學的山峰，而且是一座險峻陡峭的文學奇峰。你將小說結構、電影畫面、詩歌語言、哲學思考糅合在一起，形成了周曉楓式的文體特點。二十多年來，你幾乎拿遍了大大小小的散文獎項：魯迅文學獎、朱自清文學獎、馮牧文學獎、冰心散文獎、莊重文文學獎、十月文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒大獎等。
你是怎樣看待這些榮譽的，文學上的榮譽給你帶來了什么。在現實生活中，文學的力量體現在哪里，文學能給讀者帶來什么。
周曉楓：寫作二三十年了，我從未因獎項而去找誰求情，所以特別感激讀者和評委，能讓我保持始自年少的某種任性，并且一直沒有喪失好運。不過，得獎是額外的鼓勵，不是創(chuàng)作的目的。一個寫作者，應該心無旁鶩，全力以赴。就像運動員，掛念越多，功名心越重，越容易導致動作的變形。所以，認真寫作最重要，何況，就是得一百個獎，你也不能保證把下一個作品寫好。
我的毛病多，既敏感又脆弱，既懶散又焦慮，既好奇又任性。這些毛病如果從事許多工作，都令人厭煩，但在寫作里未必是壞事。缺陷看出現在什么地方，皺紋看長在哪兒——長在眼皮上的皺紋就是雙眼皮。謝謝寫作對我的拯救。這個世界給了我許多豐富的體驗，我以寫作做出微小的回應……涌泉之恩，滴水相報吧。
有些看似抽象的詞語，反而有著超乎具體的力量。比如理想，比如信心，比如想象，比如文學，它們能給讀者帶來什么呢？即時的享受和終生的影響。
訪談問題九 對全國讀者和惠人書友會書友的新年寄語
周樂秾：感謝周曉楓老師在春節(jié)期間，接受惠人書友會采訪，讓我們有這個珍貴的機會向你學習?；萑藭褧⒆阌诋敶骷易髌返墓骈喿x推廣，愿你的作品擁有更多的讀者。以后我們會帶領書友會的伙伴們，關注你的作品。新春佳節(jié)，希望你對全國的讀者和惠人書友會的書友說幾句話。
周曉楓：眾所周知，這是個特殊的春節(jié)。旅行回京，我一邊自我隔離，一邊不停刷屏，查看新冠肺炎疫情變化中的消息。事態(tài)嚴峻，人民受難，我難以克服焦慮、悲傷和恐慌。這個問卷是年前約定的，我會按照要求完成。涉及問題，有些我以前思考過的，想法沒變；有些我邊寫邊想。但受到情緒的影響，可能有失水準，也請多多原諒。我在回答問題的過程中，轉移了注意力，緩解了部分緊張，所以應該是我說感謝，謝謝惠人書友會的關注和幫助。也?；萑俗x書會的書友們，平安健康幸福。
這樣的時候，讀書的優(yōu)勢更得以顯現。只要坐下來，翻開一本書，我們就可以天馬行空，就可以縱橫四?！Ｔ高@個世界早日風平浪靜、春暖花開。
（說明：以上１—９個訪談問題，在2020年春節(jié)期間完成，以下一個補充訪談問題，在2020年4月4日完成。本次訪談時間跨度四個月）。
訪談問題十 文學事小，人命關天（補充訪談）
周樂秾：周曉楓老師，本次訪談在今年春節(jié)期間即已完成，因突然遇上疫情國難，一直未能發(fā)布。二月中旬，中國疫情明顯好轉時，我征求你的意見，你說：等以后再發(fā)為好，坦率地說，現在沒什么心思關注文學，湖北人民還在受罪呢，所以，我也不希望最近發(fā)，武漢人民太受罪了，文學事小，人命關天。
文學事小，人命關天——我聽到了你發(fā)自內心的震撼話語，也感受到你作為一個作家面對國難設身處地的善良和憂慮。真的沒想到，中國疫情在短短兩個月得到全面控制，這真是一個奇跡??！可當大家尚未松一口氣的時候，沒想到疫情突然在國外爆發(fā)并蔓延。在這歷史性災難時刻，惠人書友會發(fā)起抗擊疫情征文活動，得到了海內外書友的參與支持，在征文中發(fā)現很多海外華人書友，積極為中國捐贈口罩及醫(yī)療物資，真可謂“我們是同海之浪，同樹之葉，同園之花。”這次特殊時期的讀書訪談，給我們帶來了特殊的歷史記憶，疫情見證了人心的善惡向背，讓我們看到了和平時期看不到的美丑心靈，我們愿傾聽周曉楓老師這個話題的更多交流，以結束本次訪談。
周曉楓：的確是前所未有，中國疫情得到奇跡般的控制，讓我高度緊張的情緒有所緩解，但并未真正放松，因為它已經成為世界性的災難。置身其中，讓我焦慮。席卷之下，沒有哪里能成為安全的孤島。我們難以預測次生災難的程度，但它會影響每個人，而且“時代的一?；?，落在個人頭上就是一座山”。
從某種程度上說，我自己剛剛經歷了次生災難。我媽媽80歲了，春節(jié)前照顧他們的阿姨回家，父母沒有了看護者。我從國外回來在機場沒有注意防護而自我隔離，沒有每周一次的例行回家。這個期間，我媽媽因為口腔潰瘍吃不下飯，發(fā)燒也不敢去醫(yī)院檢查，媽媽沒有告訴我實情，直至營養(yǎng)不良，低蛋白癥導致浮腫嚴重，隨后又發(fā)生腰椎骨折和腸穿孔……就像一組多米諾骨牌倒下了。我在醫(yī)院陪護，疫情時期實行特殊管理，病患和家屬不被允許打開病室的門邁出半步。我第一次在斗室之間，住了十一天零十夜。我深知，沒有這場疫情，就沒有媽媽的這次手術和我的這種隔離。因為照顧媽媽，我無暇他顧；慶幸并感恩，我媽媽終于在4月3日順利出院。
作為作家，我在這個階段沒有動筆。然而，在這樣的極端時期，我見識到人性的極端呈現——其美與丑，都遠遠超乎我曾經的設想；而我的勇氣和能力也遠遠不夠，所以時常感到失語的無奈與羞愧。但愿我能重拾信心，對自己和整個世界的未來，都心懷美好的渴望與期待。
（訪談全文結束，本次讀書專訪經周曉楓審閱后授權首發(fā)）
我把教養(yǎng)理解為滴水不露的隱忍
——作家周曉楓讀書、寫作金句分享
01、花苞美在神秘的關閉里，只要不開，美就蘊含在未知那無限的可能性里。理想的美在于它不被抵達，愛情的美在于它難以實現。睡美人的美，在于她是一個不為所動的公主，她的沉睡比蘇醒更媚惑，像玫瑰花蕾。
——周曉楓《我把教養(yǎng)理解為滴水不露的隱忍》
02、樹有一種神性的光輝, 從傷口中它反而流出脂蜜, 當它死了, 依然在優(yōu)美之中, 比如提琴的傾訴與歌唱。
——周曉楓《一個人的空間》
03、音樂是耳朵的文字, 文字是眼睛的音樂。更多的時候我在房間里閱讀, 書上的文字散發(fā)出徐徐的香氣。
——周曉楓《一個人的空間》
04、我偶爾寫作, 文字作為經驗的標本被不斷保存下來, 那是我留在世間的指紋與呼吸。
我相信誠實善良是必須遵守的, 正如孤獨與苦難是必須擔當的。孤獨是暗色的, 但就像鋼琴上的黑鍵, 沒有它們不能成就生命的和美樂章。世事流轉, 命運多舛, 但我們應把握天賦的力量，對光芒與黑暗都同樣感激。重重陰影下, 不要懷疑晴朗的幸福。
——周曉楓《一個人的空間》
05、散文尤其需要誠懇。你寫下的每個字都是你的一個細胞。身體感知出現問題，文字也不會生機盎然、元氣飽滿。
——周曉楓《我不追求討好多數》
06、寫作談不上多么偉大、多么忠誠，但它是你唯一的愛好，而且從中你獲得了享樂。寫作本身已經很愉快了。
——周曉楓談散文寫作
07、當我們的精力越來越多用于創(chuàng)作之外的經營，以喪失文學尊嚴的方式來換取所謂聲名的另一種尊嚴，那才是真正的危機。事實上，聲譽這種東西就像套在狼脖子上的鈴鐺，行動時帶來夸張的喧囂，將使我們無法捕獲到獵物。
——周曉楓新書《有如候鳥》后記
08、寫作者每完成一個作品，好像扔出一個漂流瓶，他完全不知道這個作品的命運。所以，我要表示感激，真的是在座的從事閱讀推廣的工作人員和志愿者，是那些真實的讀者，讓漂流瓶不在汪洋中漂流沉沒，讓這種沉默的文字有了令人溫暖的回聲，我由衷地心懷感激。
——周曉楓《閱讀，驚心動魄的穿越之旅》
作家周曉楓，1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學中文系。做過二十年文學編輯，其中八年為兒童文學編輯，先后在中國少年兒童出版社、《十月》雜志社、《人民文學》雜志社任職?，F為北京老舍文學院專業(yè)作家，北京市作家協會副主席。
著有散文集《斑紋：獸皮上的地圖》《收藏：時光的魔法書》《你的身體是個仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等。
曾獲魯迅文學獎、朱自清散文獎、馮牧文學獎、冰心散文獎、莊重文文學獎、十月文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒大獎等獎項。
2017年開始兒童文學創(chuàng)作，出版童話作品《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，榮獲中國好書、中國童書榜年度最佳童書、年度桂冠童書等獎項。
聯系客服
