時(shí)間：2015年
問(wèn)：李菡丹
答：鄭小瓊
1.李菡丹：首先請(qǐng)您講一講小時(shí)候在家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷？期間有什么事和人令您至今難忘？也可以談?wù)劶胰撕蛢簳r(shí)伙伴。
答： 我家在嘉陵江邊一個(gè)很小的村莊，童年留給我最大的記憶可能就是嘉陵江，夏天漲水，江面變得很寬。在我成長(zhǎng)過(guò)程中，我一直覺(jué)得嘉陵江是最大的河流，小時(shí)候我常在江邊洗衣服，逢集時(shí)坐船去龍門古鎮(zhèn)趕場(chǎng)。07年我回故鄉(xiāng)，去龍門鎮(zhèn)，寫(xiě)過(guò)一首《在龍門》的詩(shī)歌。剛出來(lái)打工的時(shí)候，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)坐船過(guò)嘉陵江，我曾寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)于童年記憶的詩(shī)《江邊》。在老家我是很老實(shí)的孩子，讀書(shū)，幫家里做農(nóng)活，喂豬，割豬草，很聽(tīng)話，很少出去玩，平淡得無(wú)話可說(shuō)，村里人對(duì)我沒(méi)有多少印象，在學(xué)校是那種沒(méi)有太多人在意的學(xué)生，成績(jī)偏上，也不活躍。有關(guān)童年最深的記憶是江邊的芭茅地，心里有委屈便躲進(jìn)芭茅地，到嘉陵江邊看江水朝南而流，享受那里的安靜，多少年后，當(dāng)我想起故鄉(xiāng)的嘉陵江，我突想冒出了兩句話“江邊人似樹(shù)，歲月水中流”，我用這兩句話當(dāng)作我的詩(shī)歌《江邊》題記，我不斷地夢(mèng)見(jiàn)坐船去龍門、去南充，想起昔日的朋友已各在一方，想起站在岸邊送我上船的父親逐漸老去，而坐船是童年最深刻的記憶，趕場(chǎng)對(duì)于兒時(shí)的我充滿誘惑，雖然現(xiàn)在看來(lái)，那種機(jī)動(dòng)船巨大的轟鳴而嘈雜的聲音顯得喧嘩，座位是長(zhǎng)條凳子，有些臟，烏篷子有些陳舊，正是這些老舊的東西留給我巨大的記憶，坐在船上，看江水流動(dòng)，兩邊的樹(shù)木與行人，牛羊與莊稼，江中有人用搬罾搬魚(yú)，有客船過(guò)去，浪花撲岸，船中都是村上的熟人，大家在船上聊家常，碰上親戚，需要喚年長(zhǎng)為婆、姨、叔、伯之類，我害羞，躲在母親身后，母親背著背簍，簍中裝滿了花生、雞鴨、蛋、白菜等，靠它們趕集換些錢，雖然貧寒，但是卻和諧而溫暖，讓人充滿美好的回憶，因?yàn)樗蔷徛?，溫情的，帶著中?guó)傳統(tǒng)的氣息。有關(guān)童年與朋友有著太多的記憶，老家是由一個(gè)個(gè)的院子組成，比如我家是鄭家院子，大部分人都姓鄭，大家往上幾代幾乎全是親戚，在這種溫情的熟人社會(huì)里，現(xiàn)在想來(lái)是那么美好，大家一起做游戲，泥土、木棍、竹枝、石頭等自然萬(wàn)物都是我們游戲的玩具，這是現(xiàn)在鄉(xiāng)村小孩子沒(méi)有的。
2.李菡丹：您兒時(shí)的夢(mèng)想是什么？在您的印象中，兒時(shí)的家鄉(xiāng)是什么樣？家鄉(xiāng)給您最深刻的感受是怎樣的？
答：我的故鄉(xiāng)位于四川南充嘉陵江邊，兒時(shí)給我最深的記憶便是嘉陵江，江心的沙洲、水鳥(niǎo)、清澈的河水，河流兩邊是沙壩與卵石灘，有很多美麗的石頭，它們有美麗的花紋，河流兩邊種滿了桑樹(shù)，柑子樹(shù)，南充別名是果城與綢都，沿著村莊向河邊走，是莊稼地，柑子林，桑樹(shù)，芭茅地，直到河邊，我小時(shí)候經(jīng)常去河邊洗衣服，江中不時(shí)有船過(guò)，船上的幫工與纖夫吼著川江號(hào)子，我記憶最深刻的是當(dāng)我在河邊洗衣服時(shí)，河中有小魚(yú)不斷地啜著我的光腳。老家的星空，星星像亮著的沙子布滿了幽藍(lán)的蒼穹，河水清澈得可見(jiàn)水中魚(yú)與石頭。故鄉(xiāng)的春天是美麗的，先是壩上田野里的油菜花盛開(kāi)，金燦燦的一片，濃郁的花香散發(fā)在村莊的上空，久久不逝，雖然到現(xiàn)在，還有不少南充城市人去我的老家看油菜花，但是卻沒(méi)有了記憶中的味道了。桑樹(shù)發(fā)芽，鄉(xiāng)親們采桑養(yǎng)蠶，再過(guò)一個(gè)月左右，柑樹(shù)開(kāi)花，柑橘樹(shù)漫布田野，柑樹(shù)花香隨風(fēng)吹送，在清晨的薄霧中彌漫開(kāi)來(lái)，沁人心脾，在霧中有鄉(xiāng)親們?nèi)ヌ锢?，他們背著農(nóng)具經(jīng)過(guò)，在霧中融化為自然的一部分，村莊的一部分，記憶中的故鄉(xiāng)充滿著溫情脈脈的干凈，散發(fā)著溫暖的人情味?，F(xiàn)在故鄉(xiāng)正在喪失之中，江中的沙洲被挖沙船掏空了，河邊的卵石與沙子被運(yùn)少了，桑樹(shù)被砍伐了，柑橘樹(shù)死了，芭茅地也不見(jiàn)了，江水不再清澈，將腳伸入水，不再有小魚(yú)，因?yàn)檫^(guò)度的開(kāi)發(fā)，河水中漂浮一層油質(zhì)。村莊不再有以前的干凈，四處遍布著生活垃圾與建筑垃圾，以前老家屋前屋后有竹林，坐在屋中聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)竹林的響聲，然后聽(tīng)祖母講各種各樣的民間傳說(shuō)，總會(huì)幻想幽深的竹林中會(huì)藏著蛇精與鬼怪，夜晚不敢獨(dú)自去芭茅地，害怕有鬼魅出來(lái)，江中的魚(yú)精會(huì)化作美麗的姑娘與小伙子躲在芭茅林中。記憶中的故鄉(xiāng)，在祖母與老人們的嘴中，萬(wàn)物都是有生靈的，樹(shù)會(huì)成善良的樹(shù)精，水的田螺也會(huì)變成美麗的田螺姑娘，蛇會(huì)化作穿白衣的男子或者女子，對(duì)萬(wàn)物充滿了敬畏，但是這些傳說(shuō)僅僅停留在祖母那一代，到父母這一代，不復(fù)再有這樣美麗的傳說(shuō)，或者我還算幸運(yùn)，至少還能從祖母那一代人的嘴中聽(tīng)到各種民間傳說(shuō)，還能感受到芭茅地、桑樹(shù)林、柑橘林的幽深帶給我童年無(wú)窮無(wú)盡的想象，到了我們下一代，這些傳說(shuō)與自然有機(jī)在一起的環(huán)境不再有了。當(dāng)城市化的推土機(jī)用野蠻力量摧毀了我們過(guò)去的傳統(tǒng)與舊物，這種摧毀不僅僅是物上，更是人類的生活習(xí)俗，當(dāng)桑樹(shù)林、芭茅地、竹林、樹(shù)木、幽深的小徑被毀掉了，當(dāng)屋舍房子面目全非之后，故鄉(xiāng)人的生活與情感等都發(fā)生了巨大的變化，當(dāng)越來(lái)越多人面對(duì)時(shí)尚，將我們傳統(tǒng)的物質(zhì)與精神都被城市化的推土機(jī)鏟掉后，我不敢想象，一個(gè)將過(guò)去與傳統(tǒng)都抹掉的國(guó)度，有何歷史可言。我兒時(shí)最大的夢(mèng)想便是坐船沿著嘉陵江走，看船只能帶著我往何處。
3. 李菡丹：您畢業(yè)于南充衛(wèi)校，從鄉(xiāng)村到南充，這可以說(shuō)是您第一次離開(kāi)家嗎？當(dāng)時(shí)的情形是怎樣的？在求學(xué)的生活中，您想家嗎，又是如何排解鄉(xiāng)愁的？那時(shí)的理想是什么？
答：我1995年初中畢業(yè)考上了南充市衛(wèi)校，上學(xué)，轉(zhuǎn)戶口，轉(zhuǎn)糧食關(guān)系，將以前的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成了吃“商品糧”的城市戶口，混上了當(dāng)時(shí)的“國(guó)家配給”，如果不出意外，我畢業(yè)之后會(huì)由國(guó)家分配工作，屬于８０年代以來(lái)的典型的“鯉魚(yú)跳龍門”式的離開(kāi)鄉(xiāng)村，跳出了農(nóng)門，在當(dāng)時(shí)的左鄰右舍看來(lái)，是一件很榮耀的事情，在90年代，中國(guó)鄉(xiāng)村的年青人離開(kāi)村莊，主要有兩種方式，一種是上學(xué)，一種是打工，在世俗的秩序中，前者是榮耀的，是屬于極少數(shù)，后者是中國(guó)鄉(xiāng)村青年的一種常態(tài)。村里的年青人都外出了，只剩下一些老人與孩子，從1995年到2015年，差不多二十年的時(shí)間里，中國(guó)鄉(xiāng)村秩序發(fā)生了巨大的變化，昔日溫情脈脈的鄉(xiāng)村熟人社會(huì)早已被城市里的陌生人社會(huì)同化，價(jià)值觀念不再是20年前的故鄉(xiāng)，日落而息日出而作，鄰里關(guān)系自然和諧，可以走家竄戶的簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系不在了。每次回家，我都呆不了幾天就要離開(kāi)，盡管每次回家前都對(duì)故鄉(xiāng)充滿各種美好的回憶與想象，但是真正回到故鄉(xiāng)，回到早已變化的故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)在回家前所有的想象、記憶、希望都無(wú)法修補(bǔ)歲月與現(xiàn)實(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的沖刷，昔日記憶中美好的故鄉(xiāng)被時(shí)間沖刷得百瘡千孔，昔日的記憶又怎么能修補(bǔ)這些“漏洞”，也許，我只適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)懷念故鄉(xiāng)，那里是我的童年，也是我的精神之地，卻無(wú)法接受一個(gè)被現(xiàn)實(shí)與時(shí)間沖刷得百瘡千孔的故鄉(xiāng)。盡管多少年之后，當(dāng)我回過(guò)頭看到我日益衰落破敗空心化的故鄉(xiāng)，我對(duì)自己或者與自己一樣的年青人離鄉(xiāng)有一種復(fù)雜的情感，我覺(jué)得中國(guó)的鄉(xiāng)村不斷地被城市化抽空，城市通過(guò)上學(xué)招走了農(nóng)村的聰明人，通過(guò)招工，招走了農(nóng)村的勞動(dòng)力，而中國(guó)本身城鄉(xiāng)差異剪去了中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)未來(lái)，農(nóng)村在喪失最有智慧，最有活力的年青人，中國(guó)鄉(xiāng)村的破壞與衰老成為一種必然，是的，有時(shí)候，我覺(jué)得我們這些鄉(xiāng)村的背叛者對(duì)故鄉(xiāng)的衰落有著自己的責(zé)任，作為鄉(xiāng)村最精英最年青的一部分人，我們幾乎沒(méi)有為鄉(xiāng)村做任何事情，后來(lái)因?yàn)閷?xiě)作《女工記》，到中國(guó)很多鄉(xiāng)村做社會(huì)調(diào)查，我覺(jué)得我們這一代對(duì)鄉(xiāng)村的情感不如父輩那一代人濃，父輩那一代把自己整個(gè)青春留給鄉(xiāng)村，他們?cè)谀昵鄷r(shí)候?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)村出力，比如修集體水利水庫(kù)，有的圍湖圍垸，有的開(kāi)山墾荒等，挖渠開(kāi)道，渠道旁邊種樹(shù)等，中國(guó)的農(nóng)業(yè)實(shí)際上很多水利設(shè)施都是那一代留下來(lái)的，而我們這一代幾乎很年輕就離開(kāi)鄉(xiāng)村。我已記不得當(dāng)初考上衛(wèi)校的興奮，現(xiàn)在更多的是一種反思，當(dāng)我背上行李離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，我沒(méi)有想過(guò)二十年后的故鄉(xiāng)會(huì)是如此樣子，我仍然對(duì)故鄉(xiāng)有著兒時(shí)美好的記憶，當(dāng)我那些沒(méi)有考上學(xué)校的同學(xué)朋友，親人，兒時(shí)的伙伴背上行李離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，每次過(guò)年短暫的相聚，我們都會(huì)談?wù)搶?duì)身在異鄉(xiāng)卻心思故鄉(xiāng)的游子記憶，比如懷念故鄉(xiāng)那些人，那些事情，那些樹(shù)木，莊稼，但是年少不更事，離家的興奮永遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。
4.李菡丹：您在21歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，結(jié)束鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作，開(kāi)始打工生活，當(dāng)時(shí)為什么選擇這條路？您有過(guò)哪些思考？對(duì)未來(lái)的期待是怎樣的？
答：我是不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到廣東謀生，我當(dāng)時(shí)考上南充衛(wèi)校，會(huì)包分配工作，但是1999年衛(wèi)校畢業(yè)后實(shí)際上沒(méi)有分配。那幾年恰好逢撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)減員、城市下崗，如我這樣的鄉(xiāng)村孩子，分配工作太難了。我在家呆了一段時(shí)間，感覺(jué)分配無(wú)望。后來(lái)，我曾去鄉(xiāng)村醫(yī)院做過(guò)臨時(shí)護(hù)士，做了一段時(shí)間，醫(yī)院發(fā)不下工資，離開(kāi)了。又經(jīng)一個(gè)師姐介紹去了重慶的私家醫(yī)院做護(hù)士，醫(yī)院包治百病，實(shí)際什么病都治不好。做了差不多三個(gè)月，實(shí)在忍受不了良心的折磨，我再次選擇了離開(kāi)。那個(gè)醫(yī)院對(duì)病人半嚇半騙，直到將病人的錢坑光，還耽擱了病情。受騙者很多來(lái)自鄉(xiāng)村，他們?cè)谝恍﹫?bào)紙、雜志、小電視臺(tái)、電臺(tái)聽(tīng)到廣告或者受醫(yī)托的欺哄，來(lái)醫(yī)院看病。醫(yī)院給病人注射一些激素，對(duì)病沒(méi)有任何好處，治不了病，只是騙錢，我受不了，就離開(kāi)了重慶?；氐侥铣湓谛〔宛^做服務(wù)員，端菜洗盤子等，直到過(guò)年后，跟同鄉(xiāng)來(lái)到廣東。如果不出來(lái)，繼續(xù)在家里等待，找一些熟人關(guān)系，花些錢等，也許會(huì)在小醫(yī)院做一個(gè)醫(yī)生，我同學(xué)大部分都在做醫(yī)生。出來(lái)打工，不想再花這樣一筆錢，也沒(méi)有讓父母去找門路，于是我只能選擇跟大多數(shù)鄉(xiāng)村青年一樣，到廣東來(lái)打工 。當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單，只想找一份工作，好好生活。對(duì)未來(lái)最大的夢(mèng)想，在廣東打工賺點(diǎn)錢，回老家的小鎮(zhèn)上開(kāi)一個(gè)小店，后來(lái)，我寫(xiě)作《女工記》跟很多女工有過(guò)交流，大部分都與我有著相同的希望，就是來(lái)廣東賺點(diǎn)錢，回家開(kāi)店或者做其它?！疤r(nóng)門”的“跳”的背后隱藏了一個(gè)鄉(xiāng)村人離鄉(xiāng)在城里扎根的艱難，這個(gè)“跳”的背后含有著中國(guó)社會(huì)的價(jià)值排序，城市與農(nóng)村有著霄壤之別，是的，當(dāng)我們現(xiàn)在返回故鄉(xiāng)，面對(duì)的世俗壓力并不會(huì)比呆在城市小。當(dāng)每個(gè)農(nóng)村青年都被動(dòng)地或者主動(dòng)地往城市跑，鄉(xiāng)村青年被一種無(wú)形的力量推向都市，如果現(xiàn)在你在家里呆上一個(gè)月，父母會(huì)以為你在城里出了什么事，然后是左右鄰舍，離鄉(xiāng)成為了年青人不能拒絕的主題，我不知道在幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，有沒(méi)有過(guò)這樣的一個(gè)時(shí)代，父輩不斷地把孩子推開(kāi)自己的身邊，每次回家，看到村莊里那些孤獨(dú)而蒼老的老人，他們?cè)谥袊?guó)的鄉(xiāng)村守著那份難耐的孤寂，只有一根電話線或者過(guò)年候鳥(niǎo)式的遷徙牽系與兒孫們的情感，我心里倍感辛酸。
5.李菡丹：這一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，揮手作別，踏上行進(jìn)的車，您的內(nèi)心感受是怎樣的？您還記得具體的日期，以及當(dāng)天發(fā)生的事嗎？
答：大約在離開(kāi)南充的第四年，2004年，我曾寫(xiě)過(guò)一段文字描寫(xiě)我離開(kāi)南充的心情，“那時(shí)，她很瘦弱，還有著一種憂傷，一種來(lái)自鄉(xiāng)村的羞澀。如果想起那時(shí)的她，她會(huì)想到一個(gè)叫瓷器的詞，明亮中卻又有著淡淡的憂傷，透明的瓷器粉彩讓她覺(jué)得自己生命的釉質(zhì)是敏感的多疑的易碎的，她的生命才剛剛勒出白描圖案……她的臉上還浮著一種剛從校園出來(lái)的那種青春的氣息。她坐在車上，小心翼翼地打量著車廂里的人，她沒(méi)有像現(xiàn)在這樣經(jīng)過(guò)數(shù)年的磨礪后，變得堅(jiān)強(qiáng)而成熟。那年她二十歲，從校園里出來(lái)才一年，還沒(méi)有脫去在學(xué)校的那份簡(jiǎn)單與從容。她沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，也不曾獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門，她的世界還沒(méi)有定型，像一件尚在泥土階段打磨的瓷器，準(zhǔn)備迎接時(shí)間的風(fēng)烤。她小心得像一只蝸牛，在陰涼的塵世間探出她柔軟而濕漉的觸角去感受著這個(gè)世界，認(rèn)知著世界，然后在世界中找到自己?！薄岸嗄暌院?，她還記得當(dāng)時(shí)見(jiàn)到火車時(shí)的慌亂、緊張，她握著火車票的手心全都是汗水，一路上生怕丟失了那張將要載她去遠(yuǎn)方的車票。她現(xiàn)在還一直認(rèn)為火車是一匹奔跑的馬，那張小小的火車票便是可以勒住馬匹的韁繩。這匹奔跑的馬會(huì)把她從炎熱的夏天帶到她曾經(jīng)眺望著的遠(yuǎn)方。”那時(shí)還年青，我像所有的年青人一樣，都希望去遠(yuǎn)方，去遠(yuǎn)方更大的世界里尋找自己的事業(yè)，是的，當(dāng)若干年后，我們回憶起自己第一次離鄉(xiāng)在火車上或者路上曾經(jīng)設(shè)想的美好的未來(lái)，總會(huì)讓人怦然心動(dòng)，雖然遠(yuǎn)方與城市，一直到現(xiàn)在，我還在游離之中，我不知道這是不是我們這一代人的命運(yùn)，游離在鄉(xiāng)村與城市之間，我們對(duì)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村有著深深的眷戀，有著濃郁的鄉(xiāng)愁，我們離鄉(xiāng)已經(jīng)多年，我們像一棵棵移居植物一樣，在城市有了自己的根，現(xiàn)在我們要把自己從生根的城市移回鄉(xiāng)村也是一件艱難的事情，只有鄉(xiāng)愁成為我們牽系城市與鄉(xiāng)村的繩索，將城市與鄉(xiāng)村擰在一起。
6.李菡丹：在打工的日子里，您遇到過(guò)哪些困難，是如何克服的？這時(shí)的您是否比以往任何時(shí)候都更加思念家鄉(xiāng)及親人？您是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)詩(shī)歌感興趣的，又是何時(shí)開(kāi)始自己寫(xiě)作的？能否講一講愛(ài)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的故事？您寫(xiě)過(guò)關(guān)于家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁的詩(shī)嗎？
答：我2001年來(lái)到廣東東莞，當(dāng)時(shí)的東莞魚(yú)龍混雜，有很好的工廠，也有很差的工廠，還有很多黑工廠及以招工騙人的工廠。那時(shí)找工很難，我記得有一個(gè)家具廠招兩個(gè)人，下午兩點(diǎn)半面試，我一點(diǎn)多到家具廠門口，已有五六十個(gè)人在排隊(duì)等。到面試時(shí)間，門口排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，有接近兩百來(lái)人。先是保安看畢業(yè)證、身份證后裁掉差不多一半，再讓面試者跑步，做俯臥撐，再裁掉一些，最后人事小姐隨便挑些順眼的喊進(jìn)去面試，面試兩個(gè)合格了，后面的連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)莞樟路上有很多黑工廠，做上半年也不會(huì)發(fā)工資給你；有的借著招工的名義，純粹騙人，先收你二十報(bào)名費(fèi)，接著收工衣保險(xiǎn)伙食等等名目繁多的各種費(fèi)用，直到把你的錢騙光。我第一年基本處于找工的狀態(tài)，曾進(jìn)過(guò)一個(gè)比較好的工廠，因?yàn)樯?，?qǐng)不到假，堅(jiān)持上班，后來(lái)實(shí)在堅(jiān)持不了了，兩天沒(méi)有去上班，按規(guī)定屬自動(dòng)離職。這些后來(lái)慢慢改善了，直到工廠出現(xiàn)了招工難，那些黑工廠以及借招工騙人的中介與工廠便漸漸少了。當(dāng)時(shí)剛來(lái)這邊，下班或找工作回來(lái)，實(shí)在無(wú)聊，在出租房里，沒(méi)有電視，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，除了逛街與讀書(shū)，無(wú)事可做，我選擇了看書(shū)。在工業(yè)區(qū)的很多地?cái)偵嫌须s志賣，一塊錢一本或兩塊錢一本。剛來(lái)東莞，還不習(xí)慣這一輩子就是打工的命運(yùn)?？忌现袑r(shí)，按當(dāng)時(shí)政策包分配，卻沒(méi)有分配工作，呆在家里，被人看不起，有人會(huì)笑話，讀完書(shū)有什么用，還不是要種地。當(dāng)時(shí)最怕見(jiàn)到老鄉(xiāng)，見(jiàn)到了總有人問(wèn)，你不是考上學(xué)校，不是要分配工作嗎？我無(wú)言以答，感到很孤獨(dú)、很迷茫。沒(méi)事時(shí)，就看書(shū)，到工業(yè)區(qū)地?cái)傉掖蚬ゎ愲s志。當(dāng)時(shí)廣東有幾十家打工類雜志，銷量相當(dāng)不錯(cuò)，有的每期發(fā)行量幾十上百萬(wàn)份，這些雜志刊登反映打工生活為主的文字，很多雜志有一兩個(gè)頁(yè)碼的詩(shī)歌。我覺(jué)得雜志上的詩(shī)歌很簡(jiǎn)單，覺(jué)得自己也能寫(xiě)出來(lái)，開(kāi)始在紙上寫(xiě)，一直慢慢堅(jiān)持下來(lái)。當(dāng)時(shí)的自己內(nèi)心是自卑的、孤獨(dú)的，想找點(diǎn)事情打發(fā)內(nèi)心的自卑與孤獨(dú)。打工雜志刊登的一些打工者通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)或者找到一份好的工作的文章似乎給那時(shí)灰暗的我打開(kāi)了一扇窗口，讓當(dāng)時(shí)極度封閉的自己有了窗口窺探外界。有時(shí)候只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的希望便為生命打開(kāi)一扇窗口，在異鄉(xiāng)的不如意，在剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)了大量的懷念故鄉(xiāng)的詩(shī)，有的是寫(xiě)故鄉(xiāng)的河流、樹(shù)木、槐花、荷花、池塘等。詩(shī)歌是我在異鄉(xiāng)的安慰藥，它給我受傷的心靈療傷。
7.李菡丹：這么些年來(lái)，您平均多久回一次家鄉(xiāng)？您關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展變化嗎，有什么變化？您的鄉(xiāng)愁是什么樣的？請(qǐng)您談一談您對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)鄉(xiāng)愁的理解和感悟。家鄉(xiāng)對(duì)于您來(lái)說(shuō)，意味著什么，有沒(méi)有過(guò)變化？
答：我前六年很少回家，后來(lái)幾年回家比較多，有時(shí)一年一次，有時(shí)一年兩次或者三次，我當(dāng)然關(guān)注家鄉(xiāng)的變化，不僅僅是家鄉(xiāng)風(fēng)景的變化，我更關(guān)注家鄉(xiāng)的風(fēng)俗、人情、生活習(xí)慣、價(jià)值觀念等細(xì)微處的變化，我寫(xiě)過(guò)一組有關(guān)于故鄉(xiāng)的長(zhǎng)詩(shī)，《黃斛村紀(jì)實(shí)》系列，這組詩(shī)由九首長(zhǎng)詩(shī)組成，我在上面提到的《江邊》是其中的一首，老家因?yàn)殡x南充市區(qū)不遠(yuǎn)，城市化的推土機(jī)已經(jīng)推到老家邊沿，比如在鄰近的村莊建起了農(nóng)業(yè)觀光基地，嘉陵江對(duì)面的龍門古鎮(zhèn)在恢復(fù)往日四川四大古鎮(zhèn)的風(fēng)貌。這些年，我因?yàn)閷?xiě)作《女工記》的原因，去過(guò)中國(guó)很多鄉(xiāng)村，越來(lái)越感受到作為多樣化的中國(guó)鄉(xiāng)村在消失，中國(guó)鄉(xiāng)村在越來(lái)越偽城市化或者模擬山寨著相同的城市面孔，比如房屋，在過(guò)去處年代里，川中有川中的風(fēng)格，皖式有皖式的韻味，山里山居的氣息，水鄉(xiāng)有水鄉(xiāng)的風(fēng)格……東南西北，山間水鄉(xiāng)，平原與大山因?yàn)榈乩盹L(fēng)貌等各不相同，使得各地建筑也千姿百態(tài)。當(dāng)城市化的高樓不斷地向鄉(xiāng)村推進(jìn)時(shí)，我見(jiàn)到各地建筑的樓房是大同小異，建筑空間改變的背后就是生活習(xí)俗的改變，我的故鄉(xiāng)也如此，我曾在《女工記》里的一首詩(shī)中有過(guò)表達(dá)，當(dāng)我們的鄉(xiāng)村山寨著城市，我們山寨著城市，在山寨中，我們喪失了自己。實(shí)際上，當(dāng)城市化越來(lái)越推進(jìn)，我們的鄉(xiāng)愁本身含義也在改變著，如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁是“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”之間的情感，那么到了我們這一代年青人，比如像我一樣，從鄉(xiāng)村到城市的年青人，鄉(xiāng)愁更多是“鄉(xiāng)村”與“城市”之間的情感產(chǎn)物，如果古人之身在異鄉(xiāng)懷念他鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)之情是一種鄉(xiāng)愁，是一種緬懷故里的思鄉(xiāng)之愁，那么對(duì)于我們這一代，出生在農(nóng)村，后來(lái)進(jìn)入城市，不僅僅只是地理上的鄉(xiāng)愁，更是價(jià)值觀的改變、精神無(wú)根與失落產(chǎn)生的疼痛之愁。當(dāng)我們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，回望故鄉(xiāng)，昔日的鄉(xiāng)村生態(tài)和人情不斷在敗退之中，我們成為了故鄉(xiāng)的陌生人，實(shí)際上像我這樣的年輕人已經(jīng)無(wú)法回鄉(xiāng)了，注定在城市中漂泊，因?yàn)樵谇楦猩衔覀兯坪跖c故鄉(xiāng)格格不入了，我們年青人實(shí)際上回鄉(xiāng)是呆幾天，更多不愿呆在故鄉(xiāng)，選擇外出，但是我們鄉(xiāng)村青年進(jìn)城，面對(duì)都市的高壓力，實(shí)際也不能愜意地在都市生活，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著都市的勢(shì)利和冷酷，當(dāng)城市伸手將我們招入城市之中，我們實(shí)際上要從精神與物質(zhì)上融入城市之中何其之艱難，這種巨大的文化差異與焦慮，讓我們的精神在城市之中無(wú)法安放，于是我們很年青就有一種疼痛的鄉(xiāng)愁，其實(shí)，我一直認(rèn)為年青人不應(yīng)該有鄉(xiāng)愁，但是現(xiàn)實(shí)中，我們?cè)絹?lái)越多的年紀(jì)輕輕便有了，這是一種悲哀。是的，中國(guó)的城市化一直以一種無(wú)序而野蠻的方式推進(jìn)著，如果現(xiàn)實(shí)中的霧霾是我們城市一個(gè)表象的痼疾，它的陰影如巨大的鐵鍋扣在我們頭頂，進(jìn)入我們的胃中、血液里，那么精神的霧霾對(duì)于我們的心靈影響則更大。
來(lái)源：《中華兒女》, 2015(8):41-43
