陳東東
提問：王西平 1980年生，詩人，記者，《核》詩歌主編。
回答：陳東東 祖籍江蘇吳江，1961年10月生于上海。1980年代初開始寫作，見證了中國當代詩歌生活的諸多方面，是民間詩刊《作品》（1982－1984）、《傾向》（1988－1991）和《南方詩志》（1992－1993）的主要編者。1994年至1997年任海外文學人文雜志《傾向》詩歌編輯；1996年至2000年任劉麗安詩歌獎和安高詩歌獎評委；2004年以來，參與策劃和組織每年一屆的“三月三”詩會。編有詩選集《將進酒——2005-2009三月三詩會作品選》（上海文藝出版社，2010，上海）；英漢對照中國當代詩選《Another Kind of Nation: An Anthology of Contemporary Chinese Poetry/別處的集合：24人詩選》(Talisman House Publishers ，2007，紐約[與張耳合作])；《最高虛構(gòu)筆記——華萊士·史蒂文斯詩文選》（華東師范大學出版社，2008，上海[與張棗、陳東飚合作]）等。出版?zhèn)€人詩文集多種。
“通過閱讀發(fā)現(xiàn)了詩，發(fā)現(xiàn)了自我”
問：談起蘆墟，無疑是江南水鄉(xiāng)中水網(wǎng)最密集的一個鎮(zhèn)了。這里據(jù)說也是您的祖籍，您自己也曾表示，父親是蘆墟人，爺爺和奶奶也都是蘆墟人。從小鎮(zhèn)蘆墟到大都市上?！唵握務勀募易寤蚣彝ミw移史吧。
答：我在上海出生，一直就居住生活在上海。我的祖籍是吳江蘆墟，祖父陳孟豪出生于當?shù)剜l(xiāng)紳之家，我祖母是常熟人。上海社會科學出版社2004年11月版《蘆墟鎮(zhèn)志》“歷史人物”的“陳孟豪”條目，大概簡述了我祖父、祖母的事跡：
陳孟豪(1912？～ 1966年)，蘆墟鎮(zhèn)愛好村白蕩灣人。青少年時代就讀于省立吳江鄉(xiāng)村師范學校，因思想進步，從事革命活動，被學校開除。民國22年(1933年)1月，中共地下黨員劉淇發(fā)起組織秘密讀書會。陳孟豪和愛人歸青田 (原名鄭懷瑾，常熟人)從老家趕到吳江，參與組織工作，在四年級學生中發(fā)展會員。第二年陳孟豪和讀書會成員徐德潤等人幾次去上海，通過世界語協(xié)會、《讀書與生活》社等關系尋找黨組織?？谷諔?zhàn)爭時期，陳孟豪兩度與上海地下黨組織發(fā)生工作關系，曾被捕坐過牢。后在家鄉(xiāng)西面的莘塔鎮(zhèn)辦起流動圖書館，出借馬列書籍和普羅文藝 (即無產(chǎn)階級文藝)讀物。
抗日戰(zhàn)爭勝利后不久，陳孟豪、歸青田奔赴華中解放區(qū)，在新華日報社工作。后調(diào)到山東大眾日報社。1957年雙雙被錯劃為右派，陳孟豪更被錯定為反革命而去勞改。 1961年夫婦倆被遣返到白蕩灣村勞動。1964年歸青田在貧病中去世。1966年8月，蘆墟農(nóng)村“文化大革命”初起，陳孟豪首當其沖，被批斗、游街。9月5日投河自盡。留下“值得回味”的遺書，全文如下：“辭世絕唱 在人生的舞臺上，扮演過各種角色。這最后的一幕呵，卻演得沒精打采。觀眾們且莫泄氣，這幕戲值得回味。請接受我的教訓，革命就得革到底。陳孟豪 1966.9.5絕筆”。
1979年山東大眾日報社對陳孟豪、歸青田夫婦改正、平反，并派人到上海向其家屬、到蘆墟向公社黨委宣布決定，恢復他們夫婦的政治名譽。
有一處要訂正：我祖母來自常熟歸家，原即姓歸，而不是鄭。至于我父親，1949年5月隨新安旅行團進駐上海，先后在華東戲劇究研院、上海越劇院工作，后又考入上海音樂學院作曲理論系，畢業(yè)后留校任教。我出生的時候，1961年，他還是上海音樂學院的大學生。
問：在您的一篇隨筆中，有這么一句描寫您母親話：“當時我母親從戲臺上下來，被趕進上海一座大劇場的總機房里，悶悶不樂地接插幾十門內(nèi)線電話。”，您母親——是戲劇演員？還是話務員？
答：我母親十二歲隨我外婆從寧波奉化到上海，拜在越劇名老生張桂鳳門下學戲，后成為上海越劇院的演員，文革期間被弄到上海文化廣場做電話總機接線員，文革后才又回到上海越劇院。
問：您曾經(jīng)講過，自己“考大學就像為了逃離現(xiàn)時和將來的困難境地”，為什么？
答：難道不是這樣嗎？自古以來讀書人赴考，不都是為了逃離現(xiàn)時和將來的困難境地？當然實際上考上了大學，并非真的就能逃離現(xiàn)時和將來的困難境地。人生在世總歸是困難的，困苦的。
問：還記得您在一堂沉悶的哲學課上，寫下的第一首詩嗎？
答：忘了那一行行的都寫了些什么，它早就被我扔了——我習慣于扔掉自己覺得不滿意的詩，從一開始。我現(xiàn)在還是不斷地、像銷毀罪證一樣銷毀以現(xiàn)在的眼光看來寫得不好的詩。當然作為記憶和記錄它們可能會留存下來，不過，我希望，如我在一篇序言里所說，“希望人們僅僅把最終被詩人認可的詩篇歸于那個詩人，而不會有好事者，令人失望地去撿回詩人因糊涂、不謹慎和被利用而散布在外的習作和劣作?！薄以敢庥浀玫?，我仍然記得的，是我寫下第一首詩，寫下每一首詩的那個時刻，那些時刻和當時氛圍。
問：整個80年代，人的解放是整個社會的主旋律，好多人則通過閱讀，重新發(fā)現(xiàn)和認識人的價值、人的尊嚴、人的存在的意義。那時候最流行的口號是：您想按照人道主義的原則活嗎？您想活得像個人樣么？那么就像文學一樣生活吧。我知道有一部小說叫《人啊，人！》，破天荒地將“人”提到了層面上來，體現(xiàn)了人性的復蘇和人的本質(zhì)復歸。如此“非常”時代，您個人也迎來了“自我復蘇”黃金期，那么您通過閱讀發(fā)現(xiàn)了什么？
答：這簡直需要長篇大論，不過我試圖簡而言之——發(fā)現(xiàn)了詩，語言構(gòu)成的世界，自我……
問：“實踐是檢驗真理的惟一標準”，那時候您認為了解與認識世界，最好的方式是寫詩嗎？
答：寫詩也許不是最好的方式，但寫詩是我的方式。
聯(lián)系客服
