米蘭·昆德拉在《生活在別處》中有一句話:“這是一個(gè)流行離開的世界,但我們都不擅長(zhǎng)告別。”
今天我們卻要告別米蘭·昆德拉。
“不幸的是,我可以確認(rèn),米蘭·昆德拉先生在長(zhǎng)期患病后于7月11日去世?!?/span>位于米蘭·昆德拉故鄉(xiāng)捷克布爾諾的米蘭·昆德拉圖書館發(fā)言人安娜·姆拉佐娃對(duì)法新社證實(shí)了這一消息。
米蘭·昆德拉是捷克裔法國(guó)籍作家,1929年出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。1975年移居法國(guó),1981年歸化為法國(guó)公民。2019年11月28日,米蘭·昆德拉重新獲得捷克共和國(guó)政府的公民身份。
米蘭·昆德拉的作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》,以及短篇小說(shuō)集《好笑的愛》是以作者母語(yǔ)捷克文寫成。而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢》《身份》和《無(wú)知》,隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》以及新作《相遇》則是以法文寫成?!堆趴撕退闹魅恕废得滋m·昆德拉的戲劇代表作。
“隱身”的暢銷作家
由于作品數(shù)量眾多,且知名作品不少,他可以稱得上是世界上讀者最多的作家之一,但與此同時(shí),他也是一個(gè)成功“隱身”的作家。
他很少接受采訪,最后一次在電視上露面是1984年,即便在此之后,他又出版了若干作品。
近40年來(lái),由于一直拒絕在媒體上露面,并且極度注重個(gè)人隱私的保護(hù),他從公共視野中消失了,然而他筆下的故事和提出的問(wèn)題讓讀者難以忘懷,而他本人卻為自己的生活以及與他的經(jīng)歷有所牽連的百年歷史貼上了封條。
流亡者
除了作品之外,米蘭·昆德拉留在世上的另一個(gè)故事,是他的流亡經(jīng)歷。
1979年,米蘭·昆德拉出版了《笑忘錄》,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以1968年捷克斯洛伐克遭入侵為時(shí)代背景,描寫捷克不同階層知識(shí)分子的命運(yùn)。
由于出版了《笑忘錄》,他被當(dāng)局撤銷了公民身份,從此以法國(guó)國(guó)籍生活在歐洲。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“在法國(guó)流亡那么久,我沒(méi)有回國(guó)的夢(mèng)想,我?guī)狭宋业牟祭?,它的氣息、它的味道、它的語(yǔ)言、它的風(fēng)景和它的文化。”
1984年,米蘭·昆德拉在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)提到,對(duì)他來(lái)說(shuō),“家”的概念是“一項(xiàng)非常模糊的東西”。“我想知道,我們對(duì)家的看法到底是不是一種幻想、一種迷思。我想知道,我們是不是這種迷思的受害者。我想知道,我們對(duì)根的看法,是否僅僅是我們所執(zhí)著的虛幻而已?!彼€補(bǔ)充說(shuō),在移民到法國(guó)的時(shí)候,他曾必須要做出選擇,是“像在法國(guó)的外來(lái)移民一樣生活,還是像一位職業(yè)剛好是寫書的普通人一樣生活”。
2019年12月3日,捷克外交部宣布,米蘭·昆德拉已重新獲得捷克公民身份。捷克駐法國(guó)大使館在昆德拉位于巴黎的家中向其遞交公民證。
世界上讀者最多的作家之一
中國(guó)人為什么喜歡昆德拉?
早在20世紀(jì)80年代末,米蘭·昆德拉的作品就被譯介到中國(guó),并掀起了一波翻譯、閱讀、模仿、崇拜的熱潮。尤其是他著名的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》,成了一代又一代年輕人的“精神之書”。莫言、余華、王安憶、畢飛宇這些日后的大作家都曾是昆德拉的忠實(shí)讀者。進(jìn)入21世紀(jì),中文世界對(duì)于昆德拉的熱情不減。但他最廣為人知的作品依然是《不能承受的生命之輕》。
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō):“《不能承受的生命之輕》是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)之一,昆德拉借此堅(jiān)定地奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位?!?/span>
這本書中的許多概念至今仍有很大的影響,“輕”與“重”、“媚俗”(刻奇)等。
米蘭·昆德拉曾說(shuō)刻奇本質(zhì)上是一種“美化事物、取悅于人的意愿,是完全的因循守舊”,是一種“藝術(shù)上的煽情”。他在訪談中說(shuō),柴可夫斯基的音樂(lè)風(fēng)格本質(zhì)上是一種“煽情”式的Kitsch美學(xué)風(fēng)格:“一種要引起激動(dòng),并且得以成功的有效的音樂(lè),但是,非常傳統(tǒng),是某種藝術(shù)上的煽情?!?/span>
作家里的哲學(xué)家
昆德拉可以在多部小說(shuō)里反復(fù)地、多角度地討論某一個(gè)哲學(xué)命題;同時(shí),他又可以在一部小說(shuō)里囊括多個(gè)不同層次的哲學(xué)命題,并且讓他筆下的人物、情節(jié)與這些哲學(xué)命題相互映照。
作為文論家,以及曾經(jīng)的畫家或音樂(lè)家,他又可以自如地讓自己的小說(shuō)恰好可以詮釋某種文學(xué)觀點(diǎn),或者將繪畫和音樂(lè)技巧應(yīng)用到文字上。
昆德拉善于以反諷手法,用幽默的語(yǔ)調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松,實(shí)質(zhì)沉重;表面隨意,實(shí)質(zhì)精致;表面通俗,實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智,充滿了人生智慧。正因如此,在世界許多國(guó)家,一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。
感謝米蘭·昆德拉
感謝他和他的作品
讓我們看到
那些人類群星閃耀的時(shí)刻
遇見是一個(gè)開始
離開卻是為了下一個(gè)離開
這是一個(gè)流行離開的世界
但我們都不擅長(zhǎng)告別
聯(lián)系客服