喬治·斯坦納 George Steiner (1929 -2020 )，美國著名文藝批評(píng)大師與翻譯理論家，當(dāng)代杰出的人文主義知識(shí)分子，熟諳英、法、德等數(shù)國語言與文化，執(zhí)教于牛津、哈佛等著名高校。主要研究語言、文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系及“二戰(zhàn)”大屠殺的影響。代表作有《語言與沉默》《悲劇之死》《巴別塔之后》等。2020年2月3日，喬治· 斯坦納在英國劍橋逝世，享年90歲。
空洞的奇跡（1959）
文｜喬治·斯坦納
譯｜李小均
舉世公認(rèn)，戰(zhàn)后德國是個(gè)奇跡。但那卻是非常奇怪的奇跡。表面上充滿了對(duì)生活的無限熱情，骨子里卻是莫名奇妙的死寂。走近德國，把你的視線從奇跡般的生產(chǎn)線上移開，看看別處；蒙住你的耳朵，暫時(shí)忘卻機(jī)器的轟鳴。
死掉的是德語。翻開日?qǐng)?bào)、雜志，翻開對(duì)新近上市的各種暢銷書和學(xué)術(shù)專著的評(píng)論，去看一場新的德劇，或者聽一聽收音機(jī)里或聯(lián)邦議院里說的話語，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不再是歌德、海涅還有尼采他們使用的德語。甚至不是托馬斯·曼的語言。德語受到了極大的摧殘。德語成了噪音。人們?nèi)栽谟玫抡Z交流，但卻創(chuàng)造不出交流的意義。
語言是有生命的生物體。雖然極為復(fù)雜，但仍然是有機(jī)體。語言自身就有一種生命力，一種特殊的吸收和成長的力量。但是，語言也會(huì)衰敗，也會(huì)死亡。
有許多方式表明語言體內(nèi)有了腐蝕肌體的病菌。原本靈活的精神行動(dòng)變成機(jī)械僵化的習(xí)慣（如死隱喻、陳腐比喻、口號(hào)）。詞匯變得更長，語義變得更加含混。修辭代替了文采。行話代替了精確的通用表達(dá)。外來詞或借用詞匯不再被吸收進(jìn)入本土語言的血脈。它們被生吞活剝，依然保持其外來入侵者的身份。所有這些技術(shù)上的失誤造成了實(shí)質(zhì)上的失?。赫Z言不再使思想更清晰，反而使之更模糊；語言不再直接有效地表達(dá)思想感情，反而分散了感情的強(qiáng)度；語言不再冒險(xiǎn)（一種活的語言就是人腦能夠經(jīng)歷的最大的冒險(xiǎn)）?？傊Z言不再被經(jīng)歷，語言只被言說。
這種狀況可能存在很長時(shí)間。拉丁語在羅馬文明中的生命之源枯竭很久之后，仍然為人所用。但是在這種情況下，文明的某些精髓再也沒法復(fù)活。這樣的事就發(fā)生在了德國。這就是為什么在德國經(jīng)濟(jì)的奇跡背后是精神的無邊死寂，讓人感到一種無可避免的瑣碎卑微和裝腔作勢。
是什么使德語走向死亡？這是一段有趣而復(fù)雜的歷史。這段歷史開始于一個(gè)悖論：德國形成以前，德語最有活力。路德、歌德、席勒、克萊斯特、海涅，還有尼采的前半生，都生活在德意志民族統(tǒng)一之前?，F(xiàn)代德國在1870年建立以后，隨之而生的是普魯士—德意志民族意識(shí)的浪潮，這些德語小說和詩歌的大師都沒有卷入進(jìn)去。像歌德一樣，他們是歐洲的公民，生活在君主小邦中，這些小邦不足以喚起民族主義的情緒?；蛘撸窈Ｄ湍岵梢粯?，他們?cè)诘聡鈱懽?。這種現(xiàn)象在近代最好的德語文學(xué)中也很普遍，卡夫卡在布拉格寫作，里爾克在布拉格、巴黎和杜伊諾寫作。
俾斯麥時(shí)期德國的官方語言和文學(xué)中就有了德語消亡的跡象了。那是軍事史家、語文學(xué)家和玄奧哲學(xué)家的黃金時(shí)代。這些新普魯士帝國的達(dá)官貴人創(chuàng)造出了笨拙枯燥、令人心寒的語言風(fēng)格，使得“德語”帶著死亡的凝重氣息。那些逃避了德語普魯士化影響的人，有的是叛徒和流亡者，像開創(chuàng)了新聞體寫作輝煌傳統(tǒng)的猶太人，有的則和尼采一樣，在德國之外寫作。
德語的學(xué)院氣息和冗長風(fēng)格已在1870年到“一戰(zhàn)”期間的德國社會(huì)和學(xué)術(shù)中堅(jiān)的文筆中體現(xiàn)出來，在帝國統(tǒng)治期間，德語又多了帝國時(shí)代的浮華和神秘。在新帝國的政府要員中間流行的“波茨坦風(fēng)格”是一種俗言（“士兵間的直白話語”）和雅言（瓦格納音樂中的浪漫主義）的混合體。德國的大學(xué)、政府部門、軍隊(duì)和法庭合力訓(xùn)練德語和德國人民，將其推入危險(xiǎn)的境地：使用口號(hào)和陳詞（如“棲息地”、“黃禍”、“北歐美德”）的可怕弱點(diǎn)；對(duì)于長詞或高音表示出自動(dòng)的尊敬；對(duì)故作多情的感傷十分溺愛，用以掩飾粗俗和欺騙。在這個(gè)訓(xùn)練過程中，最著名的德語語文學(xué)流派起到了奇妙而復(fù)雜的作用。語文學(xué)將詞語放在舊詞和關(guān)聯(lián)詞的語境中，而不是放在道德目的和行為的語境中。它賦予語言以禮節(jié)，而不是形式。絕非偶然，以語文學(xué)為核心的德語教育培養(yǎng)出為普魯士德國和納粹帝國效忠的忠誠衛(wèi)士。教室里的操練最終走向軍營中的操練，這方面最好的例子可見于亨利?！ぢ男≌f，尤其是他的《臣仆》（Der Untertan）。
1914年，當(dāng)士兵走上戰(zhàn)場時(shí)，語詞也進(jìn)入了戰(zhàn)場。四年后，幸存的士兵拖著疲憊的身軀回家。在真正的意義上，語詞沒有回來。它們?nèi)匀涣粼诹藨?zhàn)場上，在德意志精神和事實(shí)之間建起了一堵神秘的墻。它們編造出第一個(gè)巨大謊言，現(xiàn)代德語很大程度上得到這個(gè)謊言的喂養(yǎng)：“腹背受敵”的謊言。英勇的德軍不是在前線被打敗，而是被“賣國賊、變節(jié)者和布爾什維克人”在背后捅了一刀?！斗矤栙悧l約》不是歐洲人在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗劫后試圖挽回?fù)p失的尷尬努力，而是貪婪的敵人強(qiáng)加于德國的殘酷報(bào)復(fù)的陰謀詭計(jì)。戰(zhàn)爭爆發(fā)的責(zé)任在于俄羅斯、奧地利或“背信棄義的英國”的殖民詭計(jì)，而不是普魯士德國。
許多德國人知道，這些都是神話，也都知道德國的軍國主義和民族虛妄部分上導(dǎo)致了“一戰(zhàn)”的浩劫。在20世紀(jì)20年代的政治俱樂部，在布萊希特的實(shí)驗(yàn)戲劇里，在托馬斯·曼和亨利?！ぢ淖髌分校诳吕栈葜Ш蛦讨巍じ窳_茨（George Grosz）的雕塑里，他們都這么說。自從普魯士貴族地主階級(jí)和語文學(xué)家統(tǒng)治德語之后，德語的生命力就開始消亡，而今，德語開始了復(fù)活。這是一個(gè)輝煌的反叛時(shí)期。布萊希特重新賦予了德語散文路德似的簡潔風(fēng)格，托馬斯·曼則在自己的風(fēng)格中融入了古典的地中海傳統(tǒng)中的柔軟、明亮與優(yōu)雅。1920年到1930年間是現(xiàn)代德語精神的黃金十年。1922年，里爾克寫完了《杜伊諾哀歌》和《致俄爾甫斯十四行詩》，為德語詩歌帶來了靈動(dòng)和音樂，這是自荷爾德林之后前所未有的新局面。1924年，托馬斯·曼發(fā)表了《魔山》。1926年，卡夫卡的《城堡》出版。1928年，布萊希特的戲劇《三毛錢歌劇》首演。1930年德國電影界出品了《藍(lán)天使》（The Blue Angel）。同年，穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》第一卷問世，對(duì)西方價(jià)值觀的沒落進(jìn)行了奇特而全面的反思。在這輝煌的十年，德語文學(xué)藝術(shù)參與了西方想像力的巨大浪潮。在這次浪潮中，涌現(xiàn)出了?？思{、海明威、喬伊斯、艾略特、普魯斯特、勞倫斯、畢加索、勛伯格和斯特拉文斯基。
但是，這次浪潮像中午一樣短暫。1870年以來進(jìn)入德國民族性格中的蒙昧和仇恨太根深蒂固。勞倫斯在他神秘的預(yù)言文章“德國來鴻”（“Letter from Germany”）中注意到，“那種舊式的、林立的、野蠻的幽靈”是怎樣“侵入德國人的精神”。他看到德國正“切斷與西歐的聯(lián)系，退卻到東方的沙漠中去了”。布萊希特、卡夫卡和托馬斯·曼沒有能夠掌握他們民族的文化，沒有將他們的清醒、仁慈與才智強(qiáng)加于德國文化。他們首先發(fā)現(xiàn)自己是怪人，接著又發(fā)現(xiàn)自己被追捕。新的語言學(xué)家隨時(shí)使德語變成有史以來最為全面有效的政治工具，將人類語言的尊嚴(yán)降低到狼嚎的地步。
我們必須謹(jǐn)記：在納粹主義的恐怖統(tǒng)治之下，德語也未能幸免。不僅僅是因?yàn)橄Ｌ乩?、戈培爾和希姆萊恰巧都說德語。納粹主義恰恰在德語中找到為其野蠻所需的表達(dá)。希特勒在母語中聽到了潛藏的歇斯底里、混亂以及催眠、發(fā)呆。他準(zhǔn)確無誤地潛入德語的潛流中，進(jìn)入黑暗和啼哭的地帶，這地帶相當(dāng)于語言的嬰兒期，過了這個(gè)時(shí)期，語詞才慢慢發(fā)育成熟，與精神臨時(shí)接觸。不同于歌德、海涅和曼所聽到的音樂，希特勒在德語中聽到另一種音樂；刺耳的韻律，一半是夾纏不清的行話，一半是淫詞艷語。對(duì)于他的怒吼，德國人沒有帶著惡心與懷疑走開，而是高聲呼應(yīng)。上百萬的民眾扯著嗓子跺著腳應(yīng)和。像希特勒這樣的人會(huì)在任何語言中找到惡毒無恥的資源。但是近代歷史表明，這些資源非常方便，在日常話語的表層就觸手可及。有人用之寫出《霍斯特·威塞爾之歌》（Horst Wessel Lied）的德語，隨時(shí)愿意滑入地獄。（在德語詞“噴”被頻繁地用來形容猶太人在刀尖下“噴血”的場面之后，這個(gè)詞匯怎樣才能恢復(fù)其健康的意義？）
這就是納粹帝國統(tǒng)治下德語發(fā)生的狀況。不是沉默或躲避，而是出現(xiàn)了大量愿為納粹服務(wù)的精確詞匯。納粹時(shí)期特別的恐怖之一就是，一切發(fā)生的事都被記錄下來、分類、編年、歸檔；德語被用來表達(dá)任何人都不應(yīng)該開口、任何人都不應(yīng)用紙寫下的東西?；叵肽菚r(shí)所做的東西，所說的東西，都讓人覺得惡心，無法忍受，但我們必須面對(duì)。在蓋世太保的地下室里，速記員（通常為女性）認(rèn)真記錄下因扭傷、灼燒、鞭打而發(fā)出的恐懼與痛苦的種種人聲。貝爾森和馬特豪森集中營中的酷刑和實(shí)驗(yàn)都有準(zhǔn)確記錄。達(dá)豪集中營里規(guī)定的鞭刑時(shí)具體的抽打次數(shù)也記錄在冊(cè)。當(dāng)波蘭的猶太拉比被迫用手和嘴清掃公共廁所時(shí)，旁邊有德國官員做記錄、照相，還給相片加上標(biāo)簽。納粹的精英衛(wèi)隊(duì)在死亡集中營門口將母子分開時(shí)，他們一直保持著沉默。他們用歡呼聲宣布即將到來的恐怖時(shí)刻：“好，好，把猶太人扔進(jìn)煙囪！”
那不能言說的東西被一遍又一遍地說了12年。那難以想像的東西被記錄下來、編制索引、存檔備查。在華沙，那些把生石灰倒入下水道、處死活人或掩蓋死尸惡臭的人，在家書中談及此事的時(shí)候說，他們必須“清除害蟲”。他們?cè)谛胖羞€索要家庭相片或送去普通的問候。沉寂的夜晚，神圣的夜晚，舒適的夜晚。被用來統(tǒng)治地獄的言語，句法中開始染上了地獄的氣息。語言被用來摧毀人之為“人”的東西，取而代之的是獸性的主宰。漸漸地，語詞丟失了本義，獲得了夢魘般的意義。猶太人、波蘭人和俄羅斯人成為兩腳虱子，正如納粹黨的宣傳手冊(cè)上所說，像“骯臟的墻上的蟑螂”，他們是優(yōu)良品種的雅利安人必須清除的腐爛臭蟲?！白詈蟮慕鉀Q”逐漸意味著六百萬人在毒氣室里死去。
德語不僅感染了這樣極端的非人道，它還被用來執(zhí)行數(shù)不清的謊言，說服德國民眾相信他們的戰(zhàn)爭是正義的，無往不勝。當(dāng)失敗開始籠罩納粹帝國千歲，這些謊言積成了不化的雪堆。德語開始顛倒黑白，將黑暗說成“光明”，將災(zāi)難形容成“勝利”。戈特弗里德·貝恩（Gottfried Benn）是留在納粹德國的少有的正派作家。他注意到字典中對(duì)希特勒時(shí)代德語的一些新定義：
在1943年12月，俄國人把我們逼退1500公里，并且還突破了我們前線十幾個(gè)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，有一名身材小如蜂鳥、溫柔如小狗一樣的中尉說道：“最重要的是豬還沒有突破防線。”“突破”、“擊退”、“清除”、“靈動(dòng)的戰(zhàn)線”——這些詞有很強(qiáng)的正反意義，可以唬人，也可以掩蓋事實(shí)。斯大林格勒戰(zhàn)役——偶然的悲劇。U潛艇被擊沉——只是不經(jīng)意地被英國人發(fā)現(xiàn)了技術(shù)上的小問題。蒙哥馬利將隆美爾從阿拉曼一直追趕到那不勒斯，長達(dá)4000公里——因?yàn)榘投喔窭飱W集團(tuán)的背叛。
隨著復(fù)仇的圈子套在德國頭上逐漸收緊，這些謊言的雪花累積成了猛烈的暴風(fēng)雪。在空襲警報(bào)的間隙，戈培爾等聲音在電波中安慰德國民眾，他們將要發(fā)射“巨型的秘密武器”。在“第三帝國”的末日，希特勒走出地堡掩體，視察一排面色死灰的十五歲的新兵，他們是柏林的最后防線。當(dāng)天的政令上說“志愿兵”和精銳部隊(duì)緊密地團(tuán)結(jié)在元首的周圍，戰(zhàn)無不勝。噩夢在一個(gè)無恥的謊言中嘶的一聲破滅?！皟?yōu)等種族的雅利安人”被鄭重其事地告知，希特勒正在前線的戰(zhàn)壕里，抵御“蘇魔”（Red）對(duì)首都心臟的進(jìn)攻。而事實(shí)上，這個(gè)小丑已經(jīng)帶著情婦死了，躺在混凝土澆筑的安全地堡里。
語言有著巨大的生命潛力。它們可以吸收大量歇斯底里的、沒文化的廉價(jià)詞匯（奧威爾揭露了如今的英語便是如此）。但是，總會(huì)有一個(gè)斷點(diǎn)。他們使用一種語言來構(gòu)想、組織以及為貝爾森集中營辯護(hù)，使用這種語言來制訂毒氣室的操作規(guī)范，使用這種語言在12年精心策劃的暴政中將人變成非人。語言總會(huì)發(fā)生一些變化。將語詞變成希特勒、戈培爾和成千上萬的黨衛(wèi)隊(duì)使用的語詞，提供恐怖和謊言。語詞總會(huì)發(fā)生一些變化。有些謊言和施虐會(huì)殘留在語言的骨髓里。剛開始可能很難發(fā)現(xiàn)，就像輻射線的毒性一樣會(huì)悄無聲息地滲透進(jìn)骨內(nèi)。但是癌癥就這樣開始了，最終是毀滅。語言不再成長，也不再清新。它不再具有過去那兩大主要功能：提供我們稱之為法律的人文秩序，傳遞我們稱之為優(yōu)雅的人性精華?？藙谒埂ぢ?940年的日記里痛苦地注意到，他不再閱讀新出的德語書籍，“是不是希特勒污染了尼采和荷爾德林的語言？”答案可能是。
然而，那些語言的衛(wèi)士，良知的看守者，他們又發(fā)生了什么？德國作家又發(fā)生了什么？有些在集中營遇害；有些，像本雅明，在落入蓋世太保之手前動(dòng)手自殺，因?yàn)樯w世太保要磨滅他們身上殘留的一點(diǎn)上帝的影子；大多數(shù)作家選擇了流亡，比如，最優(yōu)秀的戲劇家布萊希特、楚克邁爾（Carl Zuckmayer），最重要的小說家托馬斯·曼、韋爾弗（Franz Werfel）、福伊希特萬格（Lion Feuchtwanger）、亨利?！ぢ?、斯蒂芬·茨威格、赫爾曼·布羅赫。
若要理解德語及其聲音靈魂發(fā)生了什么，這樣的集體大流亡就顯得非常重要。有的作家是為了逃命，因?yàn)樗麄兪仟q太人、馬克思主義者或“其他不受歡迎的害蟲”。但許多人原本可以留下，成為納粹政權(quán)尊貴的雅利安上賓。納粹分子太急于留住托馬斯·曼，因?yàn)橹灰芰粝?，就?huì)給帝國文化帶來光彩和榮耀。但是，曼不會(huì)留下。因?yàn)樗宄刂?，發(fā)生在德語上的一切，他感覺到，只有在流亡中，德語或許才能逃過最終毀滅這一劫。他離開德國的時(shí)候，拍納粹政權(quán)馬屁的波恩大學(xué)取消了他的榮譽(yù)博士學(xué)位。在致波恩大學(xué)那封著名的公開信中，曼解釋了一個(gè)使用德語傳播真理和人文價(jià)值的人為何不能選擇留在希特勒的納粹帝國：
語言是一個(gè)巨大的秘密，維護(hù)一種語言及其純潔性的責(zé)任，是一種帶有象征性的精神責(zé)任，這種責(zé)任不僅僅有一種美學(xué)意義。對(duì)語言的責(zé)任，從本質(zhì)上說，就是對(duì)人類的責(zé)任……面對(duì)我的國家每天發(fā)生了的、每刻正在發(fā)生的不可彌補(bǔ)的邪惡，摧殘肉身、靈魂和精神，摧殘正義和真理，摧殘個(gè)人和人類，一位習(xí)慣用寫作來承擔(dān)責(zé)任的德國作家，應(yīng)該保持沉默、完全沉默嗎？
當(dāng)然，曼是對(duì)的。但是，保持正直的代價(jià)對(duì)于一位作家來說實(shí)在是太大。
德國作家遭受了不同程度的損失，他們的應(yīng)對(duì)方式也不一致。只有少數(shù)幸運(yùn)兒能夠在瑞士避難，繼續(xù)生活在德語的生命之流中。有些人，如韋爾弗、福伊希特萬格和亨利?！ぢ?，他們?cè)谛录覉@中住地相近，形成了一個(gè)德語的小島。茨威格在安全抵達(dá)拉美后，曾試圖重操舊業(yè)。但他最終沒有克服絕望。他深信，納粹會(huì)把德語變成非人的胡話。他覺得獻(xiàn)身于維持德語的純潔性前途無望，于是選擇了自殺。還有些作家干脆徹底地放棄了寫作。只有那些非常堅(jiān)強(qiáng)、最有天賦的作家才能把他們殘酷的生活現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。
被納粹從一個(gè)避難所趕到另一個(gè)避難所的布萊希特，把自己的每一出新劇都當(dāng)成漂亮的絕地反擊戰(zhàn)?！洞竽憢寢尯退暮⒆觽儭纷畛鯇懹谔K黎世，正值1941年的黑暗春天。布萊希特被追趕得越遠(yuǎn)，他的德語就越清晰有力。他的語言就像啟蒙課本里的語言，拼寫出簡單的真理。無疑，布萊希特的政治傾向救了他的命。作為馬克思主義者，他覺得自己屬于一個(gè)比德國更大的社群，參與了歷史的進(jìn)程。他作好了準(zhǔn)備，接受德國傳統(tǒng)的褻瀆與毀滅，并認(rèn)為這是創(chuàng)建一個(gè)新社會(huì)的必然的悲劇序曲。在“書寫真理遇到的五個(gè)難題”（“Five Difficulties Encounted When Writing the Truth”）一文中，布萊希特展望了一種新的德語，語詞能夠?qū)?yīng)事實(shí)，事實(shí)能夠?qū)?yīng)人的尊嚴(yán)。
另外一位把流亡當(dāng)成豐富閱歷的作家是赫爾曼·布羅赫?！毒S吉爾之死》不僅僅是喬伊斯和普魯斯特之后歐洲文學(xué)史上最重要的小說之一，它還具體描寫了野蠻時(shí)代文人的悲慘遭遇。小說開始于維吉爾臨死前的決定，毀掉《埃涅阿斯紀(jì)》的手稿。他現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，語言的美麗與真實(shí)不足以表現(xiàn)人類的苦難和暴行的擴(kuò)張。人類必須尋找一種比詞語構(gòu)成的詩歌更直接、更有助的詩歌，一首由行動(dòng)構(gòu)成的詩歌。此外，赫爾曼·布羅赫的語法和話語超出了傳統(tǒng)的范疇，就好像傳統(tǒng)的范疇太小，不能夠包含我們時(shí)代的非人道強(qiáng)加于作家的沉甸甸的悲傷與洞見。在他相當(dāng)凄清的生命盡頭（他死在紐黑文，幾乎無人知道），他日益感到，交流或許存在于語言之外的方式，也許存在于沉默的另一種面相——數(shù)學(xué)。
在所有的流亡作家中，托馬斯·曼的結(jié)局最好。他一直都是世界公民，樂于接受其他語言和文化的養(yǎng)料。在“約瑟夫”（Joseph）三部曲的最后一部中，他的風(fēng)格中似乎增添了些他正生活其間的英語的調(diào)性。德語依然占據(jù)著主要位置，但時(shí)不時(shí)地有一束異域之光穿透他的德語。在《浮士德博士》中，托馬斯·曼直接談到了德國精神的毀滅。小說的結(jié)構(gòu)就分裂為敘述者的語言與其所敘事件的對(duì)立。敘述者的語言是古典人文主義者的語言，顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅和老套，但卻總是向理性、懷疑和寬容之聲敞開。與之相反的是，主人公阿德里安·萊韋爾金的一生卻是充滿非理性和災(zāi)難的寓言。萊韋爾金的個(gè)人悲劇預(yù)示著德國人更大的瘋狂。正如敘述者為一個(gè)天才的瘋狂毀滅寫下了他那學(xué)究氣但充滿人性的證詞，曼也表現(xiàn)了納粹帝國如何一頭扎進(jìn)血腥的混亂。《浮士德博士》里也直接思考了語言和音樂在德國人心靈中的地位。曼似乎在說，德國人心靈中最深的力量總是表現(xiàn)于音樂而非語詞。萊韋爾金的人生暗示出這個(gè)充滿危險(xiǎn)的事實(shí)。因?yàn)橐魳分杏型耆抢硇院痛呙叩目赡?。德國人不?xí)慣在語言中去尋找意義的終極標(biāo)準(zhǔn)，卻樂意接受納粹主義的非人的行話。在這些行話之后，飄蕩著瓦格納狂想曲偉大的黑色旋律?！渡袷サ淖锶恕肥锹耐砥谧髌罚詰驍M和拼貼的手法重新回到德語的問題。故事語言是對(duì)中世紀(jì)德語的細(xì)致模仿，像是盡可能遠(yuǎn)離當(dāng)下的德語。
盡管他們?nèi)〉昧藗€(gè)人的成就，但這些德國流亡作家捍衛(wèi)不了他們遺產(chǎn)的自我毀滅。選擇離開德國，他們可能維護(hù)自己的正直。他們目睹的只是災(zāi)難的開端，而非全景。正如一個(gè)選擇留下的作家寫道：“你沒有以你的尊嚴(yán)為代價(jià)。那么，你如何與那些用尊嚴(yán)為代價(jià)的人進(jìn)行溝通？”曼、黑塞和赫爾曼·布羅赫在瑞士、加利福尼亞或普林斯頓寫的作品今日在德國為人閱讀，主要是作為一種珍貴的證據(jù)，在“其他某個(gè)地方”，在希特勒的魔掌之外，還有一個(gè)特赦的世界。
那么，那些留下的德國作家命運(yùn)如何？有些成為“雅利安文化”官方妓院（帝國文化院）的走狗。有的支支吾吾直到最后喪失了清晰表達(dá)意義的能力?？藙谒埂ぢ蠢粘霈F(xiàn)實(shí)主義雄獅格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）如何與新現(xiàn)實(shí)妥協(xié)：
希特勒……畢竟，……我親愛的朋友們！……不是硬心腸的人！……讓我們?cè)囍?，如果你高興，請(qǐng)?jiān)试S我……客觀……我能再倒杯酒嗎？這種香檳……非常好，真的——我是說希特勒這個(gè)人……當(dāng)然，香檳也很好……最巨大的進(jìn)步……德國的年輕人……大約七百萬張投票……正如我經(jīng)常對(duì)我的猶太朋友們說……這些德國人啊……摸不透的民族……真的很神秘……無邊的沖動(dòng)……歌德……《尼伯龍根之歌》……希特勒，在某種意義上，表達(dá)了……正如我盡力向我的猶太朋友們解釋……動(dòng)態(tài)的趨勢……基本的，不可阻擋的……
有些作家，如戈特弗里德·貝恩和恩斯特·榮格爾（Ernst Jünger），則在貝恩所說的“貴族式移民”中避難。他們加入了德國軍隊(duì)，認(rèn)為這樣就可以逃離污染的潮流，以“傳統(tǒng)、高尚”的軍團(tuán)方式為國效力。榮格爾記敘了一場在法國取得勝利的戰(zhàn)役。這是本抒情、優(yōu)雅的小書，名叫《花園與街道》（G?rted und Strassen）。里面沒有絲毫無禮的調(diào)子。一位老式的德國軍官像父親一樣照顧他的法國犯人，并且同他的新臣民們建立了“恰當(dāng)”甚至親切的關(guān)系。在他工作用車后面，跟著的是剛從華沙回來的蓋世太保和黨衛(wèi)軍的大卡車。榮格爾沒有提任何不愉快的事。他寫的是花園。
貝恩看得更透。他最初躲進(jìn)晦澀的風(fēng)格，隨后完全陷入沉默。他留在納粹德國，光這個(gè)事實(shí)似乎就摧毀了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握能力。戰(zhàn)后，他寫下了他身處黑暗時(shí)期的回憶錄。其中，我們會(huì)見到一些難以置信的句子。在談到政權(quán)給他的壓力時(shí)，他寫道：“我寫這些過去的事，不是出于我對(duì)國家社會(huì)主義的憎恨。納粹政權(quán)已經(jīng)推翻。我不會(huì)把赫克托拉出來鞭尸?！币粋€(gè)正派的作家，寫下這樣的話，一定經(jīng)歷了許多迷惑。這樣的迷惑足以令我們暈頭轉(zhuǎn)向。套用一句學(xué)術(shù)界中的老話，他把納粹等同于荷馬筆下最高貴的英雄。因?yàn)榈抡Z死去，所以只有求助于謊言。
有幾個(gè)留在德國的作家展開了秘密的抵抗。其中之一就是威切特（Ernst Wiechert）。他在布痕瓦爾德集中營待了一段時(shí)間，在整個(gè)“二戰(zhàn)”期間都處于半隱居狀態(tài)。他把所寫的東西都埋在了他的花園里。雖然一直都面臨危險(xiǎn)，但他堅(jiān)持留在德國，因?yàn)樗X得德國不應(yīng)該在無聲的煎熬中毀滅。他留下來，以便作為一名誠實(shí)的人，為那些流亡的人，為那些或許會(huì)幸存的人，記錄下德國一直是什么樣子。在《死者的森林》（The Forest of the Dead）中，他以簡潔、平靜的語氣記述了他在集中營看到的一切。平靜，是因?yàn)樗Ｍ贸嗦懵愕恼鎸?shí)讓恐怖的事實(shí)叫喊。他看到猶太人在沉重的石塊或木頭下被折磨致死（他們一旦不喘氣就會(huì)遭受鞭打直至死去）。當(dāng)他的手臂長出膿瘡時(shí)，他得到了包扎并活了下來。集中營的醫(yī)務(wù)軍官哪怕是戴著手套也不愿碰猶太人或吉卜賽人，“以防沾染一點(diǎn)他們身上的味道”。猶太人和吉卜賽人在壞疽的折磨下和警犬的追咬下凄厲而死。威切特目睹了這一切，裝在腦海里。在戰(zhàn)爭結(jié)束之際，他把埋在花園里的手稿挖出來，并于1948年出版。但這已經(jīng)太遲了。
戰(zhàn)爭結(jié)束后的最初三年，許多德國人試圖以現(xiàn)實(shí)主義的眼光審視希特勒統(tǒng)治的時(shí)代。在戰(zhàn)爭廢墟和經(jīng)濟(jì)蕭條的陰影籠罩下，他們認(rèn)為納粹主義縱容邪惡在他們身上和整個(gè)世界肆虐。人們排成長長的隊(duì)伍，走過死亡營的白骨堆。退役的軍人承認(rèn)了占領(lǐng)挪威、波蘭、法國或南斯拉夫期間一直發(fā)生的事情：大規(guī)模地屠殺人質(zhì)、蹂躪、劫掠。教會(huì)站出來高聲譴責(zé)。那正是一段道德審視的傷痛時(shí)節(jié)。12年沒有說過的話語再次被人言說。但是，這段時(shí)間太短了。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)似乎在1948年。隨著新德國馬克的確立，德國開始了奇跡般的經(jīng)濟(jì)飛躍。整個(gè)國家真的在努力建設(shè)。在這些年里，人們的半個(gè)晚上都花在重建的工廠里，因?yàn)樗麄兊募疫€不能獨(dú)立生存。伴隨著物質(zhì)力量的飛躍，一個(gè)新的神話開始誕生。上百萬的德國人開始對(duì)自己和容易輕信別人的外國人說，過去那段歷史其實(shí)根本沒有發(fā)生，那些恐懼是被同盟國的宣傳和喜歡編造轟動(dòng)事件的記者惡意夸大。不錯(cuò)，確實(shí)存在些集中營，據(jù)說是有許多猶太人和其他一些不幸兒被滅絕?！暗皇橇偃f，親愛的朋友們，根本沒有死那么多人。你知道，那都是傳媒的宣傳。”無疑，黨衛(wèi)軍和納粹沖鋒隊(duì)在外國的土地上實(shí)施了慘無人道的暴行，這的確令人遺憾?！暗@些家伙只是些到處流浪的瘋狗，一群來自底層的流氓。正規(guī)軍從來沒那么干。他們?yōu)槲覀児鈽s的德軍抹黑。真的，我們?cè)跂|線作戰(zhàn)的孩子們對(duì)抗的不是正常的人類。俄國人是一群瘋狗，親愛的朋友們，他們是瘋狗！想一想德累斯頓的大轟炸？”無論在德國什么地方旅行，都可以聽到這樣的言論。德國人開始狂熱地相信自己的謊言。但更糟的還在后面。
各行各業(yè)的德國人開始宣稱，他們對(duì)納粹政權(quán)的暴行一無所知?！拔覀儾恢腊l(fā)生了什么。沒有人告訴我們關(guān)于達(dá)豪、貝爾森和奧斯維辛集中營的事。我們?cè)趺磿?huì)發(fā)現(xiàn)這一切？不要責(zé)怪我們?！憋@然，要反駁這樣一種自稱是蒙在鼓里的說法很困難。因?yàn)榇_實(shí)有許多德國人對(duì)發(fā)生在自己家后院以外的事只有非常模糊的概念。那些住在郊區(qū)的人或生活在偏遠(yuǎn)的小地方的人們直到戰(zhàn)爭快要結(jié)束、戰(zhàn)線真正逼近他們的時(shí)候，才意識(shí)到現(xiàn)實(shí)是怎么回事兒。但是，許多德國人的確知道眼前發(fā)生的一切。威切特描述了他在1938年那些田園牧歌式的日子里到布痕瓦爾德的長途見聞。他講到每到一個(gè)中途?？空荆巳喝绾螄鷶n過來，嘲笑關(guān)押在蓋世太保的大卡車上戴著腳鐐手銬的猶太人和政治犯，朝他們吐口水。在戰(zhàn)爭期間，當(dāng)死亡列車穿越德國時(shí)，空氣因痛苦的哀鳴和惡臭變得沉悶。在開往附近的達(dá)豪集中營之前，火車要在慕尼黑站臺(tái)的專用線上等待。在封閉的車廂里，男女老幼都因?yàn)榭謶趾宛嚳首兊茂偪?。他們高叫著要空氣和水。他們通宵達(dá)旦地嚎叫。慕尼黑的居民聽到了他們的叫聲，把這些事告訴了他人。在去往貝爾森的途中，有一輛火車突然停在德國南部某個(gè)地方。囚犯被要求在月臺(tái)上來回跑動(dòng)，一個(gè)蓋世太保放狗追逐，同時(shí)高聲叫道：“伙計(jì)，逮住那些狗！”一群德國人站在旁邊像看游戲。無數(shù)這樣的事情都記錄在案。
大多數(shù)德國人也許不清楚大屠殺的真實(shí)細(xì)節(jié)。他們或許不了解毒氣室（一位官方的納粹史學(xué)家稱之為“世界的肛門”）的運(yùn)行原理。但是，當(dāng)隔壁的住戶在一夜之間消失，當(dāng)外衣上繡著黃色星的猶太人不準(zhǔn)進(jìn)入防空洞、不得不在燃燒的空曠街道上彷徨時(shí)，只有瞎子才會(huì)不知道發(fā)生了什么事。
可是這個(gè)神話還是起了作用。事實(shí)上，不久前德國觀眾被搬到舞臺(tái)上的《安妮日記》所感動(dòng)。但是《安妮日記》中的恐懼只是一個(gè)例外的提醒。書中并沒有描寫安妮在集中營內(nèi)的遭遇。因?yàn)槊鑼懠袪I生活的書在德國沒有市場。忘掉過去。努力工作。創(chuàng)建繁榮。新德國屬于未來。最近，當(dāng)被問到希特勒這個(gè)名字對(duì)他們意味著什么時(shí)，許多德國學(xué)生回答說，希特勒建造了德國的高速公路，解決了德國的失業(yè)問題。他們聽說過他是壞人嗎？肯定聽說過，但他們并不清楚為什么他是壞人。有教師試圖告訴學(xué)生納粹這段歷史，但卻受到官方的告誡，那些事少兒不宜知道。少數(shù)堅(jiān)持這樣做的教師，要么被開除，要么承受了來自家長和同事的重壓。為什么還要刨出那段過去？
事實(shí)上，無論在哪里，老面孔都會(huì)回來。在法庭上，曾用希特勒血腥的法律量刑的法官仍然坐在審判席。在教授席位上，仍然是那些學(xué)者，當(dāng)他們猶太籍或支持社會(huì)主義的老師被處死后，他們最先得到提升。在很多德國和奧地利的大學(xué)里，那些流氓又開始炫耀他們的帽子、綬帶、決斗的傷疤和“純種日耳曼人”的理想。“讓我們遺忘”成了德國新時(shí)代的祈禱文。即便有些人無法遺忘，他們也力勸他人遺忘。只有少數(shù)幾部高雅文學(xué)，完整地記錄下這段恐怖的歷史，其中之一就是戈斯（Albrecht Goes）《燃燒的祭品》（The Burnt Offering）。一個(gè)蓋世太保官員告訴一位猶太女人，在她要去的地方已沒有時(shí)間生養(yǎng)孩子，這個(gè)女人就把嬰兒車留給了一位體面的雅利安人店主的妻子。第二天，她就被送進(jìn)了毒氣室。這空空的嬰兒車讓敘述者明白所發(fā)生的一切。這個(gè)猶太女人已經(jīng)決定把自己的生命當(dāng)作燃燒的祭品送給上帝。這是個(gè)非常好的故事。但是在故事開頭，戈斯猶豫著是否要告訴讀者：“人們已經(jīng)遺忘。而且必須遺忘，因?yàn)橐粋€(gè)不能遺忘的人怎能繼續(xù)生活？”也許，遺忘更好。
一切都會(huì)遺忘。但語言不會(huì)。當(dāng)語言受到謊言的污染，只有赤裸裸的真實(shí)才能把謊言清洗。戰(zhàn)后德語的歷史是消亡的歷史，是故意遺忘的歷史。對(duì)過去恐懼的記憶大多已經(jīng)連根拔除。但是，代價(jià)巨大。德國文學(xué)正在付出代價(jià)。雖然出現(xiàn)了一些有才華的年輕作家和許多不錯(cuò)的小詩人，但出版的嚴(yán)肅文學(xué)作品大多數(shù)卻很是一般，質(zhì)量低劣。它們?nèi)鄙偕幕鹧妗F(xiàn)在最好的新聞寫作和希特勒上臺(tái)之前具有普遍性的《法蘭克福報(bào)》相比，有時(shí)很難相信，兩者使用的都是德語。
這并不意味著德國的創(chuàng)造力都銷聲匿跡了。德國的音樂生命就很強(qiáng)勁，沒有哪個(gè)地方的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)音樂能夠保證更公平的聆訊。此外，數(shù)學(xué)和自然科學(xué)又有了新的飛躍。但音樂和數(shù)學(xué)是語言之外的“語言”?；蛟S，更純潔，沒怎么受到過去意義的浸染；或許，更能應(yīng)對(duì)自動(dòng)化和電子控制的新時(shí)代。但語言卻不行。此前，在歷史上，只有語言才是人類恩典的載體，人類文明的主要載體。
聯(lián)系客服
