李長聲
丸谷才一去世了——卒于2012年10月13日，嗚呼哀哉，尚饗——他與人合譯過《尤利西斯》，也寫評論和小說?；蛟S作為文藝批評家的一面太強(qiáng)勢，寫小說就有點(diǎn)理論先行，雖然接二連三獲獎，我卻不喜歡。喜歡的是他的隨筆，書評尤其好，他主張書評是一種文藝。長年擔(dān)任多項(xiàng)文學(xué)獎評委，獨(dú)具慧眼，例一是推舉村上春樹，但多數(shù)評委如大江健三郎不以為然，以致村上兩度錯失芥川獎，或者應(yīng)該說，芥川獎終于錯失了村上。
當(dāng)今作家各自為戰(zhàn)，基本上沒有流派意識，評論家頂多把他們按年代分撥，文壇不再像上世紀(jì)二三十年代，三派鼎立。但丸谷說，今天的文學(xué)狀況其實(shí)也似曾相識：相當(dāng)于藝術(shù)派的現(xiàn)代主義文學(xué)以村上春樹為代表，繼承無產(chǎn)者文學(xué)的最好的文學(xué)家非井上廈莫屬，而私小說對作者身邊的事情感興趣，用作素材，在這個意義上不就是大江健三郎嗎？
他說大江文學(xué)是私小說，不大是好話。因?yàn)樗r候讀日本近代文學(xué)就覺得沒意思，更不看好私小說，1960年代以來痛加批判，死而后已。
丸谷生于1925年。通常把田山花袋1907年發(fā)表的中篇小說《棉被》定為私小說濫觴。谷崎潤一郎在《青春物語》中回憶私小說當(dāng)年的盛況：“讀自然主義諸作家的作品，除了白鳥、獨(dú)步、秋聲等二三人之外，幾乎誰也不會覺得好。事實(shí)上，要說那時候自然主義的蠻橫，恰如兩三年前無產(chǎn)者文學(xué)勃興時代，而且更盛氣凌人。關(guān)于這一點(diǎn)，常舉出的例子有承攬鏡花先生小說的書肆遭一群自然主義作家抵制，只好取消出版的事件。不管阿貓阿狗，只要寫自然主義的作品就好，這種風(fēng)氣簡直有'不屬于平家就不是人’，不屬于自然主義就不是作家之感。唯鷗外和漱石兩大家超然于時流。”
私小說的“私”，日語是我的意思，不過，私小說也未必非用第一人稱“我”為主人公不可，《棉被》即第三人稱敘事。擁護(hù)私小說的人，如評論家秋山駿，幾年前出版《私小說這種人生》，把它捧為“日本獨(dú)特的足以驕傲的文學(xué)”，但幾乎不消說，這玩藝兒也是從外國拿來的。從法國拿來自然主義，照貓畫虎，也就是加以改造，便造成具有日本特色的私小說。也有人主張私小說定型于近松秋江1913年發(fā)表的《疑惑》等，近松曾說過，私小說描寫本人最直接的經(jīng)驗(yàn)。咸出于己而無取乎人，寫本人及其周圍那些事，坦白從寬似的從實(shí)招來。大概私小說是基于基督教的告解，但告解于文學(xué)，恐怕并沒有懺悔之意。私小說是寫實(shí)的，雖然那現(xiàn)實(shí)之小，只限于自身及其周圍。它故意不拉開小說人物與作家的距離，典型地表現(xiàn)了日本文學(xué)藝術(shù)的一個特征，那就是生活與文學(xué)或藝術(shù)處于未分化狀態(tài)，常攪在一起。評論家小林秀雄曾一語論定：日本私小說的“私”是一己之私，沒有像西方那樣社會化。丸谷才一厭惡私小說不過是作家的生活報告罷了，欠缺社會性與故事性。
“為什么在兩次大戰(zhàn)之間私小說統(tǒng)治了文壇呢?”評論家加藤周一分析：“其理由,恐怕是因?yàn)楫?dāng)事者的居住空間很封閉,表現(xiàn)的空間也就封閉。無望改變環(huán)境，就只好改變自己。觀看的對象不動，下工夫改變看法就成了家常便飯。”
私小說作家大都出生于地方，如島崎藤村、田山花袋、德田秋聲、正宗白鳥，進(jìn)京上學(xué)，掌握了英語，讀西歐自然主義文學(xué)，便一味地模仿。谷崎潤一郎、芥川龍之介生在東京，骨子里帶有江戶時代傳下來的審美感覺，接觸西洋的頹廢、耽美,兩相結(jié)合，創(chuàng)作出唯美主義文學(xué)。他們信仰寫美文就是文學(xué)，瞧不起自然主義作家幼稚的惡文。正宗白鳥在《自然主義文學(xué)盛衰史》中明言：“盡管在人生態(tài)度或創(chuàng)作態(tài)度上，《棉被》里有劃時代的東西，但作品本身極為粗糙。”加藤周一甚至這樣說：“諸惡之根源是島崎藤村、德田秋聲等所謂自然主義的作家們用不知道日本古典遑論漢籍也能寫的文章開始寫私小說。寫變得容易了。是日本人就能說日語，所以也能寫小說，使這種可怕的思想普及的就是他們?！?/p>
加藤所說的現(xiàn)象于今為烈。以往有出版當(dāng)?shù)?，現(xiàn)而今任誰都可以上網(wǎng)寫，簡直像寫作的跳蚤市場，雖然可能有城管。人都有訴說的欲望，特別是女人，總想要傾吐一肚子的人世間最大的不幸，倘若寫出來，就是私小說。文學(xué)青年和私小說作家有什么不同呢?前者自以為正義，直接發(fā)泄不滿或不平，而后者自我否定，完全歸罪于自己，采取的卻是欲擒先縱的迂回戰(zhàn)術(shù)，最終還是要自我肯定。寫真事不難，難的是虛構(gòu)。有想象力才能虛構(gòu)，才能像村上春樹那樣說謊言，像莫言那樣講故事。田山花袋所謂“露骨的描寫”，不是描寫英雄形象，也不是描寫高尚的一面，而是赤裸裸地描寫本人的丑惡，這就需要勇氣了。他就是把勇氣留在了文學(xué)史上。島崎藤村的《新生》寫自己跟侄女通奸，發(fā)表后侄女無法做人，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。田山曾擔(dān)心島崎自殺，他卻活得好好的，芥川龍之介罵他是“老奸巨猾的偽善者”。照實(shí)寫本人及身邊容易惹官司，近年也有過柳美里、車谷長吉的私小說發(fā)生原型問題，對簿公堂，車谷竟至不再寫私小說，人權(quán)意識的環(huán)境畢竟今非昔比了。
夏目漱石不寫私小說。他也是東京人，在人生最后的隨筆中寫道：“我迄今雜七雜八地寫他人的事和自己的事。寫他人事的時候顧及盡量不給人家添麻煩，談本身經(jīng)歷時反而能夠在比較自由的空氣中呼吸。那我對自己也未達(dá)到能完全去掉欲望的程度。雖沒有撒謊欺世般的虛榮心，但也終于不披露自己更卑劣、更丑惡、更丟面子的缺點(diǎn)?！眰€人的丑惡也可能具有普遍性，就代表人的丑惡。中國文學(xué)與日本文學(xué)的差別，就當(dāng)代來說，似乎前者缺少的正是私小說性質(zhì)的東西。寫檢討非自我暴露不可，寫小說則只能寫他人。無論抄不抄寫“講話”，中國作家的路數(shù)也不見大變，到底不可能觸及人性。就此來說，似不妨試試日本上一百年前的私小說，或許這也是當(dāng)下翻譯出版本家早已不讀的《棉被》的意義所在罷。實(shí)際上自然主義文學(xué)的風(fēng)靡也只是文壇小圈子的事，這種小報八卦似的“卑俗的東西”在市場上從不曾暢銷。當(dāng)時暢銷的是通俗小說，先有尾崎紅葉的《金色夜叉》、德富蘆花的《不如歸》，后有菊池寬的《真珠夫人》以及武士小說(相當(dāng)于中國武俠小說，起初叫大眾文學(xué)，后來所謂大眾文學(xué)把推理小說等類型文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)包攬了進(jìn)來，成為與純文學(xué)對峙的概念)。
丸谷才一比大江健三郎年長十歲，逝去前一年，再加上筒井康隆，三人在報上談讀書。大江提到丸谷的那個說法，說“確實(shí)我要現(xiàn)代地寫私小說”。又有《巴黎評論》問大江：“你的絕大多數(shù)小說都是基于你個人生活。你認(rèn)為你的小說是日本私小說傳統(tǒng)的一個組成部分嗎?”
大江答：“私小說的傳統(tǒng)中是有一些大作品的。巖野泡鳴，他在19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)早期寫作，是我最喜愛的作家之一。他用過一個短語——'無可救藥的獸性勇氣’。但私小說是講述作者的日常生活被某種不尋常的或特別的事件——海嘯、地震、母親之死、丈夫之死——打斷時所發(fā)生的事情。它從未揭示個體在社會中的角色這樣的問題。我的作品發(fā)端于我的個人生活，但我試圖揭示社會問題。”(見《我是一個熱愛民主的無政府主義者》，許志強(qiáng)譯，載《中堂閑話》2012第五期)
私小說不涉及社會，這是它的定義及特色，既然志在揭示社會問題，那就不該把自己圈進(jìn)去。私小說向來被當(dāng)作日本文學(xué)的正統(tǒng)，大江到底也不好免俗罷。芥川曾寫道：“我也并非不告白。不管多少，我的小說是我的體驗(yàn)的告白，不過，諸君不知道。諸君勸我的是以我自身為主人公，恬不知恥地寫我身上發(fā)生的事件……第一，給愛看熱鬧的諸君看我的生活底里,我是不快的。第二，把那種告白當(dāng)材料撈取多余的錢和名也是不快的。譬如，我也像一茶那樣寫交媾記錄，再把它刊登在《中央公論》或別的什么雜志的新年號上，讀者都覺得有趣，批評家贊為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，朋友說終于赤裸裸了——只是想想都起雞皮疙瘩?！?/p>
自然主義文學(xué)風(fēng)行兩三年便匆匆收場，但時當(dāng)日本近代文學(xué)草創(chuàng)，占據(jù)了中心位置，一直控制著日本文學(xué)史以及作家、讀者的文學(xué)概念。日本小說都帶著私小說的胎記，譬如地理性描述真實(shí)不虛，一旦暢銷，原型之地便豎立文學(xué)碑，招徠旅游。戰(zhàn)敗后順應(yīng)劇變的時代，時興批判私小說，說它把日本走向西歐小說的路變成了羊腸小道。小說家、評論家中村真一郎認(rèn)為田山花袋的作品從今日來看是完全無價值的東西，即便當(dāng)時的文學(xué)史意義多么大。私小說被蔑視，1980年代基本喪失了純文學(xué)中心的地位。本世紀(jì)以來，又有人順應(yīng)劇變的時代，鼓吹私小說復(fù)興。手法之一是糾纏到底是藝術(shù)還是現(xiàn)實(shí)，于是，幾乎除了武士小說而外，譬如村上春樹的《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》，從虛構(gòu)中鉤沉出作家經(jīng)歷與體驗(yàn)的痕跡，便扯到私小說上去。泛私小說化，夏目漱石的《道草》、三島由紀(jì)夫的《假面告白》、菊池寬的《無名作家手記》都被指認(rèn)為私小說。芥川龍之介早就說過：“盧梭是喜愛告白的人，但《懺悔錄》中也看不見赤裸裸的他本人。梅里美是討厭告白的人，但《高龍巴》不是隱隱約約在談他本人嗎？歸根結(jié)底，告白文學(xué)和其他文學(xué)的界線并不是一清二楚的。”
