王蒙常道的一名言是“凡把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得像小蔥拌豆腐一清二白……概不可信”,對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、對(duì)于莫言之獲諾獎(jiǎng),他的感覺(jué)不可能一清二白。
○黃維樑
1
王蒙大談諾貝爾。2012年11月7日澳門大學(xué)首位駐校文學(xué)藝術(shù)家王蒙先生,在其就任講座上以《從莫言獲獎(jiǎng)?wù)f起》為題,談莫言,更大談諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。王蒙講畢,滿堂掌聲雷動(dòng)中,講座主持人朱壽桐教授用“博大、深刻、睿智、幽默”概括其講演。這八字真言似乎還可以加上二字:溫馨。作為前文化部長(zhǎng)、教授、小說(shuō)家、名譽(yù)博士,王蒙有高超的演講藝術(shù);不過(guò),他的演講藝術(shù)這里點(diǎn)到即止,本文旨在介紹他對(duì)莫言、對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法,在夾敘夾議中,補(bǔ)充介紹他對(duì)這二者的觀點(diǎn),并評(píng)論之。王蒙認(rèn)為“莫言得獎(jiǎng)是一件好事”,他是“優(yōu)秀的作家”(本文所引王蒙講詞乃根據(jù)王蒙秘書彭世團(tuán)提供的是次王蒙演講錄音記錄)?!澳詫懙梅浅:茫玫奶攸c(diǎn)一個(gè)是他特別善于寫感覺(jué)”;還有,“莫言的想象力很開放”,“受世界各國(guó)的影響,他受加西亞·馬爾克斯的影響”?!澳赃€有一個(gè)好處:他寫作踏實(shí),熱情洋溢,他像井噴一樣?!?/p>
說(shuō)莫言“善于寫感覺(jué)”,很多讀者包括我有同感。善于寫感覺(jué)的古今中外作家何其多,李賀李商隱王實(shí)甫曹雪芹以至王蒙,和王蒙認(rèn)為研究太多好評(píng)太多的張愛(ài)玲,和嚴(yán)家炎稱為新感覺(jué)派的作家等等,都“感覺(jué)良好”。說(shuō)莫言“熱情洋溢,他像井噴一樣”,則有同樣表現(xiàn)的兩岸三地華語(yǔ)文學(xué)(或謂漢語(yǔ)新文學(xué))作家,包括王蒙本人,不勝枚舉。王蒙認(rèn)為莫言是“優(yōu)秀的作家”,而我們知道文學(xué)史的排名榜上,大概有好作家、優(yōu)秀作家、杰出作家、大作家、文學(xué)大師、偉大作家的等級(jí)。事實(shí)上,在演講中,王蒙列舉的優(yōu)秀作家,包括了韓少功、張煒、王安憶、張抗抗、鐵凝、余華、劉震云、遲子建、畢飛宇、閆連科等等;他還介紹了劉震云的說(shuō)法:成就類似莫言的至少我還可以說(shuō)出十個(gè)來(lái)。
關(guān)于莫言的“開放”、他所受的影響,王蒙說(shuō):“那個(gè)《紅高粱》一上來(lái)我爺爺、我奶奶,我奶奶是在高粱地里面野合而生出來(lái)我的父親,這個(gè)他其實(shí)是受德國(guó)作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》的影響,因?yàn)槟莻€(gè)《鐵皮鼓》一上來(lái)吸引人的就是德國(guó)的一個(gè)矮個(gè)子的士兵,為了躲避追捕,躲到一個(gè)婦女的裙子里面。然后在裙子里面跟掩護(hù)他的這個(gè)女人發(fā)生了性關(guān)系,然后就產(chǎn)生了他的爸爸?!闭f(shuō)莫言怎樣具體受《鐵皮鼓》的影響,不算是什么褒言。王蒙還認(rèn)為莫言“寫作有些地方寫得粗糙”,“有時(shí)候自我有重復(fù)”。
至于莫言作品的題材與技巧有無(wú)開拓創(chuàng)新、人物塑造的典型性鮮明性、內(nèi)容中時(shí)代性現(xiàn)實(shí)性的強(qiáng)弱、主題的深刻與否,王蒙都沒(méi)有齒及;也許王蒙認(rèn)為不必析論,也許王蒙所讀莫言作品不多,不能具體深入評(píng)說(shuō)。順便道一下感想:王蒙雖然以學(xué)習(xí)以讀書為他的骨頭、他的硬道理,他因?qū)懽骱蛷氖缕渌膶W(xué)活動(dòng)耗費(fèi)了大量時(shí)間,又可以閱讀當(dāng)代多少作品,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?王蒙承認(rèn):“譬如說(shuō)我在倫敦見(jiàn)過(guò)尼日利亞的索因卡,索因卡一個(gè)黑人作家,又年輕又可愛(ài)又帥——靚仔!但是我沒(méi)有讀過(guò)他的作品?!?他對(duì)大江健三郎的作品也“沒(méi)有認(rèn)真地讀過(guò)”。
2
王蒙與莫言相關(guān)的,根據(jù)我的閱讀,還有一二可說(shuō)。1994年,負(fù)責(zé)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的瑞典皇家科學(xué)院成員之一馬悅?cè)?,?qǐng)王蒙提供中國(guó)本土作家名單,作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。王蒙“認(rèn)真做了準(zhǔn)備,并寫下了推薦材料”,推薦了韓少功、鐵凝、王安憶、張煒?biāo)娜?。推薦的名單中沒(méi)有莫言。我們知道,至1993年底為止,莫言已在兩岸三地先后出版了《紅高粱家族》、《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》、《爆炸》、《十三步》、《酒國(guó)》、《懷抱鮮花的女人》等書;其中《紅高粱家族》里的《紅高粱》,因?yàn)橛辛藦埶囍\鞏俐的電影,莫言也大紅了。2007年,小王蒙22歲的莫言,撰作并用毛筆寫了一首詩(shī)贊美王蒙:
漫道當(dāng)今無(wú)大師,請(qǐng)看瞿鑠王南皮。跳出官場(chǎng)魚入海,筆掃千軍如卷席。
王蒙稱這是“莫言老弟”的“打油說(shuō)法”,并牛氣地說(shuō):“有老莫夸著誰(shuí)貶損得了?”不過(guò),據(jù)龔剛轉(zhuǎn)述,莫言在一次新時(shí)期文學(xué)回顧中,沒(méi)有提及王蒙的貢獻(xiàn)。2009年莫言文學(xué)館落成,王蒙則題寫了館名。大師和諾貝爾獎(jiǎng)得主之間的文學(xué)因緣(迄今似乎沒(méi)有恩怨),應(yīng)有余話。
對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)?,王蒙則有一段小恩怨。它因誤會(huì)而起,根據(jù)王蒙的自傳所述,后來(lái)誤會(huì)冰釋,恩怨應(yīng)是一笑而泯了。對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)建制,他的感覺(jué)是抑揚(yáng)愛(ài)恨交織,相當(dāng)復(fù)雜。先聽(tīng)聽(tīng)他在演講中說(shuō)了些什么。
王蒙指出,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如果頒給“寫得不是很理想”的作家,他得了獎(jiǎng),就沾了獎(jiǎng)的光,一登龍門身價(jià)百倍。
聯(lián)系客服