維克多·崔是二十世紀(jì)八九十年代蘇聯(lián)影響力最大的搖滾樂隊KINO的靈魂人物,他的音樂以隱晦的反戰(zhàn)主張、針砭時政以及追求自由的反叛精神深得迷惘一代的蘇聯(lián)年輕人共鳴,因其音樂鼎盛的活躍期恰逢前蘇聯(lián)解體前那十年左右,所以很多人把前蘇聯(lián)阿富汗撤軍甚至前蘇聯(lián)解體都“歸功”于他音樂的推動,難免要讓人心生“傾城之戀”式的迷思,到底是維克多·崔改變了一個時代,還是一個時代的變革恰好成全了一個搖滾人?
中國人之所以喜歡把維克多·崔與崔健相提并論,主要是因為他們不僅都姓崔同是朝鮮人,還是同齡人,差不多同一時期起家,兩個姓崔的朝鮮人分屬當(dāng)年兩大社會主義國家的搖滾領(lǐng)軍人物,從后人角度來看也算是一時盛景。其實兩位搖滾“教父”的音樂風(fēng)格倒是相差蠻大的,維克多·崔明顯受英美的早起搖滾影響,一度還被蘇聯(lián)歌迷稱作是“蘇聯(lián)的貓王”,在造型上維克多·崔也比較貼近朋克風(fēng)格。而崔健從“一無所有”搭乘或是被搭乘了民族西北風(fēng)開始,無論樂風(fēng)還是造型都是極盡本土化的。
維克多·崔是出生在前蘇聯(lián)的第三代朝鮮裔。父親是朝鮮人,母親是烏克蘭人,作為一個混血兒他看起來更接近于一個東亞人,黑頭發(fā)、黃皮膚,在基因中他似乎也更多地承襲了朝鮮族人能歌善舞的天賦,從15歲就開始就自己作曲寫詞,最初觸動他創(chuàng)作的動機源于情竇初開,他給自己的初戀情人阿魯卡基娜寫下了歌曲《8年級女學(xué)生》。后來隨著年齡的增長,越來越多引發(fā)他感悟的外在事物走進(jìn)了他的歌中。
在維克多·崔創(chuàng)作演出搖滾樂的早期,搖滾樂在前蘇聯(lián)跟同時代在我們這里一樣,屬于被嚴(yán)格管控的音樂類型,所以在大部分時間內(nèi),維克多·崔的樂隊只能從事地下演出,也賺不到什么錢,他只能一邊去工廠打工養(yǎng)家糊口,一邊從事音樂創(chuàng)作。他的作品深受當(dāng)時蘇聯(lián)先鋒藝術(shù)團(tuán)體以及實驗音樂團(tuán)體的影響,卻又絕非同時代熱衷的頹廢抱怨的類型。他在闡述自己創(chuàng)作動力時,曾這樣表示:我不是為了仇恨歲月而唱歌,當(dāng)我彈起琴,那些歌詞曲調(diào)就跟著出來了。
1987年,維克多·崔發(fā)布的一首新歌《血型》風(fēng)靡了蘇聯(lián)境內(nèi)各加盟國的年輕人,不僅因為曲風(fēng)簡潔朗朗上口,更因為歌曲表達(dá)了當(dāng)時年輕人反戰(zhàn)、揭露社會問題的共同心聲。維克多·崔在當(dāng)時的社會體制下,以搖滾樂為武器,用一己之力占據(jù)了時代變革的前沿位置,連當(dāng)時的改革者戈爾巴喬夫都視維克多·崔為偶像,曾在接見他時,握著他的手說:人民和改革需要你的力量,一起努力吧!正是因為維克多·崔成為當(dāng)時的改革派的“紅人”,還被引為精神領(lǐng)袖,為日后的一場突如其來的車禍披上了撲朔迷離的外衣。
以維克多·崔當(dāng)時的影響力,曾開創(chuàng)了奧林匹克圣火為的他的樂隊演出而點燃的前蘇聯(lián)歷史記錄。并由奧林匹克體育場史上最多的十幾萬觀眾與他一同高歌,尤其在演唱壓軸歌曲《變革》時,整個體育場為之震顫,現(xiàn)場維持秩序的軍警無不感受到一派山雨欲來風(fēng)滿樓的的架勢。謝幕時,維克多·崔與他的歌迷相約兩個月之后再見,沒想到一個月之后他就因車禍離開了人世。因為他的特殊身份,他的死被演繹出各種陰謀論版本,其中最有鼻子有眼兒的是說他被保守派差遣的克格勃所害。
所有傳奇的生命,只要是在自己人生的巔峰戛然而止,都會更加助長其傳奇性的爆棚。維克多·崔去世的消息一經(jīng)傳開,有5個女性歌迷自殺追隨他而去,更多歌迷想見他最后一面,用花海把他所在的醫(yī)院團(tuán)團(tuán)包圍,因為害怕歌迷再做出哪些不理智的行為,維克多·崔的葬禮不得不延期舉行。彼得堡藝術(shù)家籌款為他在墓地上立碑,此后蘇聯(lián)各地紛紛出現(xiàn)以維克多崔名字命名得街道。每天他墓前的鮮花都不斷,每年8月,俄羅斯的搖滾樂隊都自發(fā)組織召開維克多·崔的紀(jì)念演出活動。
至于,作為一個搖滾歌手,維克多·崔是否真的改變了蘇聯(lián)歷史,多年來也一直都有兩派紛爭,拔高派認(rèn)為,維克多崔不但可列為影響戈爾巴喬夫的最重要的5個人之一,還把他排進(jìn)影響蘇聯(lián)歷史的13個名人之一。而理智派認(rèn)為,音樂就是音樂而已,音樂改變歷史只是一種意淫,也許像列儂描述的那樣,搖滾樂可以讓人們相信愛情和平與自由。但它本身不是任何革命的導(dǎo)火索。在莫斯科老阿爾巴特藝術(shù)街的維克多崔追悼墻上,歌迷留下的這段話好像更適合給他蓋棺定論:歌曲也許不能改變世界,但維克多·崔改變了我們。