青城坐雨圖 黃賓虹
86.5cm×44.5cm 無年款 浙江省博物館藏
文 | 呂曉
中華文明是世界上少有未曾經(jīng)歷大的斷層，數(shù)千年傳承有序的古代文明。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著西方列強(qiáng)的入侵，西方文化涌入，中國社會(huì)經(jīng)歷了前所未有的變動(dòng)和混亂，舊的價(jià)值體系逐漸瓦解，而新的體系尚未建立。中國繪畫，尤其是講究師承的山水畫，在晚清陷入到陳陳相因的泥潭而漸趨沒落。清末民初崛起的海上畫派以雅俗共賞的花鳥畫給人以耳目一新的感覺，西方繪畫隨著留學(xué)歐日的學(xué)子逐漸返回成為新的時(shí)髦。來自新安的黃賓虹卻堅(jiān)定地選擇以山水畫作為自己的方向，他反對以高氏兄弟(高奇峰、高劍父)為代表的折衷中西的畫法，致力從中國傳統(tǒng)內(nèi)部尋找突破。
黃賓虹一生具備學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的良好條件，60歲以前，他幾乎不間斷地臨摹古畫。黃賓虹出生于徽商家庭，明清以來，徽商便有收藏書畫的傳統(tǒng)，黃賓虹的父親也不例外，收藏了大量的古籍、古書畫、古印章等藝術(shù)品。黃賓虹從孩提時(shí)代便經(jīng)常摹習(xí)沈瑞廷等人的畫冊，尤喜董其昌、查士標(biāo)之畫，刻意研習(xí)不輟，練就了扎實(shí)的筆墨功底，開啟了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的大門。黃賓虹早年致力于對新安畫派的學(xué)習(xí)得益于對鄉(xiāng)賢畫家的熱愛，他在揚(yáng)州期間收藏的300余件書畫中，多為明清之際新安畫家的作品，這些畫家成為他畢生景仰和學(xué)習(xí)的對象，其中以漸江和程邃為最，故這一時(shí)期黃賓虹的山水畫風(fēng)格疏朗清逸，被稱作白賓虹?；杖素S富的古書畫收藏，還培養(yǎng)了黃賓虹“親原跡而疏畫譜”的畫學(xué)思想，他極力反對當(dāng)時(shí)流行以臨摹畫譜為主的學(xué)習(xí)方式。
擬龔賢山水 黃賓虹
39.5cm×34cm 1909年 浙江省博物館藏
1907年，44歲的黃賓虹以“革命黨”被人告發(fā)，亡命上海，到1936年開始受國民政府之聘，先后在上海、南京、北平鑒定故宮文物。近30年的時(shí)間里，其主要職業(yè)是編輯，并以此為基礎(chǔ)從事結(jié)社、經(jīng)營、收藏、創(chuàng)作及史論研究等一系列活動(dòng)。大量鑒賞古代書畫精品提高了他的審美眼光，使他理解并吸收了傳統(tǒng)書畫精髓，他的繪畫風(fēng)格也隨著對畫史的深入思考而發(fā)生轉(zhuǎn)變。如剛到上海時(shí)，很可能受到20世紀(jì)初西方人對傾向于寫實(shí)性的北宋繪畫熱衷的影響，他曾和蔡守借助攝影拍攝真山真水，進(jìn)行融合南北宗和溝通歐亞繪畫的嘗試。
擬宋人畫意圖 黃賓虹
143cm×77cm 無年款 浙江省博物館藏
后來，隨著對大量古畫的臨摹，在對“四王”批判的基礎(chǔ)上，自覺揚(yáng)棄明清以來專擬倪黃的枯筆淡墨山水，由倪云林上溯荊、關(guān)、范、郭、二李，完成了他的濃墨之變、虛實(shí)之變?？箲?zhàn)期間，困守舊京的黃賓虹留下了大量勾古畫稿。從現(xiàn)存的資料來看，黃賓虹臨摹過的古代大家非常多，從五代的荊浩、關(guān)仝、董源、巨然到宋代的李成、許道寧、趙令穰、大小米(米芾、米友仁)、江參，元代的趙孟頫、管仲姬、趙雍、吳鎮(zhèn)、高房山、黃公望、倪瓚、曹云西、錢選，明代的沈周、唐寅、董其昌、盛茂燁，明清之際的鄒之麟、李流芳、蕭云從、項(xiàng)圣謨、程正揆、漸江、石溪、戴本孝、龔賢、吳歷、王鐸等，除了他主要師法的南宗文人畫家之外，他也臨摹過南宋李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)的作品，甚至對一些畫史上不甚著名的畫家也有臨習(xí)，如明清之際金陵畫家盛丹、葉欣、高岑、樊圻等。
臨馬遠(yuǎn)溪山漁父 黃賓虹
臨蕭云從仿李唐畫稿 黃賓虹
臨黃公望畫稿 黃賓虹
黃賓虹對于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)是有目的、有選擇的，他曾談及自己臨古的過程：“我在學(xué)畫時(shí)，先摹元畫，以其用筆、用墨佳;次摹明畫，以其結(jié)構(gòu)平穩(wěn)，不易入邪道;再摹唐畫，使學(xué)能追古;最后臨摹宋畫，以其法備變化多。”他臨摹古人的方法也非常獨(dú)特，他曾在一則畫跋中說：“竭力追古，遺貌取神，成一家法，傳無盡燈，其與韓、柳、歐、王有功古文辭，無有差別?！睂湃说膶W(xué)習(xí)是取其內(nèi)在的精神，遺棄表面的形似。唯有如此，方可吸取傳統(tǒng)的精華，去其糟粕，將中華文化的精髓延續(xù)下去。臨摹對于黃賓虹的繪畫固然重要，但他并不拘泥于臨摹，而是在師古人的基礎(chǔ)上注重創(chuàng)造性，并指出：“臨摹并非創(chuàng)作，但亦為創(chuàng)作之必經(jīng)階段。所應(yīng)注意者，臨摹之后，不能如蠶之吐絲成繭，束縛自身。”最終從傳統(tǒng)中破繭而出。
擬倪瓚山水圖軸 黃賓虹
116cm×42cm 無年款 浙江省博物館藏
從而在一般人的印象中，林散之是一位書法家，其實(shí)他拜黃賓虹為師，是為學(xué)畫而去。林散之早年隨鄉(xiāng)賢范培開、張栗庵學(xué)習(xí)詩、文、書、畫，在皖東已小有名氣。人物畫學(xué)陳洪綬、黃慎，常以歷史故事為題材。山水多臨摹“四王”一路，1926年，他還歷時(shí)3年編纂了35萬字的《山水類編》。1929年，林散之拿著業(yè)師張栗庵的推薦信，到上海拜黃賓虹為師，因同為徽籍，受到熱情接待，黃賓虹在看了林散之的畫后說：“你的詩書畫都頗有一些功力和才氣，但是畫的路子錯(cuò)了。古來歷代大家，各宗各派，在技法上千變?nèi)f化，但都離不開筆墨二字。書畫之道，皆以筆墨為主。你的畫全靠臨摹珂羅版印刷品，不知用筆用墨之法。無筆無墨，何以成畫!……”一語中的，因?yàn)閺牧稚⒅缒甑某砷L環(huán)境來看，他缺乏黃賓虹那樣直接欣賞并臨習(xí)古畫的條件。黃賓虹不讓林散之臨自己的畫，而是取出自己收藏的歷代名家字畫，結(jié)合作畫示范，講授用筆用墨的基本原理。比如“古人都于黑處沉著，白處空靈，黑白錯(cuò)綜，以成其美。至于運(yùn)用玄詣，重在參悟，非言語所能盡其緒也”。又曰：“用筆有所禁忌：忌尖、忌滑、忌扁、忌輕、忌俗;宜留、宜圓、宜平、宜重、宜雅。釘頭鼠尾，鶴膝蜂腰，皆病也。凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道：讀萬卷書，行萬里路。讀書多，則積理富，氣質(zhì)換;游歷廣，則眼界明，胸襟擴(kuò)，俗病可去也。古今大家，成就不同，要皆無庇護(hù)肥瘦異制，各有專美。人有所長，亦有所短，能避其所短而不犯，則善學(xué)矣。師古人，更宜師造化，君其勉之。”
三年的耳提面授，使林散之體會(huì)到參悟筆墨之道和讀萬卷書、行萬里路比直接臨摹老師的畫作更為重要。黃賓虹家藏書甚富，學(xué)畫之余，林散之手不釋卷地讀書。當(dāng)時(shí)黃賓虹另有一位來自安徽和縣的學(xué)生夏伯周與林散之同住一閣樓，整日埋頭臨黃賓虹的畫，他不解地對林散之說：“你花錢來上海是學(xué)畫的，卻花許多時(shí)間看書，豈非浪費(fèi)時(shí)間?”林散之笑著說：“若不讀書，黃先生講的道理就聽不進(jìn)去，就不能真正理解，只能學(xué)其皮相而已。只有認(rèn)真讀書才能學(xué)到黃先生藝術(shù)的精髓?！秉S賓虹知道后便對二人說：“學(xué)書作畫，不可不讀書。不讀書，畫者小氣、匠氣、俗氣。要多讀，熟讀，胸有丘壑，方能成大家氣!”林散之借來黃賓虹的畫稿，按“貴在察精”的說法，把畫稿懸掛在墻上仔細(xì)閱讀，一直到胸中有畫才動(dòng)手臨摹。雖然他臨摹的畫遠(yuǎn)比夏伯周少，但卻悟得黃賓虹的精髓，經(jīng)常受到稱贊。比較林散之作于1924年的《仿王小梅筆意》和作于1932年的《江上歸帆》和《草閣讀書圖》，筆墨技法上的進(jìn)步是非常明顯的。
仿王小梅筆意 林散之
江上歸帆 林散之
草閣讀書圖 林散之
李可染早年學(xué)畫從臨摹“四王”的山水入手，進(jìn)入杭州藝專后，受過較嚴(yán)格的西畫訓(xùn)練，抗戰(zhàn)初期那些頗富感染力的宣傳畫顯示出他扎實(shí)的寫實(shí)功力。1942年他開始致力于鉆研中國畫，曾作二語自勵(lì):“用最大功力打進(jìn)去，用最大勇氣打出來”，畫過大量的水墨人物、山水和牛。當(dāng)時(shí)山水學(xué)八大、石濤，本書收錄的《松下觀瀑圖》便是這一時(shí)期學(xué)習(xí)石濤的代表作。相比較而言，這一時(shí)期他在人物畫和牛上下的工夫更深，創(chuàng)作了一些膾炙人口的佳作。盡管他力圖“用最大的功力打進(jìn)去”，但并不具備黃賓虹那樣對傳統(tǒng)中國畫進(jìn)行系統(tǒng)而深入研究的條件，因此沒有過多傳統(tǒng)程式和筆墨語言的約束。
松下觀瀑圖 李可染
76.5cm×47cm 1943年 北京畫院藏
1946年，李可染同時(shí)收到杭州和北平(京)兩份聘書，因北平為文化古城，有故宮藏畫，有齊白石、黃賓虹兩位前輩大師在，決定北上。應(yīng)徐悲鴻校長邀聘，任北平國立藝專中國畫副教授。次年，李可染拜齊白石為師，在長達(dá)10年之久的學(xué)習(xí)過程中，領(lǐng)悟了用筆的方法。李可染雖曾登黃賓虹之門求教，他所畫鐘馗還受到黃賓虹的贊賞，但他當(dāng)時(shí)主攻人物畫，加上黃賓虹在1948年赴杭州教職，因此當(dāng)時(shí)黃賓虹的山水畫還未對李可染產(chǎn)生影響。李可染真正領(lǐng)悟黃賓虹山水之妙始于1954年夏天，他和張仃、羅銘赴江南作水墨寫生，來到杭州，在西湖邊山上一家小店見到一幅黃賓虹的近作。這幅畫一下子攫住了李可染，寫生中間休息時(shí)，他常常到店里對著畫出神地看。后來他說到他那時(shí)的感悟：畫山水要層次深厚，就要用積墨法，黃賓虹最精此道，層層遞加，筆筆交錯(cuò)，就像印刷套版沒有套準(zhǔn)似的。在這期間，李可染在黃賓虹家中住過6天，黃賓虹將自己的藏畫全部拿出來，用小滑車一張張掛起來，一邊看一邊給李可染講解，足足看了兩天。李可染看后感慨地說：“您收藏的都不如您畫的?！秉S賓虹說：“你太狹隘了，這些畫都是我的朋友。一個(gè)人交朋友多，見識(shí)才廣。別人有長處，我就吸收?！边@“廣交朋友”的胸襟對李可染后來的創(chuàng)作觀念很有影響。
嘉定大佛 李可染
59cm×43.5cm 1956年 北京畫院藏
李可染這次在黃賓虹家中看畫意義非比尋常，雖然我們不知道黃賓虹向他傳授了什么，但時(shí)年91歲的黃賓虹大器晚成的山水畫藝術(shù)已臻化境，其一生對于繪畫史的思考與繪畫理論早已完備和系統(tǒng)化，這兩天細(xì)致深入的講解對穎悟力極強(qiáng)的李可染來說可謂是醍醐灌頂，讓正在思考中國山水畫發(fā)展方向的他豁然開朗。李可染請教黃賓虹怎么才能解決積墨次數(shù)多了以后畫面黏滯而起“悶”的問題，老人沒有多說，指著眼睛說，你看我的眼睛!老人眼珠子里一點(diǎn)瞳光使李可染大徹大悟了?！虼耍瑥哪撤N意義上說，李可染比林散之更幸運(yùn)，他適時(shí)的求教使他迅速為自己的山水畫探索獲得了良師的指導(dǎo)，他領(lǐng)會(huì)了黃賓虹積墨法的精髓，但又跳出了其完備自足的風(fēng)格體系，有選擇地吸取了積墨法，別開生面，最終開創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的“李家山水”。
(作者系北京畫院理論研究部主任)
(文章節(jié)選自《同源異彩——黃賓虹與林散之、李可染藝術(shù)研究》)
編輯 | 高磊
