1985 年，周國平把自己關(guān)在一間充當(dāng)宿舍的地下室里，用兩個(gè)月時(shí)間寫出了一本 18 萬字的小冊(cè)子——《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》。經(jīng)過種種努力，這本書在一年后出版，成為暢銷書。
“一年內(nèi)暢銷十萬冊(cè)，讀者來信如雪片般飛來，其后成為不斷重印的長(zhǎng)銷書。出版后若干年里，一再被列在最受大學(xué)生歡迎的書籍之榜首。香港 1992 年出版了一本書題為《八十年代：改變中國的 33 本書》，把它列為其中之一本。它為我贏得了許多藝術(shù)家朋友，崔健告訴我，好些搞搖滾的都喜歡這本書，王廣義告訴我，這本書成了新潮畫家的必讀書，幾乎人手一冊(cè)。不少人用幾乎相同的語言向我斷言，說這本書啟蒙了一代人。直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常會(huì)遇見四五十歲的人向我談起當(dāng)年這本書給他們帶來的震撼?！敝車皆凇稓q月與性情》一書中回憶道。
周國平自知這本書“充其量不過是一本比較有特色的介紹尼采思想的通俗小冊(cè)子而已”，但是，任何一部作品的暢銷都和時(shí)代與社會(huì)緊密相連。在他看來，《尼采》的暢銷有三個(gè)原因：“其一，在我國長(zhǎng)期的宣傳和教學(xué)中，尼采哲學(xué)一直遭到全盤否定，被簡(jiǎn)單地歸結(jié)為法西斯主義的思想淵源和反動(dòng)的唯心主義唯意志論。八十年代中期，雖然開始出現(xiàn)了正面評(píng)價(jià)和研究尼采的零星文章，但這本書畢竟是第一部旗幟鮮明的著作，把一個(gè)面目猙獰的政治狂人還原成了一個(gè)真誠思考人生問題的個(gè)性鮮明的哲學(xué)家，評(píng)價(jià)上的這種巨大逆轉(zhuǎn)自然會(huì)給人以深刻印象。其二，這本書的文字風(fēng)格不同于一般哲學(xué)書，流暢而富于激情，因而能給人以新鮮感，也容易被普通讀者接受。”
“其三，最主要的是，我在書中借尼采之口談了我自己的真實(shí)感受和思考。許多地方，簡(jiǎn)直分不清哪是尼采說的，哪是我說的。我一面闡發(fā)尼采哲學(xué)，一面我自己的生命體驗(yàn)也如同找到了突破口一樣噴涌而出。當(dāng)我對(duì)尼采發(fā)生巨大共鳴之時(shí)，實(shí)際上已把尼采在昨日歐洲思考的問題轉(zhuǎn)換成了我自己的問題，而讀者的巨大共鳴表明，它們也是今日中國許多人面臨的問題，觸及到了轉(zhuǎn)型時(shí)期普遍存在的人生困惑和精神危機(jī)?！?/p>
周國平是中國著名的學(xué)者、作家。他 1945 年生于上海， 1962 年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，臨近畢業(yè)時(shí)遇上“文革”，所以畢業(yè)后先去湖南農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了一年半，再被分配到廣西資源縣工作?！拔母铩苯Y(jié)束，恢復(fù)高考，他考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系，獲哲學(xué)碩士、博士學(xué)位，也在社科院哲學(xué)所任研究員至退休。
作為學(xué)者，他的主要工作是譯介、研究尼采，著有《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》等，譯有《悲劇的誕生》《偶像的黃昏》等。作為作家，他以散文和紀(jì)實(shí)作品聞名，前者包括《靈魂只能獨(dú)行》《愛與孤獨(dú)》等，后者則有《妞妞》《寶貝，寶貝》等。
喜歡他文字的人覺得優(yōu)美、抒情、充滿哲思，討厭他的人則覺得膚淺、自戀、心靈雞湯。但是，他覺得自己沒有“顧影自憐”意義上的自戀，“表演欲不強(qiáng)”，只是“對(duì)自己的情感、感受、思考重視關(guān)注”，而這是“真正的精神財(cái)富”，“我要把它表達(dá)出來”。雖然他稱自己盡量做到誠實(shí)書寫，但也不否認(rèn)存在自我美化的可能性，“我覺得人都有這樣的弱點(diǎn)”。
“你的誠實(shí)和圣奧古斯丁相比呢？”
“我想我有他這樣的誠實(shí)，但是如果我在他的地位上，我是不會(huì)這么誠實(shí)。他了不起的是這一點(diǎn)。”
不過，從作品銷量來看，他長(zhǎng)期受到讀者歡迎。他稱，如果加上盜版，自己作品銷量肯定超過了 2000 萬冊(cè)。不加盜版，正版銷量也超過了 1000 萬冊(cè)。而且他的書的銷量總趨勢(shì)是上升的，“從收到版稅的情況看是這樣”。“讀者在變化，但是好像一代一代讀者還都能接受。我想我便宜就占在我想的問題還真是大家都在想的問題?！?/p>
但是，對(duì)他來說，成為一個(gè)以寫散文著稱的暢銷書作家完全是陰差陽錯(cuò)?！皩戇@些東西的時(shí)候，我哪里是在寫散文啊。因?yàn)殒ゆさ臑?zāi)難，因?yàn)榛樽?，我不得不勸慰自己，開導(dǎo)自己，而我的資源只有哲學(xué)，手段只有文字，于是寫下了許多哲學(xué)性的感悟和思考，這些東西便被人稱作了哲理散文。同時(shí)，由于變故導(dǎo)致的心情，我難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫大部的著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式。正是在那變故頻繁的五六年里，我寫的散文數(shù)量最多，質(zhì)量也比較高?！敝車皆谧詡鳌稓q月與性情》中寫道。
2019 年，周國平關(guān)于尼采翻譯和研究的主要成果（五本譯著和兩本專著）將由新經(jīng)典文化出版。在系列總序中，他說：“上個(gè)世紀(jì) 80 年代，中國籠罩著一種氛圍，我把它叫作精神浪漫，尼采、弗洛伊德、薩特都是激動(dòng)人心的名字，談?wù)撍麄兂闪艘环N時(shí)尚?！嗄赀^去，時(shí)代場(chǎng)景發(fā)生了巨大變化?！?dāng)年以思潮為時(shí)尚的精神浪漫，已經(jīng)被以財(cái)富為時(shí)尚的物質(zhì)浪漫取代……不過，我相信，無論在什么時(shí)代，青年都是天然的理想主義者，內(nèi)心都燃燒著精神浪漫的渴望。我今天建議你們讀尼采，是懷著一個(gè) 70 歲的青年的心愿，希望你們不做 20 歲、 30 歲、 40 歲的老人。尼采是屬于青年人的，我說的青年，不只是指年齡，更是指品格。青年的特點(diǎn)，一是強(qiáng)健的生命，二是高貴的靈魂，尼采是這樣的人，我祝愿你們也成為這樣的人。”
除了尼采的翻譯和研究，周國平最近正在寫一本有關(guān)哲學(xué)課的書，“會(huì)比較系統(tǒng)地來講我所理解的哲學(xué)，打通哲學(xué)大問題和哲學(xué)史各個(gè)階段”?！罢軐W(xué)歷史的發(fā)展和邏輯的發(fā)展是有對(duì)應(yīng)性的。像在古希臘的時(shí)候，核心就是形而上學(xué)、本體論。到了古羅馬，關(guān)注的主要問題是怎么樣去尋求生活意義？怎么樣找到內(nèi)心安寧？……再到中世紀(jì)，關(guān)注的是信仰問題。到近代，關(guān)注的重點(diǎn)是認(rèn)識(shí)論?！缓蟮浆F(xiàn)在現(xiàn)代性批判?！?/p>
今年 74 歲的周國平未來還有可能寫一本關(guān)于 1978 年到現(xiàn)在的書?！罢麄€(gè)改革開放，但是怎么寫我還不知道。我也許把它寫成一個(gè)小說，虛構(gòu)里面有真實(shí)。因?yàn)楹枚嗖缓脤懷?，好多人還健在（笑）?！倍乜催@ 40 多年的歷史，他感慨道：“一個(gè)詞，就是艱難，非常艱難。有比較快地往前走，大家都心情舒暢，各方面變化很大的時(shí)候，但是大部分時(shí)間，我覺得是走不動(dòng)，甚至倒退，非常艱難。這個(gè)東西很難辦。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，改革開放就是體制轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一定是有政治領(lǐng)域的法治配套，否則搞不下去，所以政治體制改革是必須的，但是就在這里卡住了?！?/p>
Q=Qdaily
周=周國平
Q：在《悲劇的誕生》的導(dǎo)言中，你說尼采關(guān)心的根本問題是如何為本無意義的世界和人生創(chuàng)造出一種最有說服力的意義來。他的結(jié)論是，由酒神現(xiàn)象和希臘藝術(shù)所啟示的那種悲劇世界觀為我們樹立了這一創(chuàng)造的楷模，而希臘悲劇滅亡于蘇格拉底主義則表明理性主義世界觀是與這一創(chuàng)造背道而馳的。
這里面有兩點(diǎn)，第一，你覺得尼采這套人生哲學(xué)對(duì)當(dāng)代人思考一個(gè)人應(yīng)該如何生活會(huì)有什么啟示？比如有人會(huì)質(zhì)疑，尼采所尋求的藝術(shù)拯救人生、賦予人生意義的想法也是不可靠的。因?yàn)檫@些都是幻象和興奮劑，人總有夢(mèng)醒、酒醒的那一天。
周：這個(gè)質(zhì)疑是很有道理的。我覺得尼采自己也有這樣一個(gè)質(zhì)疑，但是他尋求意義的愿望太強(qiáng)烈了。因?yàn)樗膶I(yè)是古典語文學(xué)，對(duì)希臘文學(xué)非常熟悉，所以他先從希臘文學(xué)、希臘這樣一個(gè)人們都向往的文化全盛時(shí)代里面找答案，寫了這樣一本書，對(duì)希臘悲劇做了重新解釋，覺得希臘人本來是一個(gè)悲觀的民族，也對(duì)人生的意義感到困惑。但是，他們生活得朝氣蓬勃。為什么？因?yàn)樗麄冇兴囆g(shù)。
但是，他在做這樣的結(jié)論時(shí)，內(nèi)心有疑問。這種疑問在《悲劇的誕生》里面也有所表現(xiàn)。他曾經(jīng)講過，人無論是從形而上學(xué)也好，藝術(shù)、宗教也好，去尋求一個(gè)答案，所有這些東西都是漂浮在人生苦海上的浮云。其實(shí)是不可靠的。那么，后來在晚期的《權(quán)力意志》里面，他講得更清楚。他說，真理，也就是人生的真相是可怕的。我們不能靠真理生活，只能靠謊言生活。那么，藝術(shù)就是我們所需要的謊言。
所以，他實(shí)際上始終對(duì)人生的意義是懷疑的，并沒有找到最后的答案。在一定程度上，他其實(shí)也是一種自我安慰。但他后來有一個(gè)思想，說人生沒有意義，但是人能夠把無意義承擔(dān)下來，在無神的荒原上跋涉，這本身證明了人的偉大。我找意義沒找到，仍然過得好像有意義一樣，仍然在那里堅(jiān)持、尋找。這本身就是人的偉大。
我的體會(huì)是，其實(shí)人，說到底，就是無意義的。你用宇宙的眼光來看人類的存在，人生有什么意義？沒什么意義。但是，人和其他動(dòng)物的區(qū)別并不在于人的生活有意義，動(dòng)物的生活無意義。區(qū)別在于，人不能忍受無意義，一定要尋找意義。其它動(dòng)物不知道生活無意義，但人知道，所以他要否定這個(gè)結(jié)論，一定要去找意義。反抗過程是有意義的，創(chuàng)造了意義。
所以，尼采哲學(xué)的主題是什么？是虛無主義和（對(duì)）虛無主義的反抗。一方面，他是虛無主義者，他自己也承認(rèn)。所謂虛無主義者，就是沒有信仰，看到了人生沒有意義。但是，他要反抗這個(gè)東西。所以他是矛盾的。
Q：第二，你說，現(xiàn)代人的這種生存狀態(tài)必然反映到文化上，其表現(xiàn)是精神上的貧困和知識(shí)上的貪婪?，F(xiàn)代文化的典型特征是喪失了原創(chuàng)力，于是只好用知識(shí)來填充自身。用以填充的知識(shí)，首先是過去時(shí)代的文化，其次是當(dāng)下的信息。
那你覺得尼采對(duì)現(xiàn)代文化的批判對(duì)當(dāng)代人思考今天的文化狀態(tài)有什么啟示？比如有人會(huì)質(zhì)疑尼采所批判的大眾媒體支配現(xiàn)代文化的趨勢(shì)。因?yàn)槟撤N意義上，媒體只是個(gè)中介，對(duì)現(xiàn)代文化起著支配作用的是背后的資本或權(quán)力，而且尼采也幾乎完全否定了傳播或者普及的價(jià)值。
周：當(dāng)然，你可以說媒體背后權(quán)力或者財(cái)富的邏輯在現(xiàn)代社會(huì)處于一種支配地位，造成了種種問題，可以把根源歸到這里。但是，尼采認(rèn)為不僅僅只是這樣。媒體本身也是讓文化走下坡路，變得平庸的一個(gè)根源。他的書里面，很多地方批判新聞主義。其實(shí)那時(shí)新聞主義還不太突出，也就幾張報(bào)紙而已，但是他認(rèn)為這是極大的危險(xiǎn)。危險(xiǎn)在什么地方？他說，原來都是天才來影響人們的思想，現(xiàn)在都是記者在影響人們的思想。新聞媒體的特點(diǎn)是什么？他說，第一個(gè)就是萬金油，沒有專長(zhǎng)。第二，起一個(gè)粘合劑的作用。本來各個(gè)專業(yè)他都是一知半解，然后把各個(gè)專業(yè)連在一起。他的批判很深刻。
你說普及和傳播，如果普及損害了思想本身的獨(dú)特性、原創(chuàng)性，它的害處大還是好處大？但是，我們不能沒有傳播，可能這樣的弊病不可避免。但是這種不可避免的弊病有一個(gè)人給你指出來也有好處，敲響警鐘。
Q：面對(duì)這種境況，尼采最后把希望寄托在悲劇世界觀的復(fù)興，不過很快他就失望了。其實(shí)我感覺他這種想法永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)。不知道你怎么看？
周：是的，不可能。首先，我覺得他這套東西太深?yuàn)W了，不可能被大眾理解。因?yàn)樗^的悲劇世界觀，其實(shí)是一種思想設(shè)計(jì)。人生是個(gè)悲劇。悲劇的導(dǎo)演是誰？是宇宙，是神。但是，你想一想，人類在悲劇里面扮演了一個(gè)悲劇角色，這本身就是光榮的。如果你站在宇宙導(dǎo)演與藝術(shù)家立場(chǎng)上去看人生，不會(huì)覺得付出的這些代價(jià)有多么了不起。你是宇宙，也會(huì)這樣導(dǎo)演一部劇?？墒俏也皇前?！我是活生生的人??！我不愿意在你的悲劇里面扮演這么一個(gè)可憐角色。我不覺得這有多偉大。所以，我覺得他這套東西細(xì)想真的無法接受，不可能推廣開來。另外，他自己也不相信這一套。他就是找一個(gè)自我安慰而已。
Q：在《教育何為》的導(dǎo)言中，你提到尼采對(duì)教育中的兩種錯(cuò)誤傾向的批評(píng)，一個(gè)是擴(kuò)大教育的傾向，也就是教育的普及化，使教育淪為謀生的手段；另一個(gè)是縮小教育的傾向，也就是教育的政治化和非學(xué)術(shù)化，使教育淪為國家利益的工具和學(xué)術(shù)分工的工廠。我覺得這兩點(diǎn)放在今天的中國也很適用。關(guān)于中國教育的問題，你有什么要說的嗎？
周：對(duì)，這兩點(diǎn)還是存在的。好像比當(dāng)時(shí)德國的情況要嚴(yán)重。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，德國大學(xué)生畢業(yè)了以后，都和政府機(jī)關(guān)掛鉤，去政府機(jī)關(guān)當(dāng)官，所以它實(shí)際上是在培養(yǎng)官員。我想他提出的這兩點(diǎn)，教育的外延（教育規(guī)模擴(kuò)大）和它的內(nèi)涵（真正教育含量的縮?。┈F(xiàn)在特別值得我們思考。
普及教育有一個(gè)矛盾。普及一定是擴(kuò)大，擴(kuò)大以后，它的內(nèi)涵一定縮小，所以兩全其美很難。但是，我覺得他提出很重要的一點(diǎn)，大學(xué)教育到底還要不要培養(yǎng)精英？我說的精英就是高級(jí)知識(shí)分子。在文化意義上，他是一個(gè)優(yōu)秀者。我覺得我們教育中這方面很薄弱。隨著教育規(guī)模擴(kuò)大，各個(gè)院校紛紛升級(jí)，都變成綜合性大學(xué)。結(jié)果，實(shí)際上是真正精英人才越來越少。
尼采批判德國，其實(shí)德國教育已經(jīng)不錯(cuò)了。他們有一個(gè)很重要的做法，就是職業(yè)教育和精英教育兩頭都很重視。德國工匠精神，德國制造那么牛 X ，是因?yàn)樗麄兎浅?qiáng)調(diào)職業(yè)教育，從中學(xué)到高級(jí)職業(yè)學(xué)校，專門培養(yǎng)一大批這樣的職業(yè)人才。但另一方面，他們也很重視文化精英。但是，我覺得現(xiàn)在我們教育兩頭都弱，所以培養(yǎng)出來既缺職業(yè)人才，也缺文化精英，大量學(xué)生高不成低不就。這個(gè)問題其實(shí)挺嚴(yán)重。
Q：在《我的哲學(xué)之師叔本華》的導(dǎo)言中，你說：“時(shí)代的弊病必然會(huì)反映在語言上，而我們通過語言的品質(zhì)也可以相當(dāng)準(zhǔn)確地判斷一個(gè)時(shí)代的品質(zhì)。在建康的時(shí)代，人們往往樸實(shí)的說話，相反，社會(huì)上流行的無論是意識(shí)形態(tài)的套話，還是廣告式的大話，我們都可以有把握地?cái)喽ㄟ@是一個(gè)病態(tài)的時(shí)代?！蹦前凑照Z言品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，你覺得我們這個(gè)時(shí)代的品質(zhì)怎么樣？
周：這個(gè)很明顯嘛。我們的社會(huì)生活、政治生活里面，這基本上成了一個(gè)傳統(tǒng)，就是這種空洞的，表達(dá)和內(nèi)涵不一致，高大上詞匯滿天飛，標(biāo)語口號(hào)似的東西。這難道沒有反映這個(gè)時(shí)代生病了？
改革開放以前，這個(gè)東西非常嚴(yán)重，標(biāo)語口號(hào)、空洞意識(shí)形態(tài)語言，那時(shí)其實(shí)是占統(tǒng)治地位。 1980 年代是一個(gè)突破，比較少這種東西。因?yàn)槿说淖匀桓星橛憛掃@種東西，對(duì)這種東西沒感覺，起碼是冷漠的。雖然你表示熱烈擁護(hù)、支持，口頭上也講這些東西，但你內(nèi)心沒感覺、不喜歡。那種喜歡的，拼命講這種語言的都有利益考慮。所以，一旦這種強(qiáng)迫性地要你用這些語言的壓力沒有以后，人們拋棄這種語言是一件很自然的事情，（大家喜歡）真實(shí)的東西。
Q：在《偶像的黃昏》的導(dǎo)言中，你提到了尼采對(duì)時(shí)代的批判。他評(píng)判時(shí)代的兩個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)是生命力和精神本能。按這一標(biāo)準(zhǔn)，他覺得他所處的 19 世紀(jì)在生命和精神兩方面都患病了。那你覺得現(xiàn)在中國的情況怎么樣？
周：尼采的一個(gè)基本精神、基本思想，他對(duì)人最看重的東西是什么？一個(gè)就是強(qiáng)健的生命力，另外一個(gè)就是一種高貴的精神追求。這兩個(gè)東西是有聯(lián)系的。高貴精神追求的動(dòng)力、源頭在于強(qiáng)健的生命力，所以這兩個(gè)東西肯定是同時(shí)存在或同時(shí)缺乏。那么，他認(rèn)為 19 世紀(jì)這兩個(gè)東西同時(shí)缺乏，所以這個(gè)時(shí)代變得沒有創(chuàng)造性。從道理上來講，我覺得他是對(duì)的。你去看一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，用這兩個(gè)東西去看，我覺得也是一個(gè)好的標(biāo)準(zhǔn)。至于具體評(píng)判的話，我想大家心里有數(shù)了（笑）。
Q：那你覺得如何具體衡量一個(gè)時(shí)代的生命力和精神本能？出了多少哲學(xué)家？
周：說起來有點(diǎn)抽象。當(dāng)然也不是（出了多少哲學(xué)家），但是哲學(xué)家也不是憑空出現(xiàn)的。首先是有一個(gè)時(shí)代氛圍，如果有思想的自由、精神的追求、人們對(duì)精神事物的喜愛，這種土壤、氛圍才能出現(xiàn)好的思想家。否則，一個(gè)是很難出現(xiàn)，一個(gè)是出現(xiàn)了，也出不來，被壓住了。所以，我們看是不是出好的思想家、哲學(xué)家，這僅僅是一個(gè)容易看到的標(biāo)準(zhǔn)，但是它的原因還是在有沒有這個(gè)基礎(chǔ)。
Q：尼采說這話是面對(duì)德國的語境由感而發(fā)，他不滿的是當(dāng)時(shí)德國哲學(xué)太學(xué)院化和德國政治情況。
周：是的，當(dāng)時(shí)他不滿意的多了。但是，你說的基本上是他非常不滿意的，一個(gè)是學(xué)院化的學(xué)術(shù)，另外就是強(qiáng)權(quán)政治。因?yàn)樗幍臅r(shí)代是俾斯麥時(shí)代，是第一德國時(shí)期。另外，他認(rèn)為從美國傳來的財(cái)富至上（觀念）對(duì)德國人已經(jīng)有影響。德國以前不是這樣，但他覺得現(xiàn)在德國人變得粗鄙化，把財(cái)富看得太重要，人們都在逐利。這幾個(gè)東西都是他非常不滿意的，認(rèn)為這都是人的生命力減退的表現(xiàn)。
Q：相比西方，你覺得尼采在中國的接受史是個(gè)什么樣的情況？比如我覺得最典型的是 20 世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊?、王國維、魯迅等人理解的尼采和 1980 年代包括你在內(nèi)的那一代人理解的尼采，對(duì)比起來會(huì)是什么樣子？
周：尼采在中國的接受史，我覺得有兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)是文學(xué)化，魯迅是一個(gè)代表。魯迅讀尼采的書讀得不多，可能就讀了《查拉圖斯特拉如是說》。早期魯迅有三篇文章，叫《文化偏至論》、《摩羅詩力說》、《破惡聲論》，里面都談到了尼采。那幾篇文章里面，我覺得他對(duì)尼采的認(rèn)識(shí)還是比較清晰。他強(qiáng)調(diào)尼采是“個(gè)人主義之雄桀者矣”，也就是個(gè)人主義的一個(gè)英雄。尼采思想他歸結(jié)為兩點(diǎn)，第一，（“任個(gè)人而排眾數(shù)”），反對(duì)人的平均化、大眾化，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特和優(yōu)秀；另外一點(diǎn)，（“掊物質(zhì)而張靈明”），反對(duì)物質(zhì)主義，提倡精神上的優(yōu)秀。這兩點(diǎn)歸納我覺得比較準(zhǔn)確。后來魯迅寫雜文，就把尼采當(dāng)作文學(xué)佐料，沒有很深刻的研究。
另外就是政治化。政治化的表現(xiàn)，一個(gè)是在中國抗戰(zhàn)時(shí)期，那時(shí)有一個(gè)文學(xué)上的流派叫“戰(zhàn)國策派”。他們開始大談尼采，但是那時(shí)強(qiáng)調(diào)的是一種民族自強(qiáng)不息精神。因?yàn)楦毡救硕仿?。民族主義這種東西還是很片面的。另一個(gè)就是 1949 年以后，把尼采看成政治狂人。
我想這是尼采接受史上兩個(gè)主要問題。真正從哲學(xué)上，從文化批判上去理解他的，還是不多。
Q：剛提到把尼采看作個(gè)人主義英雄沒有問題，但把他看作民族主義者和政治狂人都是誤解吧？
周：都是誤解。尼采最討厭的是德國人。他最反對(duì)愛國主義，討厭德國、英國，喜歡意大利、法國，喜歡他們那種生命和思想問題上的自由，充滿活力。法國文學(xué)家很多他都非常喜歡，（比如）司湯達(dá)。像歐洲聯(lián)盟的思想，他也很強(qiáng)烈，認(rèn)為應(yīng)該打破國界。他是個(gè)歐洲統(tǒng)一主義者，所以絕對(duì)不是民族主義者?！杜枷竦狞S昏》里面專門有一章是“德國人缺少什么？”，全是對(duì)德國的批判。（不過）他對(duì)歌德的評(píng)價(jià)非常高，但他說歌德不是個(gè)德國人，屬于世界。
Q：剛提到尼采寫過“德國人缺少什么？”，我們知道你后來出過一本書叫《中國人缺少什么？——西方哲學(xué)接受史上兩個(gè)案例之研究》，討論了嚴(yán)復(fù)和王國維。在你看來，嚴(yán)復(fù)試圖讓國人接受為法治社會(huì)奠基的自由主義，強(qiáng)調(diào)國民素質(zhì)，提倡科學(xué)與愛國，然而由于中國傳統(tǒng)儒家思想的束縛和尋求富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望，而演變?yōu)楹?jiǎn)單化實(shí)用化的社會(huì)進(jìn)化論；王國維試圖讓國人接受為人生尋求和建立信仰的形而上學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)無人喝彩，最終一頭扎進(jìn)故紙堆。所以，中國人缺少的是法治和信仰，最需要的也是這兩樣?xùn)|西。如果今天讓你回看，你有什么感受？比如我覺得法治可能大家會(huì)有點(diǎn)共識(shí)，但關(guān)于信仰很多都是困惑。
周：首先，需要的肯定不是一個(gè)欽定的信仰，由政府來規(guī)定的信仰肯定不需要，這也不能說是信仰。其實(shí)中國人從來都缺少信仰，起碼從近代以來（是這樣）。當(dāng)然，古代可能有儒家信仰。但是，作為一種精神生活的支柱（中國人長(zhǎng)期缺乏）。
我的理解，信仰不僅僅是有一套規(guī)范的東西，或者一種道德、倫理的思想，如果僅僅是這樣，層面太低了。信仰應(yīng)該有兩個(gè)層面的價(jià)值，一個(gè)是個(gè)人對(duì)生活意義的追求和重視。對(duì)個(gè)人來說，信仰是這個(gè)含義。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來說，應(yīng)該有一些全人類共同的精神價(jià)值，實(shí)際上就是“普世價(jià)值”，要去信仰這些東西。
但這兩個(gè)東西我們都缺。所以我并不是說現(xiàn)在我們需要去營造一套信仰，而是要引導(dǎo)人們自覺追求一種對(duì)自己人生有意義的精神支柱。從社會(huì)來說，要引導(dǎo)人們共同承認(rèn)、追求這些共同的精神價(jià)值。
當(dāng)初嚴(yán)復(fù)和王國維，我覺得他們不是很清晰，但想解決這個(gè)問題。王國維從德國哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的那種宇宙和人生的根本真理，我們要去追求，要去尋找。這是信仰。嚴(yán)復(fù)介紹英國的自由主義，強(qiáng)調(diào)自由這個(gè)東西中國從來沒有。西方政治是圍繞自由建立起來的。這一點(diǎn)他也講清楚了。什么叫法治？法治就是保護(hù)個(gè)人自由。其實(shí)我覺得法治是最重要的，有了法治，才有個(gè)人信仰自由，才會(huì)激發(fā)人們自覺尋找信仰。我反對(duì)把某一個(gè)東西宣布為是我們的信仰，比如說儒學(xué)。我覺得這都不現(xiàn)實(shí)，也是膚淺的。
Q：尼采怎么看待這個(gè)問題？
周：人生意義這個(gè)層面上，我想沒有疑問，他是很看重的，他的著作都是圍繞這個(gè)問題。這是個(gè)重點(diǎn)。社會(huì)共同價(jià)值層面上比較復(fù)雜，他特別討厭民主，對(duì)民主大加批判。因?yàn)樗匈F族主義傾向，認(rèn)為人分等級(jí)。他說的等級(jí)不是說你生在貴族家庭，就世襲貴族。他的意思是，人精神上有優(yōu)秀和平庸之分，應(yīng)該讓優(yōu)秀者來統(tǒng)治平庸者。這也是后來我們批判他的一個(gè)很重要的原因。
Q：包括他對(duì)天才的理解，如果你不是天才，那都應(yīng)該為天才服務(wù)。
周：對(duì)。但是他強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，你為天才服務(wù)，成為天才的土壤，這本身也是你的光榮。他這話有一定道理。即使你成不了天才，但是你在精神上有高的追求，力爭(zhēng)讓自己優(yōu)秀，成了天才的土壤，本身也優(yōu)秀了。做到你最大限度的優(yōu)秀，你最大的限度的優(yōu)秀仍然不是天才，但是對(duì)于你來說，不是很好嗎？
Q：你出過兩本有關(guān)尼采的專著，一本是從人生哲學(xué)角度切入的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，另一本是從本體哲學(xué)角度切入的《尼采與形而上學(xué)》。一般讀者知道的都是前一本書，對(duì)后一本書不太了解。看你能不能簡(jiǎn)單講講后一本書的思路和核心觀點(diǎn)？
周：我對(duì)這一點(diǎn)一直非常不滿意。我在哲學(xué)所的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還沒有退休，他們那里評(píng)社科院的科研獎(jiǎng)，要把《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》推上去。我說，你們要推這本書就算了吧。如果你們真想推，就推《尼采與形而上學(xué)》。后來他們就推了這本書，得了獎(jiǎng)。
從哲學(xué)、學(xué)術(shù)角度來說，這本書的分量要重得多。我真的是花了很大功夫來研究純粹、本來意義哲學(xué)上的尼采思想，很認(rèn)真地去梳理。這一點(diǎn)我覺得以前基本沒人做這件事情。通過這個(gè)研究，我肯定了一點(diǎn)，在本來、傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)含義上，他也是個(gè)大哲學(xué)家。
這本書的內(nèi)容有一定難度。整個(gè)邏輯是這樣的，他認(rèn)為現(xiàn)在是一個(gè)虛無主義時(shí)代，人們沒有信仰。原因在什么地方？原因在于從柏拉圖開始的形而上學(xué)已經(jīng)種下虛無主義的根子。因?yàn)榘乩瓐D的形而上學(xué)把世界分成兩個(gè)部分，一個(gè)是我們生活在其中的現(xiàn)象世界，認(rèn)為這個(gè)世界是虛假的。還有一個(gè)是柏拉圖的理念世界，那才是真實(shí)世界。尼采說，你把一個(gè)不存在的東西說成真實(shí)，把你天天生活的真實(shí)東西反而說成虛假，這本身就否定了我們的現(xiàn)實(shí)世界。那么，虛無主義實(shí)際上就是對(duì)我們生活的現(xiàn)實(shí)、生活世界的否定，認(rèn)為它沒有意義，所以你已經(jīng)種下根子。
根子在歐洲形而上學(xué)，然后他就分析歐洲形而上學(xué)是怎么樣把不存在的理念世界虛構(gòu)出來所謂真實(shí)世界？它是靠?jī)蓚€(gè)東西，一個(gè)是道德，一個(gè)是理性。歐洲的形而上學(xué)已經(jīng)是一種價(jià)值判斷，認(rèn)為我們生活的現(xiàn)實(shí)，不斷發(fā)生變化的世界沒有價(jià)值。真正有價(jià)值的是不變的世界。然后怎么樣來虛構(gòu)理念世界、本體世界？靠的是理性，概念推理。
確實(shí)是這樣。柏拉圖認(rèn)為每一樣?xùn)|西都有一個(gè)概念，那個(gè)東西之所以能夠存在，是靠了這個(gè)概念。那么，理念世界是概念所居住的地方，那里有很多概念，然后給現(xiàn)實(shí)世界模仿。他說，我們這世界是對(duì)概念的模仿，產(chǎn)生了這樣一個(gè)虛假世界。所以，理念世界是用理性、邏輯推理推導(dǎo)出來的。他從這兩個(gè)方面去分析它的原因，怎么建構(gòu)起來。當(dāng)然，他具體內(nèi)容更多了。理性怎么虛構(gòu)？理性這種虛構(gòu)怎么樣產(chǎn)生？對(duì)自己內(nèi)心世界做了錯(cuò)誤分析，等等。我覺得他的分析很深刻。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，他提出了兩個(gè)很重要的問題，這正是 20 世紀(jì)哲學(xué)最熱門的問題。 一個(gè)是他提出了透視主義。你要去認(rèn)識(shí)世界真相，一定會(huì)有自己一個(gè)角度，沒有一個(gè)角度是認(rèn)識(shí)不了的。他把這稱之為透視原理。你擺脫不了透視原理，每個(gè)人看的世界都不一樣。一種沒有任何角度的認(rèn)識(shí)是什么？誰也說不出來。當(dāng)然，這樣一個(gè)思想，也不光是他的，英國哲學(xué)也有這一點(diǎn)，從洛克到休謨，他們都強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。
一個(gè)茶杯的本來面貌是什么？從物理角度說，它是瓷做的，形狀是圓形。從生活用途角度說，它用來喝茶。反正必須有個(gè)角度，（但）你把所有這些角度都去掉以后，它是什么？它沒有了。所以，不存在一個(gè)世界的本來面貌，對(duì)世界的一切認(rèn)識(shí)都是一種解釋。這也是康德的思想，但尼采講得更加肯定。康德說，我們無法認(rèn)識(shí)“自在之物”，但它存在，我們必須假定它存在，如果它不存在，你會(huì)覺得荒謬。但是尼采說，它根本就不存在，只要你去認(rèn)識(shí)，你認(rèn)識(shí)得到的東西都是現(xiàn)象，都是從某一角度得到的外觀。透視主義應(yīng)該說是當(dāng)代哲學(xué)的一個(gè)普遍認(rèn)識(shí)。事物不存在一個(gè)本來面貌，一切都是認(rèn)識(shí)。
另外一個(gè)重要的觀點(diǎn)就是語言，語言在形而上學(xué)的形成中發(fā)生了重要作用。我們認(rèn)為一個(gè)事物它有一個(gè)最終原因，比如上帝創(chuàng)造了世界，前蘇格拉底哲學(xué)家們說世界的本原是水或者火。這樣一種觀點(diǎn)受了語言支配。因?yàn)檎Z言有語法，比如說一個(gè)句子總是有主語和謂語，謂語是一個(gè)現(xiàn)象、動(dòng)作，主語是它的原因。那么我們受了語言支配以后，總是認(rèn)為現(xiàn)象背后一定有一個(gè)原因。所以這實(shí)際上是一種主語崇拜、迷信。實(shí)際上存在的僅僅是現(xiàn)象，是各種各樣的動(dòng)作，跟各種各樣的作用、事件。這和現(xiàn)代物理學(xué)很相像，它只有能量，能量背后沒有基本物質(zhì)、粒子。所以從語言上去尋找形而上學(xué)的錯(cuò)誤根源，他也是最早的。 20 世紀(jì)的時(shí)候，語言哲學(xué)興起了，非常興旺。其實(shí)和他還是有關(guān)系的，傳承下來了。
Q：你認(rèn)為在尼采是法西斯主義思想淵源這個(gè)問題上，可以基本斷定是誤解。但誤解的原因很復(fù)雜，你解釋了其中一個(gè)原因是尼采的妹妹在其中起到不好的作用。那除了妹妹的原因，還有什么原因？
周：另外就是法西斯的需要，他們需要在德國傳統(tǒng)里面找到他們的根據(jù)。實(shí)際上，納粹理論家們把很多哲學(xué)家看成他們的思想源頭，包括黑格爾、費(fèi)希特。這是一個(gè)重要原因。其實(shí)你要曲解，什么材料都可以拿來曲解。
另外一方面，尼采本身著作里面，有些概念為曲解提供了方便。比如“權(quán)力”很容易往政治強(qiáng)權(quán)方面去引。“超人”很容易從血統(tǒng)上去（引），一種更高級(jí)的人類?！胺N族”，他也用得很多。這些詞很容易遭到曲解，做重新解釋。我想他思想里面那種貴族主義，反對(duì)民主主義也是一個(gè)原因。貴族主義也可以從血統(tǒng)上去理解，但是對(duì)尼采本人，這些東西都不是生物學(xué)概念，不是血統(tǒng)概念，都是精神概念?！杜枷竦狞S昏》里面有很多對(duì)德國強(qiáng)權(quán)政治的批判。
Q：你對(duì)尼采有什么不滿的地方嗎？
周：對(duì)尼采不滿的地方都是可以原諒的。我覺得尼采很偉大，但他這一輩子過得太可憐了，那么孤獨(dú)。我覺得他其實(shí)可以更正常一點(diǎn)，更健康一點(diǎn)。反正你讓我去過他的生活，我是不干的。哪怕再偉大，我也不干。當(dāng)然，這也是他的偉大之處。他做出了犧牲。當(dāng)然，不是有意的犧牲，但他的這種個(gè)性，這種思想追求，本身就造成了他的犧牲。
至于說他的觀點(diǎn)有沒有不同意的？當(dāng)然，我也會(huì)有不同意的。比如說他的貴族主義，我覺得是個(gè)問題。作為個(gè)人的一種信念，你可以去這樣做，但是如果把貴族主義用到政治上，那是很可怕的。包括《悲劇的誕生》，他給人生找的這種意義，其實(shí)我看的時(shí)候，覺得沒有說服力，但是好在他自己也能反省。后來他說讓一切形而上學(xué)的安慰都見鬼去吧！他自己原來是用形而上學(xué)來安慰自己，后來強(qiáng)調(diào)普通人的平?？鞓?。因?yàn)樗貌坏健?/p>
Q：除了尼采，還喜歡哪些哲學(xué)家？
周：因?yàn)槲椰F(xiàn)在在寫哲學(xué)課，我真的是比較系統(tǒng)地讀了我以前做的筆記。我有做筆記的習(xí)慣，每一本哲學(xué)原著，我讀了以后，都會(huì)做筆記。我覺得很多哲學(xué)家都非常精彩。
古代的話，就是柏拉圖，里面有很多精彩的東西。再往下的話，亞里士多德比較枯燥，相當(dāng)枯燥。然后圣奧古斯丁的《懺悔錄》，我覺得太棒了。這個(gè)人特別誠實(shí)，真性情。他自己的那些困惑，都講得非常清楚。作為一個(gè)大主教，他這樣來寫文章，我覺得真的非常了不起。到了近代，我喜歡洛克、休謨。他們兩個(gè)英國人寫東西，寫得非常明白。還有笛卡爾，笛卡爾是把自己困惑的過程都寫得清清楚楚。為什么他懷疑一切？怎么得出他的結(jié)論？這些文風(fēng)就是他在旁邊跟你聊天，真的是這種感覺，看起來很舒服。
我喜歡蒙田，一般正規(guī)哲學(xué)史不寫他，但是我認(rèn)為他是個(gè)了不起的哲學(xué)家，他對(duì)人性的理解非常到位。還有就是帕斯卡，帕斯卡的《思想錄》也特別棒。盧梭有些東西不好，脾氣太大，像《懺悔錄》的第二部，寫得脾氣太大了。但是我覺得《愛彌兒》非常好，里面談教育，但其實(shí)也談他的哲學(xué)思想。叔本華的東西也非常好，寫得通俗、明白、嬉笑怒罵，非常直率。而且他確實(shí)有很多精彩看法。
他們的文風(fēng)真的不是一本正經(jīng)地在寫文章、寫學(xué)術(shù)著作。他就是把自己最衷心、最喜歡的那些思想給你講出來。一個(gè)哲學(xué)家，你去找他的結(jié)論，其實(shí)很無聊。他的敘述過程中，這種思想的閃光，那個(gè)最有意思。所以你讀東西，最后去讀簡(jiǎn)縮本，把好東西全漏掉了。
現(xiàn)代哲學(xué)家里面，總的來說不太喜歡。像薩特寫的《存在與虛無》，完全就是天書。他自己也讀不懂。他寫的劇本、小說還可以。哈貝馬斯關(guān)注的問題，我不喜歡。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ジ愸R斯座談，我問他，你的哲學(xué)在西方哲學(xué)脈絡(luò)中，處于一個(gè)什么地位？他說，西方哲學(xué)三條脈絡(luò)，一條是從亞里士多德下來，一直到學(xué)院派哲學(xué)；另外一條脈絡(luò)是從尼采到海德格爾；（還有）一條是從黑格爾到馬克思，當(dāng)代的代表就是我。他是這條脈絡(luò)。然后我問他，你對(duì)海德格爾的哲學(xué)怎么看？他說海德格前期還有點(diǎn)哲學(xué)，后期完全不是個(gè)哲學(xué)家。
題圖為電影《當(dāng)尼采哭泣》劇照，來自：wordpress
聯(lián)系客服
