跨越世紀(jì)的記憶
文/特約記者 王光能 圖/葉 瀟
圖為陸應(yīng)思（左）和三女兒盧思園。
踏著鄉(xiāng)間小路，我們來到晴隆縣中營鎮(zhèn)新民村，采訪陸應(yīng)思老人。為我們引路的，是干練的新紅組組長楊應(yīng)恒。
“這個老人攢勁得很喲！百把歲了，還能獨自出遠門，自己攔車去縣城，把司機嚇得個半死……”
楊應(yīng)恒一邊繪聲繪色地說起老人的軼事，一邊引我們走過干凈的院落，從后門拐入一幢敞亮的平房，我眼見一個老人正襟危坐在前門，在陽光下聚精會神地飛針走線。這人雖有老態(tài)，但卻并不龍鐘，我有些懵懂了：“我們尋找的就是這個老人？”
老人的眼睛直勾勾盯著幾個不速之客，楊應(yīng)恒用布依話與她說明來意后，她麻利地放下手中的針線活，拿兩條短凳讓我們到堂屋里坐。
老人耳朵有些背，但眼睛卻出奇地好，尤其是漢話，吐字還很清晰，這讓我們先前難交流的顧慮消失了。
交談是由楊應(yīng)恒和老人三女兒的盧思園，輪番用布依話與她進行的。
“我是屬鼠的喲！我五代人了，哥哥嫂嫂，侄兒，侄女，兒子，女婿大多不在了……”
從老人的身份證來看，她出生于1914年8月9日，但從她的話語里，我推算是1912年，應(yīng)該不錯的?；氐角缏『螅驳玫剿F(xiàn)在65歲的二女兒盧思蓮的證實。
老人的父親陸官在河塘算得上一個有名望的人物，有一妻一妾，生有六男二女，陸應(yīng)思是妾即小媽生的。
在封建社會，這是一個復(fù)雜的大家庭。父親掌權(quán)，妻妾雖有尊卑，卻能相安無事。然而好景不長，父親陸官卻在她不滿一歲就撒手人寰。主權(quán)掌握在大媽手里，那年月兵荒馬亂，抓兵派款兇惡，三哥陸應(yīng)安被抓去充丁了，她的母親本身有病，由此郁郁不樂，在她13歲那年，拋下了兒女，含恨九泉。
在她的幾個哥中，四哥對她最好。老人念念不忘的四哥名叫陸應(yīng)勝，為撫養(yǎng)弟妹，他手腳勤快，腦袋又機靈，在大媽面前，嘴巴甚至比大哥、二哥更甜，所以后來抓丁，五哥被抓去，唯他保了下來。
戰(zhàn)亂不已，抓丁不斷，朝不保夕，受苦的是百姓。田地、財產(chǎn)畢竟有限，這一年，官府又抓丁，這次是子多三抓一，子少二抓一，在別人家里是要抽簽的，而她家是大媽說了算，只好把四哥又推往火坑。當(dāng)時，倆兄妹正在河塘糖廠榨糖，抓丁的官差趕往糖廠，見人就捆，捆起又打，說是要先制服，一個官差去捆四哥，她見四哥有險，便瘋狂地撲上去，抓咬官差，四哥剛掙脫，就被另一個官差舀一瓢滾燙的糖水劈頭蓋臉潑來，全身燙傷，然而他受傷之際，只顧叫妹妹：快逃！快逃！
隨后趕來的大媽動了惻隱之心，提出用一塊田抵押，讓四哥逃脫了這次抓丁的命運。官差見四哥全身燙傷，便答應(yīng)了，但說絕不放過咬破他手指的陸應(yīng)思。
大媽為了穩(wěn)住官差，便請他們到西陵渡碼頭的飯館吃飯，其間暗中囑咐連夜把她送走。當(dāng)官差來抓陸應(yīng)思時，大哥、二哥說妹妹怕打，已從西陵渡旁的崖下投江自盡了。
那年月，不堪受辱，投江自盡的事屢屢發(fā)生，此事便如此了了。
其實，是四哥連夜將她送往新民村的一個熟人家避難，風(fēng)聲過后就嫁與新民村的盧老三。
“天！那場暴雨下了幾天幾夜，轟轟轟一陣陣響，整個寨子被洪水卷走了，我把楊正元從水里撈出來……”陸應(yīng)思老人雙手比劃著，時間雖過去多年，在她心中尚有余悸。
老人說的楊正元，正是楊應(yīng)恒的父親，楊應(yīng)恒證實說，他常聽父親講，那場洪災(zāi)發(fā)生在1947年5月7日。那一天，洪水席卷尾攏，就在陸應(yīng)思家坎下翻滾咆哮，她親眼目睹洪水卷去了寨子的所有人家。
那一年，她前夫盧老三早已過世，她帶著兩歲的兒子盧尚義嫁與本村尾攏的盧子才，大女兒、二女兒已出世。為避水患，她們搬到了地勢較高的新紅組，又生有三女盧思園，兒子盧光學(xué)。
幸運的是，國民黨節(jié)節(jié)敗退，被抓去充丁的四個哥中，有兩個逃脫回來，四哥也是其中一個。
談起陸應(yīng)思老人的針線技藝，鄰近村寨中年以上的布依族婦女記憶猶新。
陸應(yīng)思出嫁時，未坐過花轎，未穿過新嫁衣，所以不管哪家嫁姑娘或接媳婦，都要請她去做針線，她也愿意，她做的服飾、圍腰、背帶、帳檐、枕套、被面等針線細密，又快又好，繡出的圖案栩栩如生，也傳了不少弟子。
據(jù)在晴隆居住的盧思蓮回憶：有一年，她回老家給母親過生日，將穿的一條綢緞裙子放在屋里，引起了老人的興趣，老人用剪刀將裙子裁了，連夜縫成一條褲子，臨行時送給她，讓她目瞪口呆，哭笑不得。
布依人家對老衣（俗稱壽衣）很講究，最高規(guī)格要穿九件，即6件衣服，三條褲子，其中要有一件土布衣服，一條土布褲子，還有腰帶、頭巾等，老人經(jīng)歷過太多的“白發(fā)人送黑發(fā)人”的辛酸場面，因而對做壽衣情有獨鐘，她為鄰居和親戚至少做過8套壽衣。
今年春節(jié)，她到縣城的女婿、女兒家，說要給女婿、女兒做老衣，女婿女兒怕她有閃失，說現(xiàn)在時代不同了，不需要自己做壽衣了。她聽后，有些悶悶不樂?！澳赣H在我家的三個月里，每天把一些舊衣物剪裁下來，做了許多奇形怪狀的東西?！北R思蓮說。
俗話說：“過了七八九，百歲不是夢?！笔钦f老年人過了七十、八十、九十歲三道坎，活100歲就很正常了。
70歲以后，不種地了，她在家除了織布，縫針線，最喜歡喂貓、狗、雞等動物，而且從不殺生。近年來，兒子打工在外，她就在隔壁的三女兒盧思園的照料下，獨自地生活，二女兒盧思蓮說：“幾十年了，我從來沒有看見過母親殺雞。”
去年，陸應(yīng)思一百歲大壽，大女兒家知道她從不吃公雞肉，便抱了一只母雞來，大家說要宰了吃。她抱去藏得好好的，待大家散后，她便用繩子捆著背在背上，樂哈哈地在堂屋里一邊走，一邊喃喃自語。盧思蓮說：“我聽說后便哭了，大家以為她人老了，腦子有毛病，但又不像有毛病的樣子，玩夠了，便又坐著做針線，每頓照常吃兩碗飯。”
一年多了，這只母雞仍沒有被殺，竟沒有人敢提議殺它。
盧思蓮說：“母親六十至九十歲的時候要戴老花眼鏡，現(xiàn)在反而不戴還能穿針引線，眼睛比年輕人還好，怪得很。”
她的三女兒盧思園在20多歲就死了丈夫，至今20多年了，一直沒有改嫁，就是為了照顧母親和年近90歲的婆婆。盧思園說：今年的大年十五過后，母親對她說，她要去晴隆看望二女婿和女兒，她見勸不住，便打電話叫二姐開車來接。母親對她說不麻煩他們了。第二天，老人便悄悄柱起拐棍走了一公里多山路，一下坐上了汽車，司機見上車的老人耳朵有些背，便大聲地問老人去哪里，她說她要去晴隆，司機喊也喊不動，嚇得臉色發(fā)白，半天都不敢開車。最后是她趕到，哄母親說二姐開車來了，她才下車的。
（整理：楊浩）
聯(lián)系客服
