五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。
跟枇杷一起黃的，還有麥子。
跟蠶一起老的，還有他白居易。
于他而言，很多人生的課題，都埋伏在詩里。
1
在橫塘驛下了船，老白突然生出一陣感慨。
自打3月29日從東都洛陽登船南下，他已經在路上36天。
自從過了40歲以后，好像就一直在路上，打一槍換一個地方。
橫塘驛站
10年前被貶到江州當司馬，3年后調任忠州刺史，一年后被召回長安，再兩年后調到杭州當刺史。從長安到杭州那段路，他走了3個月。在杭州干了20個月，他又花3個月時間走回洛陽。洛陽任職僅半年，又接到了擔任蘇州刺史的調令。
游兜游轉，走著走著就老了。
在橫塘驛換了本地的官船，沿胥江向城里進發(fā)。河里舟楫往來，帆影連綿，兩岸稻涌綠波，麥翻金浪，一派豐收在望的景象。他在詩中記下的沿途見聞，無意中說明了中國農業(yè)發(fā)展史上的一個重要現(xiàn)象：中唐以后，小麥的種植在江南已經比較普遍，稻麥輪作開始在江南地區(qū)推廣。
來年春天，他深入田間，觀察更具體，并又有詩曰：麥風低冉冉，稻水平漠漠。那時的蘇州農村，高田（旱地）種麥，下田（水田）種稻。麥子長勢茂盛，稻田蓄滿清水，一年兩季收成，所以這里的老百姓更加富足啊。
船到胥門碼頭，接官廳里，下屬們已經早早恭候。一千多年來，這里一直是進出蘇州城的交通門戶，看慣了迎來送往、悲歡離合。這時的他應該沒有想到，明年，他又將從這里離開，繼續(xù)他的宦海漂泊。
胥門
上岸時，胥門的龍舟競渡等端午祭祀活動已經結束。但他吃到了粽子，也知道了這里端午紀念的人不是屈原，是伍子胥。這天是公元825年的端午節(jié)，他到任蘇州的日子。這一年，他54歲。
就這樣開啟了他在蘇州差不多500天的主政生涯。
2
綜觀這段歷程，我始終認為，白居易之于蘇州，首先是以一個詩人、而且是風流詩人的身份存在的，其次才是那個衣冠楚楚、正襟危坐的蘇州刺史——當時的最高行政長官。當然，這樣的定位并沒有抹殺他關注民生、關心蘇州城建的工作成績，更不影響蘇州老百姓對他的愛戴。滄浪亭五百名賢祠、拙政園宜兩亭、虎丘五賢堂如今還都有對他的紀念。
滄浪亭
我要說的是，至少在蘇州期間，他做到了把個人愛好和本職工作有機地、親密無縫地結合在了一起，做到了把個人動機與時代需要、百姓訴求完美地統(tǒng)一在了一起，在游山玩水、飲酒賦詩、鶯歌燕舞之余，還順手干出了一些業(yè)績，這是一種相當難得的大境界、高境界。
虎丘五賢堂
他前面在杭州干過一段時間，這次是提拔到蘇州任職。說是提拔，因為在唐朝，蘇州是江南唯一的“雄州”，格子比杭州高，相當于計劃單列市，無論是人口還是GDP，那都是遠超杭州的。歷史上“蘇杭”并稱，是他最先提出來的，他把蘇州排在前頭，是有道理的。
老白的辦公室和宿舍在市中心，也就是子城（今大公園體育場）里。那時的子城是官府衙署所在地，蘇州的政治中心，也是全城的建筑中心。事實上，一直到上世紀九十年代前，這里都是歷代地方政府的辦公地。那時的子城圍墻高筑，四面城墻上都建有門樓，北墻的門樓最為高聳雄壯，他來了之后命名叫“齊云樓”，多次在上面宴客會友，眺望全城景色，并醞釀詩興。
大公園旁的民治路
到任第一個月，他沒有上班。先要休整一下長途跋涉的疲憊身體，也要適應一下這一來就下個沒完的梅雨天氣。同時，也要先到街上走走逛逛，了解一下當?shù)氐娘L土人情、社情民意。
那時的蘇州，隨著大運河的開通迅速崛起。大蘇州一府七縣有居民10萬戶之多，那時的華亭縣（今上海市）、嘉興縣都歸蘇州管。老白看到的蘇州城已經是有著4萬戶人家的大城市，人口接近30萬，是紅塵中一二等風流繁華之地了。
那時的蘇州，八道水陸城門全部開放，三橫四直七條主河道交通繁忙。他在酒后的一首詩里描繪了蘇州整齊劃一的市容風貌：半酣憑欄起四顧，七堰八門六十坊。遠近高低寺間出，東西南北橋相望。水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊方。人間樹色無隙罅，十里一片青茫茫。
平江路
那時的蘇州，河街相鄰、小橋流水的水城風貌基本定型。
即使上班了，他也不會辜負這江南的美好，也不忘享受生活。
這主要是跟老白當時的心境有關。其實，從主動要求外放杭州、逃離帝都開始，他就自創(chuàng)了一種活法：中隱?！按箅[隱于市，小隱隱于野”。但很多事身不由己，大隱不行，小隱也做不到。從他的詩中知道，中隱，就是隱在官場，明哲保身獨善其身。這也是他看透當時政治現(xiàn)實，厭倦爾虞我詐黨派爭斗的無奈之舉。表現(xiàn)在工作上，就是無為而治，充分放權，讓下屬們干。至于自己，他把大把的時間都安排到自然山水中、歌舞宴請中?；揪褪欠棚w自我的節(jié)奏。
“閑”是他在蘇生活的關鍵詞。
過年了，他到處瞎轉，寫了《正月三日閑行》：
黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰正銷。
綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。
秋天了，他登高望遠，寫了《登閶門閑望》：
閶門四望郁蒼蒼，始知州雄土俗強。
十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆。
閶閭城碧鋪秋草，烏鵲橋紅帶夕陽。
處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。
在這首詩里，我們知道了，那個時候的蘇州城市已經多么繁榮，那個時候的蘇州賦稅已經多么繁重。我們還知道，隨著大運河的開通，那個時候蘇州的經濟商業(yè)中心，已經開始朝閶門城外一帶轉移。
閶門
到蘇三個月后，他開始在齊云樓大宴賓客。從詩中看出，出席這次晚宴的有“風流吳中客，佳麗江南人”，吃的有苕溪水釀制的美酒，松江佳肴鱸魚燴，水陸八珍齊備，還有官妓獻演的、當時最流行的柘枝舞助興。喝著喝著，夜色漸漸暗下來，家家戶戶點起了燈燭，此時的蘇州城萬家燈火倒映水中，就好像縱橫交織的星河，粼粼閃爍，如夢如幻，宛若天上人間，讓人不知今夕何夕。
一場還不盡興，那就再來一場宵夜。
唐朝中后期，宵禁已經很放松了，那時的蘇州城，夜市已經很熱鬧了。老白就有“皋橋夜沽酒，燈火是誰家”的詩句。從子城到皋橋路程不近，為了擼串他也是蠻拼的。比他稍晚的杜荀鶴與朋友夜逛蘇州，也留下了極富神韻的千古佳句：“夜市橋邊火，春風寺外船”、“夜市賣菱藕，春船載綺羅”。
每天都是這么充實，每天都是這么開心。不過，也不能天天這樣花天酒地，工作偶爾還是要做的。
3
深秋了，霜降時節(jié)，洞庭橘子紅了，老白親自到太湖東山島督辦采摘。這是要精挑細選然后快馬加鞭不分晝夜送往長安的貢品。他有詩云：浸月冷波千頃練，苞霜新橘萬株金。湖里煙水蒼茫，碧波如練，陸上橘林似火，萬山紅遍，景色不是一般的美。
橘子
橘子摘完了，工作完成了，這勞累的身體總要放松一下，這秋高氣爽的太湖風光總要欣賞一下的。游船早已準備就緒。帶上兩個能歌善舞的當紅名伎，他直往湖心駛去。美女作陪，月色相伴，他樂不思歸，一連在太湖上happy了五天，夜里就摟著佳人睡在船上。對他來說，此等美事是必須要寫進詩里的，而且還要鮮嘎嘎向自己的鐵桿弟兄元稹顯擺：報君一事君應羨，五宿澄波皓月中。
太湖
總之，他一來到蘇州，就愛上了蘇州。他熱愛蘇州的美食美景、更熱愛蘇州美女。他的身邊從來就不缺女朋友。你想想，著名詩人、最高首長，雙重光環(huán)集一身，這在激情四射、氣象萬千的大唐時代，是個讓多少女人為之神往的概念啊。雖然頭發(fā)白了點，年紀大了點，但人家有型有品有文化，有權有錢有經驗，那也是一高富帥、績優(yōu)股。
關于他的記載挺多。這也反映出一個問題，由于當時官員頻繁異地調動，往往來不及帶上家屬，因此，對干部生活作風問題的管理上，是有著極大的制度缺失的。
在蘇州，他把自己的日子過成了詩。蘇州的美景美女也給了他極大的創(chuàng)作靈感，他把每天的所見所感寫成了詩。初步統(tǒng)計，在蘇州17個月，他留下詩文148篇，三四天就能憋出一篇，這是多么的高產啊，他是要沒時間上班了。
當然，能力還是有的，工作對于他，只是享受生活之余信手拈來的小點綴罷了。
4
如果你來到山塘街，白居易這個人是回避不了的，他會從頭到尾陪著你。
從渡僧橋進入景區(qū)，首先就要看到白居易紀念館，這是走進山塘的第一個景點。然后一直往前走，記住了，你腳下七里長的石板路是他修的，以前叫白公堤，跟杭州西湖他修的那條堤的名字，一樣一樣的。出山塘街是虎丘，這虎丘景區(qū)的環(huán)山河也是他那時挖的。所以山上五賢堂里，這位老兄心安理得端坐其中。
虎丘
關于他疏浚山塘河、修筑山塘街的目的，冠冕堂皇的說法是為了方便市民去虎丘游玩。是他看到當時老百姓為去虎丘，在這不遠的路途上輾轉跋涉步履艱難，于是一拍大腿，全城動員，全民動手。
山塘河
但是路修好了，河挖通了，首先是他自己去得更勤了。有詩為證：不厭西丘寺，閑來即一過。一年十二度，非少亦非多。意思直白通俗，虎丘我老白最喜歡了，一有空就會去。一年12趟，不多不少剛剛好。
因此不難發(fā)現(xiàn)，這里還夾雜著他個人的小私心：他愛玩，愛去虎丘玩。雖然是這么大的領導，他卻也同樣飽受奔波之苦。所以說他在這件事上公私兼顧應不為過。
5
快樂的時光總是短暫的。禍和?？偸窍嘁赖?。第二年春天，在“東風落盡梅”的時節(jié)，他騎馬不慎摔了一跤，閃了老腰，躺了很長一段時間。夏天，在“六月三日夜聞蟬”后，他喝了佳人的勸客酒（估計就是喝花酒吧），喝著喝著，便患上了眼病，為此再請長假100天。
也不知是不是看了不該看的東西，也不知是白內障還是青光眼，反正班是不能上了。但是出去游玩還是可以的，酒還是照喝的。每月定例的虎丘山寺不用說，松江、震澤，天平山、靈巖山，雖然視線模糊看得不夠真切，他還是堅持著把足跡印遍了姑蘇大地。閑上籃輿乘興出，醉回花舫信風行。病假就病假了，他也不忌諱把這些寫進詩里，廣而告之。
對他來說，人生就是一程接一程的驛站，永遠不知道下一站停泊何方。喝著喝著，轉眼又到了離別的時刻。
天平山
靈巖山
公元826年十月初一。老白因身體原因，提前卸任。這天，男女老少傾城而出，包括一眾文藝女青年?！?strong>姑蘇十萬戶，皆作嬰兒啼。”一路哭送到橫塘驛。老白也是哭得捶胸頓足，稀里嘩啦的，他割舍不下這些個鮮藕般水靈的蘇州美眉啊。最后被下屬硬攙上船，揮手自茲去。從此再也沒有回過江南。
從他的文章知道，離開蘇州時，他“得太湖石五，白蓮、折腰菱、青板舫以歸?！比峭撂禺a，還是很廉潔的。蘇州產的折腰菱（兩角菱）最為名貴，老白對它偏愛有加，離開時還不忘帶些。這艘叫做“青板舫”的小船，用料考究、制作精美，他也格外喜歡，還專門為它賦過詩。
6
回洛陽后，蘇杭的那些美景佳人總會頑強地在他昏花的老眼前浮現(xiàn)。想到蘇州時說，“憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮”。他思念蘇州的歡宴美食啊。還說，“江南憶，其次憶吳宮，吳酒一杯清竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。何日復相逢？”這是又想到了太湖之行的了。蘇州人民心心念念感恩他留下的那點政績時，他心里卻只想著蘇州的美食，盡是風花雪月。
元稹有一次酒桌上問他：還想重游太湖，醉擁美人否？瞧你身子骨還行，要不哥幫你安排下？老白手中酒杯一抖，繼而微微一笑、笑而不語、語無倫次——
歷史，只不過是刪除了細節(jié)和情感記憶的粗線條敘述罷了，幸虧還有他的詩。
客觀地說，老白在蘇州做出的政績，即使跟同時代的前任韋應物、后任劉禹錫比，也是微不足道的。但這個其實不重要，重要的是他來了。他帶著大詩人的光環(huán)來了，并為蘇州留下了眾多流傳至今的詩篇。他作為名人的代言效應，是留給蘇州最為豐厚的一筆文化遺產，后世唯有蘇東坡可比。
不管怎樣，蘇州人是厚道的。后人把他和韋、劉兩位刺史一起，尊為“三賢”，長久供奉在城隍廟里。他留給蘇州的那些細小而又實在的印記，蘇州人至今都還很景仰地珍惜著。
作者：看看
來源：《情調蘇州》公眾號
2023-10-12
聯(lián)系客服
