昌明傳統(tǒng)學(xué)術(shù),鍛鑄人文新知
植根漢語世界,融入全球文明
作者/ 孫微,山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院研究員
原載/ 《文史哲》2017年第2期,45-54頁
(本文為節(jié)選/請(qǐng)點(diǎn)擊頁面左下方
“閱讀原文”獲取全文)
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
關(guān)于杜甫生前文名大小的問題,目前學(xué)界存在較大的分歧和爭(zhēng)議,然而這些爭(zhēng)論往往將杜甫生前的詩名與賦名混為一談,從而都忽略了一個(gè)基本的事實(shí),那就是杜甫生前的詩名與賦名其實(shí)并不一致。杜甫因天寶九載獻(xiàn)《三大禮賦》而驟得賦名,此后其詩名一直為賦名所掩,這才是唐人選唐詩中不選杜詩的根本原因,也是李杜生前文名主要差異之原因。杜甫的友人中少有稱其詩才者,卻多贊其賦才,杜甫亦常以漢代賦家揚(yáng)雄、司馬相如自稱。杜詩中諸如“豈有文章驚海內(nèi)”、“名豈文章著”、“百年歌自苦,未見有知音”等,都透露出杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)這種認(rèn)知錯(cuò)位的無奈與感喟。
一、杜甫生前詩名的表現(xiàn)及學(xué)界的分歧與爭(zhēng)論
杜甫的詩歌在其生前是頗遭冷遇的,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:第一,大歷四年(769)春,杜甫在《南征》詩中哀嘆道:“百年歌自苦,未見有知音。”第二,杜甫同時(shí)人編纂的幾種唐詩選本,如芮挺章《國(guó)秀集》、元結(jié)《篋中集》、高仲武《中興間氣集》均未選錄杜詩。第三,在杜甫參與的幾次盛唐詩會(huì)中,未見有詩人對(duì)其詩作加以贊譽(yù),從中或可想見杜甫在當(dāng)時(shí)詩壇的末流地位。第四,李白《戲贈(zèng)杜甫》曰:“飯顆山頭逢杜甫,頭戴笠子日卓午。借問何來太瘦生,總為從前作詩苦?!睆闹锌梢娎畎讓?duì)杜甫的詩才不僅不持欣賞的態(tài)度,相反卻極盡諧謔嘲諷之能事。當(dāng)然,李白此詩一向被認(rèn)為是偽托之作,不能拿來作為直接證據(jù),但是從中仍可以看出晚唐五代人對(duì)杜甫的認(rèn)知態(tài)度。
文獻(xiàn)中較早提到杜甫生前詩名的,都是中晚唐人,如孟啓《本事詩·高逸第三》曰:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為詩史?!卑凑彰蠁櫟恼f法,杜甫在“當(dāng)時(shí)”就已經(jīng)被人們稱為“詩史”,這說明其詩名起碼在“流離隴蜀”之后就已經(jīng)很大了。此說對(duì)后人影響甚著,然而《本事詩》中這條材料的真實(shí)性相當(dāng)可疑,因?yàn)樵诿蠁欀暗奈墨I(xiàn)中根本見不到任何稱杜甫為“詩史”的記載。據(jù)學(xué)界考證,《本事詩》成書景福元年(892)以后,此時(shí)上距杜甫之死的大歷五年(770)已有122年,顯然孟啓本人并不可能親歷杜甫生活之“當(dāng)時(shí)”,然而在《本事詩》之前的文獻(xiàn)中卻沒有其他任何關(guān)于“詩史”的記載,則此說出于孟啓杜撰偽托的可能性較大,故不當(dāng)引以為據(jù)。
對(duì)杜甫的詩歌在其生前不為當(dāng)時(shí)所重的原因,目前學(xué)界主要有以下幾種解釋:第一,杜詩的審美觀和創(chuàng)作傾向與開、天時(shí)期主流審美趣味迥異。第二,開、天之際,杜甫剛進(jìn)入詩壇不久,政治地位較低,故未能引起選家的重視。第三,由于杜詩多不合樂,其抒情方式亦非普通群眾樂于接受的代言體,這些因素使得杜詩不適宜傳播,因而被選家所忽略。
以上諸種解釋雖各有見地,但論者往往只關(guān)注杜甫生前的詩名,而都忽略了杜甫生前的賦名,這樣一來雖見仁見智,聚訟紛紜,卻一直未能找到問題的癥結(jié)所在。研討杜甫生前的文名需要搞清一個(gè)基本的事實(shí)和前提,即杜甫生前的文名包括詩名與賦名兩個(gè)方面,二者雖有交叉,卻并不一致。若對(duì)詩名與賦名不加區(qū)分而籠統(tǒng)討論杜甫生前名氣的大小,就容易淪為偽命題。
二、杜甫生前詩名為賦名所掩
杜甫在文壇上名聲和地位的正式確立,主要是由于其獻(xiàn)《三大禮賦》為玄宗所賞,人們由此認(rèn)識(shí)了杜甫的文學(xué)才能,并在此后一直以文章之才目之。這與后人對(duì)杜甫的認(rèn)知,存在著極大的落差。正因?yàn)槎鸥υ诋?dāng)時(shí)驟得賦名,其詩名長(zhǎng)期為賦名所掩,才造成了當(dāng)時(shí)人對(duì)杜甫文學(xué)才能認(rèn)識(shí)的偏差和錯(cuò)位,而這應(yīng)是當(dāng)時(shí)唐詩選本不選杜詩的一個(gè)重要原因。
(一)杜甫因獻(xiàn)《三大禮賦》為玄宗所賞而驟得文名
天寶九載(750)十一月,玄宗采納了崔昌的“以土代火”說,確立唐朝為土德,擬于天寶十載正月舉行了三大典禮,杜甫乃適逢其時(shí)地進(jìn)獻(xiàn)了《三大禮賦》。至于此次獻(xiàn)賦的結(jié)果,《舊唐書》杜甫本傳曰:“天寶末,獻(xiàn)三大禮賦,玄宗奇之,召試文章?!薄缎绿茣范鸥Ρ緜鲃t曰:“甫奏賦三篇,帝奇之,使待制集賢院,命宰相試文章?!痹凇赌嘁尚小分?,杜甫自豪地宣稱“往時(shí)文采動(dòng)人主”,他還追憶了在集賢院中考試文章的場(chǎng)景:“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮,自怪一日聲烜赫。集賢學(xué)士如堵墻,觀我落筆中書堂?!薄秹延巍酚衷疲骸耙否罩悯返兀噘x入明光。天子廢食召,群公會(huì)軒裳?!笨梢姸鸥τ捎谶@次獻(xiàn)賦受到皇帝賞識(shí),在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了何等轟動(dòng)性的效果。這使得杜甫一下子從一個(gè)籍籍無名的下層文士,變成一個(gè)盡人皆知的著名文人。然而這個(gè)文名顯然與其詩歌創(chuàng)作并沒有什么聯(lián)系。斯時(shí)人們一提起杜子美,恐怕立即想到的是他的賦作,而非其詩歌。杜甫這一鵲起之文名很快在流傳過程中被世人符號(hào)化和概念化,以至于后來杜甫將精力由作賦轉(zhuǎn)向了詩歌創(chuàng)作,并不斷寫出越來越多的優(yōu)秀詩篇以后,這一根深蒂固的世俗印象也難以在短期內(nèi)有所轉(zhuǎn)變。因此,芮挺章、元結(jié)、高仲武這些唐詩選家們即使對(duì)杜甫有所耳聞,也只能是聞其賦名,很難把他和詩歌聯(lián)系起來,更談不上選錄其詩作了。雖然朋友中亦不乏為其詩作揚(yáng)揄者,卻常為世俗所驚怪,徒增煩擾,故杜甫常叮囑朋友“將詩莫浪傳”、“將詩不必萬人傳”,恐怕正是出于這個(gè)原因。
(二)杜甫之朋輩多稱述其賦才,卻鮮有稱其詩才者
杜甫與李白、王維、高適、岑參等著名詩人均有交往,然而我們只見杜甫稱道李白等人的詩才,卻不見上述詩人對(duì)杜甫詩歌哪怕只言片語的贊譽(yù)。如前所述,當(dāng)時(shí)文人也有不少稱贊杜甫詩才的,這些贊譽(yù)多是集中在兩個(gè)時(shí)期:一是詩人的少年時(shí)期,有李邕、王翰、崔尚、魏?jiǎn)⑿牡热?;另一時(shí)期,則是詩人的晚年,有郭受、韋迢等人。杜甫《壯游》詩曰:“往昔十四五,出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒,以我似班揚(yáng)?!痹姾笞宰ⅲ骸按捺嵵萆?,魏豫州啟心?!贝奚泻臀?jiǎn)⑿脑谫澴u(yù)少年杜甫文學(xué)才華的時(shí)候,稱其“似班揚(yáng)”。文學(xué)史上的班固和揚(yáng)雄以賦聞名,可見這兩位文壇耆宿對(duì)少年杜甫的稱贊,是針對(duì)其文賦創(chuàng)作中顯露的才華而言。也許是出于科舉入仕的目的,杜甫此時(shí)的文字訓(xùn)練似乎主要還是集中在文賦上,還未傾其全力于詩歌創(chuàng)作。無獨(dú)有偶的是,作于大歷三年(768)秋的《送顧八分文學(xué)適洪吉州》云:“視我揚(yáng)馬間,白首不相棄?!?strong>可見老友顧誡奢也是以揚(yáng)雄和司馬相如來比擬杜甫的,這與當(dāng)年崔尚和魏?jiǎn)⑿牡脑u(píng)價(jià)真是驚人的相似!作于天寶七載(748)的《奉寄河南韋尹丈人》曰:“有客傳河尹,逢人問孔融?!鳖}下原注:“甫故廬在偃師,承韋公頻有訪問,故有下句。”可見河南尹韋濟(jì)曾以孔融之才稱譽(yù)杜甫。在建安七子中,孔融亦以文章擅名,曹丕在《典論·論文》中稱其為“揚(yáng)、班儔也”。因此從韋濟(jì)稱贊杜甫的話中,我們也隱約可見杜甫早年傾力于文賦創(chuàng)作的影子。
杜甫贈(zèng)給好友高適的不少詩歌中都對(duì)其詩歌稱贊有加,如“方駕曹劉不啻過”、“獨(dú)步詩名在”等;但是在高適贈(zèng)杜甫的詩中,我們看到的卻是另外一番情景。上元元年,杜甫初到成都時(shí),高適《贈(zèng)杜二拾遺》曰:“草《玄》今已畢,此外復(fù)何言?”《玄》,即《太玄經(jīng)》,漢代揚(yáng)雄曾模擬《周易》而作《太玄》。高適在贈(zèng)詩中將杜甫與漢代揚(yáng)雄進(jìn)行比擬,稱其文筆近似揚(yáng)雄,顯然是贊許杜甫的文才,卻并未稱道其詩才。這說明在老朋友高適的心中,對(duì)杜甫的文賦之才有非常強(qiáng)烈的印象。這種印象的得來,極有可能源自杜甫早年聳動(dòng)人主的《三大禮賦》。而杜甫《酬高使君相贈(zèng)》云:“草《玄》吾豈敢,賦或似相如?!笨梢娝救朔浅UJ(rèn)可高適這一贊許,同時(shí)也表明他對(duì)自己賦才有著高度的自信。應(yīng)該說高適的這一評(píng)價(jià),代表了杜甫朋友們對(duì)他的普遍看法。也就是說,在周圍朋友們眼中,杜甫首先是一個(gè)以作賦知名的文章之士,這已為大家所公認(rèn),而且杜甫對(duì)這樣的評(píng)價(jià)也相當(dāng)認(rèn)同和接受。杜甫《堂成》云:“旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅,懶惰無心作《解嘲》?!睆倪@樣的詩句中,我們都可以看出“旁人”對(duì)杜甫的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。
在杜甫的朋友中,只有嚴(yán)武對(duì)杜甫有過“也知光祿最能詩”的評(píng)價(jià),從這個(gè)評(píng)價(jià)來看,嚴(yán)武真不愧為杜甫“知己中第一人”,但這個(gè)評(píng)價(jià)在當(dāng)時(shí)無疑屬于另類。當(dāng)然,嚴(yán)武也常以賦名稱贊杜甫,如其《寄題杜二錦江野亭》云:“莫倚善題《鸚鵡賦》,何須不著鵕鸃冠?!逼渲小澳猩祁}《鸚鵡賦》”,仍是稱贊杜甫的賦才,《鸚鵡賦》乃漢末禰衡所作,故此詩是以禰衡之賦才來比擬杜甫。從嚴(yán)武這種稱贊中,我們似乎仍可看到杜甫文名源于獻(xiàn)賦的影子。可見在嚴(yán)武眼中,老杜雖也不斷用詩歌與其唱酬,但他最看重的仍是杜甫的賦作,嚴(yán)武這種看法與高適也頗為相似。
(三)杜甫詩文中對(duì)其賦名之記錄
杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》云:“賦料揚(yáng)雄敵,詩看子建親?!睂?duì)自己的文學(xué)才能是詩賦并提的,且先說賦才,后說詩才。《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》曰:“使者求顏闔,諸公厭禰衡。”《贈(zèng)獻(xiàn)納使起居田舍人澄》曰:“揚(yáng)雄更有《河?xùn)|賦》,唯待吹噓送上天?!睆囊陨线@些詩句可以看出,杜甫既以賦才見知于當(dāng)時(shí),也常以禰衡、揚(yáng)雄這些漢代賦家來自擬。其《進(jìn)雕賦表》亦曰:“倘使執(zhí)先祖之故事,拔泥涂之久辱,則臣之述作,雖不能鼓吹六經(jīng),先鳴數(shù)子,至于沉郁頓挫,隨時(shí)敏捷,揚(yáng)雄、枚皋之徒,庶可企及也?!笨梢姸鸥σ嗍且該P(yáng)雄、枚皋自我期許的。《進(jìn)雕賦表》又曰:“臣幸賴先臣緒業(yè),自七歲所綴詩筆,向四十載矣,約有千有余篇?!倍鸥θ艢q前所作的千余篇作品中,除了詩賦之外,還應(yīng)有相當(dāng)篇幅為文章。其實(shí)在杜甫獻(xiàn)《三大禮賦》之前,杜甫的文章才能已為時(shí)人所認(rèn)可,如天寶九載,駙馬鄭潛曜就曾請(qǐng)杜甫為其岳母皇甫氏撰寫《唐故德儀贈(zèng)淑妃皇甫氏神道碑》,杜甫在碑文中曰:“以白頭之嵇阮,豈獨(dú)步于崔蔡”,這雖是杜甫的謙虛之詞,不過從中可以見出他是以崔骃、蔡邕的文章之才自比的。另外,杜甫《戲贈(zèng)閿鄉(xiāng)秦少府短歌》云:“同心不減骨肉親,每語見許文章伯”,則秦少府一定是以“文章伯”對(duì)老杜加以稱許的。《賓至》亦云:“豈有文章驚海內(nèi),漫勞車馬駐江干”,看來這位來賓一定也是先對(duì)杜甫說了“久仰文章大名”之類的話,杜甫才會(huì)以“豈有文章驚海內(nèi)”來作答,這也從側(cè)面說明杜甫當(dāng)時(shí)在社會(huì)上的名聲是與其“文章”密切相關(guān)的,特別是為玄宗所賞的《三大禮賦》?!顿e至》這一聯(lián)從平仄聲律來看,將“文章”二字換成“詩歌”是完全沒有問題的,但杜甫卻只對(duì)這位慕名而來的友人說“豈有文章驚海內(nèi)”,因?yàn)槎鸥χ溃屗绑@海內(nèi)”的只有文章,而非詩歌。同樣地,杜甫在名篇《旅夜書懷》中云:“名豈文章著,官應(yīng)老病休?!比绻覀冏屑?xì)體會(huì)詩意,“名豈文章著”和“豈有文章驚海內(nèi)”一樣,都富有酸楚的弦外之音,那就是“文章”之名乃俗世之譽(yù),而我詩歌之才卻一直難有知音。蕭滌非先生對(duì)“名豈文章著”一句解釋道:“這是不服氣的話。一般人都認(rèn)為我獻(xiàn)賦蒙賞,以文章著名,哪知我的志愿并不在文章呢?!庇侄鸥τ诖髿v三年(768)夏在江陵作《又作此奉衛(wèi)王》云:“白頭授簡(jiǎn)焉能賦?愧似相如為大夫?!睉掖г娨?,當(dāng)是衛(wèi)伯玉于新樓落成以后,請(qǐng)杜甫作賦,而杜甫則以年老力竭推辭,可見杜甫斯時(shí)之賦名是聞名遐邇的。若明乎此,如果我們?cè)俜从^杜甫晚年“百年歌自苦,未見有知音”那樣的哀嘆,就可以知道杜甫生前的詩名確實(shí)是非常衰微和寂寥了,而這詩名的衰微不彰則是因?yàn)槭艿搅速x名的長(zhǎng)期掩蓋,這種社會(huì)認(rèn)知的錯(cuò)位讓詩人覺得是那么的無奈與孤獨(dú)。
三、杜甫賦名在后世之衰微
杜甫去世之后,人們開始認(rèn)識(shí)到其詩歌的成就和價(jià)值,而其賦名則隨著時(shí)間的推移逐漸為世人所遺忘。中唐的韓愈、元稹、白居易等人都開始大力提倡杜詩,已不再提其賦作。到了宋代,人們已普遍認(rèn)為杜文不如杜詩,如蘇軾曾說:“曾子固文章妙天下,而有韻者輒不工;杜子美長(zhǎng)于歌詩,而無韻者幾不可讀?!鼻赜^稱“人才各有分限,杜子美詩冠古今,而無韻者殆不可讀。”雖然賦作亦屬“有韻之文”,然而除了詩歌之外,宋人實(shí)際上對(duì)包括賦體在內(nèi)的杜甫其他體式的成就均予忽略。由于蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的巨大影響力,人們對(duì)杜甫只擅寫詩、無韻之文不工的認(rèn)識(shí)漸趨一致。這些認(rèn)識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的杜詩學(xué)界影響甚大,所以即便在“千家注杜”熱潮中,宋人對(duì)杜甫文賦的注釋亦頗為寂寥冷落。趙次公《杜詩先后解》、郭知達(dá)《九家集注杜詩》等著名注本中對(duì)杜甫文賦都未予收錄。宋代唯一對(duì)杜甫文賦進(jìn)行注釋的是呂祖謙,其《杜工部進(jìn)三大禮賦注》僅簡(jiǎn)略注釋了《三大禮賦》。這種情形一直延續(xù)到清代,甚至連杜詩注釋大家仇兆鰲也認(rèn)為杜甫未能做到詩文兼善,其曰:“少陵詩名獨(dú)擅,而文筆未見采于宋人,則無韻之文,或非其所長(zhǎng)。”這種認(rèn)識(shí)與宋人可謂一脈相承。在清初的注杜熱潮中,僅有少數(shù)注本對(duì)杜甫文賦作了注解。朱鶴齡《杜工部文集輯注》首次對(duì)杜文進(jìn)行了全面注釋,然其注釋的重點(diǎn)仍是《三大禮賦》,對(duì)其余篇目的注解都過于簡(jiǎn)略。又過了三十幾年,仇兆鰲又在朱注的基礎(chǔ)上踵事增華,對(duì)杜甫文集的注釋至此才勉強(qiáng)完成。然仇氏對(duì)杜甫文賦的注釋中漏略訛誤甚多,與其杜詩注釋的詳盡相比不可同日而語,杜甫文賦注釋的這種面貌此后一直停滯了近三百年而毫無變化。
現(xiàn)當(dāng)代的杜甫文賦研究也一直較為冷清,僅有劉開揚(yáng)先生于上世紀(jì)八十年代初對(duì)杜文研究用力較多,其《杜文窺管》與《杜文窺管續(xù)篇》對(duì)杜甫的賦、表、雜文及詩序進(jìn)行了較為深入的探討。除此之外,當(dāng)代學(xué)界關(guān)于杜甫文賦的研究甚少,單篇論文僅有區(qū)區(qū)十余篇。直到2014年蕭滌非先生主編的《杜甫全集校注》及2016年謝思煒《杜甫集校注》的出版完成,對(duì)杜甫文賦的注釋方又取得了新的進(jìn)展。
通過以上對(duì)杜甫文賦接受史的簡(jiǎn)單回顧,特別是通過兩宋、明末清初兩次注杜高潮中對(duì)杜甫文賦注釋的冷寂狀況可以看出,自杜甫去世后,人們對(duì)其文賦成就已不甚關(guān)注;中晚唐以迄宋代,杜甫則僅馀詩名,其賦名已被歷史的大浪淘盡,這與杜甫生前的煊赫賦名形成了極大反差。然而我們現(xiàn)在談?wù)摱鸥ι暗拿?,若不能回到歷史的當(dāng)下,而僅是依據(jù)中晚唐人及宋人的結(jié)論,顯然不能徹底把這個(gè)問題解釋清楚。若能充分重視杜甫生前的賦名,注意將其賦名與詩名加以區(qū)分,許多懸而未決的問題都可以迎刃而解,這其中就包括了李杜齊名問題、唐人選唐詩中不選杜詩等疑難問題。
四、結(jié)論
杜甫曾說“文章千古事,得失寸心知”,詩人對(duì)自己在文學(xué)領(lǐng)域取得的成就是自知的,然而他對(duì)自己僅以“文章”之名享譽(yù)文壇而詩名卻衰微不彰的現(xiàn)實(shí),只能報(bào)以無限的感慨與無奈。杜甫的文名鵲起于天寶九載的獻(xiàn)賦,此后其卓著的賦名就如一檠熾烈的燈盞,被世人認(rèn)作了杜甫的標(biāo)志性符號(hào)。而正是由于其賦名的光芒過于耀眼,乃至出現(xiàn)了“燈下黑”的現(xiàn)象,使得杜甫在詩歌方面所取得的輝煌成就一度被掩蓋起來,并一直為當(dāng)時(shí)的詩歌選家及其朋輩所忽略。直至杜甫去世近半個(gè)世紀(jì)后的中唐,人們對(duì)杜甫文學(xué)成就的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)才逐漸趨于公允。此后隨著時(shí)間距離的拉長(zhǎng),人們對(duì)杜甫當(dāng)年的煊赫賦名才逐漸模糊乃至淡忘,杜甫在后人心目中的地位也就變得完全由其詩歌成就所決定了。正是因?yàn)樵诙鸥ι昂退篮蟮慕邮苤写嬖谥@樣一個(gè)不易察覺的轉(zhuǎn)換過程,所以當(dāng)代學(xué)界在討論杜甫生前詩名為何不彰的原因時(shí),才會(huì)忽略了杜甫當(dāng)時(shí)賦名這個(gè)因素,因而就偏離了歷史的真實(shí),現(xiàn)在是到了該澄清和扭轉(zhuǎn)這一認(rèn)識(shí)的時(shí)候了。
聯(lián)系客服